Через несколько минут она умерла.
В то время я не знала, что происходило с ней в детстве и ее раны были слишком глубоки, чтобы видеть дальше пределов, установленных ее душевными страданиями. Я могу лишь надеяться, что моя ложь оказалась достаточно убедительной и мать умерла с верой в мою любовь.
Теперь я понимаю, почему так остро горевала по ее смерти, почему боль курсировала по моему телу, оставляя меня измученной и опустошенной еще несколько недель после того, как она в последний раз закрыла глаза. Я оплакивала не утрату того, что имела, а то, что было отнято у меня прежде, чем я сделала свой первый вдох или первые шаги.
Грустно не испытывать любви к своей матери. Хотя я надеялась, что мои чувства изменятся, любовь нельзя принудить или выдумать. Возможно, моя мать была не единственной, чьи раны оказались слишком глубокими для исцеления.
Но в своих поисках знаний о прошлом моей матери я осознала, что познакомилась с совершенно особенным человеком. С той, кого я хотела обнимать, утешать и защищать. Это была девочка с россыпью веснушек и шелковистыми темно-русыми волосами, смелая, и неистовая, и – как ни странно это может показаться – исполненная мечтаний. Со временем я полюбила эту маленькую девочку.
Ее звали Дороти Сомс.
Благодарности
В первую очередь я хочу поблагодарить свою талантливую издательскую команду: Сару Нельсон из Harper, Сару Сэвитт и Розу Томашевскую из Virago и моего агента Молли Глик из Creative Artists Agency за их внимательное чтение, проницательные замечания и непоколебимую поддержку.
Особые благодарности Кораму, в частности Вэл Пэйман за наставление на верный путь; Лидии Кармайкл и Бернис Каннингем, одноклассницам моей матери в госпитале, показавшим мне смысл мужества и стойкости; Элисон Дюк из музея госпиталя, Кэтрин Хогг из управления наследием Генделя, сохраненного генералом Коком, и Дженис Брайт, которые щедро делились со мной своим временем, подтверждая подробности, похороненные в прошлом, а также школе Эшлинс, позволившей мне бродить по комнатам и коридорам, где когда-то проходила моя мать.
Моя вечная благодарность Ариэлле Экстнат и Саванне Ашур за их глубокомысленные замечания и неизменное остроумие.
Благодарю всех, кто слушал, читал, советовал и поощрял меня, включая Майкла Алевара, Лизу Бадо, рабби Марка Блума, Лизу Пуджоль Бо, Джона Кобурна, клан Коэнов (Кара, Дэн, Иен, Джен, Кэтлин, Мэг, Пол и Тесла), Лауру Койл, Полу Дерроу, Алекса Джорджевича, Самуэлу Экстат, Ицхака Эпштейна, Энджи Феллоуз, Зою Ли Фрэнсис, семью Форт, Нэнси Фенер, Сару Гилл, Холлис Гиллеспи, Мэри Гришэм, Денана Хэнсона, Кэтрин Хугреверф, Анжелу Ханникатт, Сондру Джервис, Лизу Керн, Лору Клейн, Лизу Макин, Джулию Мэйфилд, Кэролайн Мэрчисон, Дарси и Джорджа Николс, Эмили Райдер, Эмили Парадайз, Робина Стейнберга-Эпштейна, Миджа и Джона Свит, Т. Эдварда Смита, Дэвина Генри Стерри, Олив Стерри, Сьюзи Субетт, Валерию Сутэ, Скотта Сайкса, Эшлия Ванн и Кэрри Барбор Захаби.
Мне никогда не отблагодарить моего мужа Патрика за постоянную поддержку и демонстрацию того, что настоящая и безусловная любовь существует на самом деле.
Исходные материалы и выборочная библиография
Я бы никогда не смогла сложить воедино историю моей матери, если бы она не предприняла героический шаг по описанию подробностей своего нелегкого детства. Мне удалось сопоставить ее воспоминания с разными источниками, включая архивные материалы Корама и Лондонского столичного архива, наряду с интервью с бывшими найденышами и историками.
Музей госпиталя оказал бесценную помощь в моих усилиях воссоздать повседневную жизнь найденышей, особенно в рамках проекта «Голоса найденышей», основанного на интервью с 74 мужчинами и женщинами, которые находились под опекой госпиталя в XX веке, между 1912 и 1954 годами.
Я также читала десятки книг, статей, брошюр и других материалов, которые по большей части перечислены внизу, но некоторые из них заслуживают особого упоминания. Они были моими постоянными спутниками, всегда находились под рукой; уголки страниц были загнуты, поля были испещрены моими пометками. Вот эти книги:
Боулби, Джон. Привязанность / Джон Боулби. – Москва: Гардарики, 2003.
Диккенс, Чарльз. Американские заметки. Картины Италии. Собрание сочинений. В 30 томах. Том 9 / перевод с английского Т. Кудрявцевой и А. С. Бобовича; комментарии Н. Б. Исачкиной и А. С. Бобовича; иллюстрации К. Стэнфилд [и др.] / Чарльз Диккенс. – Москва: Гослитиздат, 1958.
Диккенс, Чарльз. Приключения Оливера Твиста / Чарльз Диккенс. – Москва: Эксмо, 2022.
Этвуд Маргарет. Рассказ Служанки / Маргарет Этвуд. – Москва: Эксмо, 2016.
Bernard, Sir Thomas. An Account of the Foundling Hospital in London, for the Maintenance and Education of Exposed and Deserted Young Children, 2nd ed. London: Thomas Jones, 1799.
Berry, Helen. Orphans of Empire: The Fate of London’s Foundlings. Oxford: Oxford University Press, 2019.
Blum, Deborah. Love at Goon Park: Harry Harlow and the Science of Affection. New York: Basic Books, 2011.
Boylston, Arthur. “William Watson’s Use of Controlled Clinical Experiments in 1767.” Journal of the Royal Society of Medicine 107, no. 6 (June 2014): 246–48.
Brownlow, John. The History and Objects of the Foundling Hospital: With a Memoir of the Founder. London: C. Jacques, 1881.
Cadogan, William. An Essay upon Nursing and the Management of Children, From their Birth to Three Years of Age, 2nd ed. London: J. Roberts, 1748.
Campanella, Richard. Lincoln in New Orleans: The 1828–1831 Flatboat Voyages and Their Place in History. Lafayette: University of Louisiana at Lafayette Press, 2010.
Carrington, Paul D. “Asbestos Lessons: The Unattended Consequences of Asbestos Litigation.” Review of Litigation 26, no. 3 (Summer 2007): 583–611.
Curtis, Myra, et al. Report of the Care of Children Committee. London: His Majesty’s Stationery Office, 1946.
Dear, I.C.B. and Foot, M.R.D. The Oxford Companion to World War II. Oxford: Oxford University Press, 1995.
Dickens, Charles. “Received, A Blank Child.” Household Words 7, no. 156 (March 1853): 49–53.
Dolan, Alice. “The Fabric of Life: Linen and Life Cycle in England, 1678–1810.” PhD diss., University of Hertfordshire, 2015.
Foundling Hospital. A Copy of the Royal Charter, Establishing an Hospital for the Maintenance and Education of Exposed and Deserted Young Children. London: J. Osborn, 1739.
Foundling Hospital. Regulations for Managing the Hospital for the Maintenance and Education of Exposed and Deserted Young Children: By Order of the Governors of the Said Hospital. London: Foundling Hospital, 1757.
Foundling Hospital. “Rules for the Admission of Children.” As provided to Lena Weston, January 4, 1932.
Foundling Museum. Foundling Voices: An Oral History Project of the Foundling Museum. London: Foundling Museum, 2011.
Gardiner, Juliet. The Blitz: The British under Attack. London: HarperPress, 2011.
Gärtner, Niko. Operation Pied Piper: The Wartime Evacuation of Schoolchildren from London and Berlin, 1938–1946. Charlotte, NC: Information Age, 2012.
Grassian, Stuart. “Psychopathological Effects of Solitary Confinement.” American Journal of Psychiatry 140 (November 1983): 1450–54.
Das Gupta, Jyoti Bhusan, ed. Science, Technology, Imperialism and War. History of Science, Philosophy, and Culture in Indian Civilization, vol. 15, pt. 1. New Delhi: Pearson & Longman, 2007.
Hanway, Jonas. A Candid Historical Account of the Hospital for the Reception of Exposed and Deserted Young Children; […] with a Proposal for Carrying a New Design into Execution, 2nd rev. ed. London: G. Woodfall and J. Waugh, 1760.
Hanway, Jonas. An Essay on Tea: Considered as Pernicious to Health, Obstructing Industry, and Impoverishing the Nation. London: H. Woodfall, 1756.
Hanway, Jonas. A Review of the Proposed Naturalization of the Jews; Being an Attempt at a Dispassionate Enquiry, 2nd ed. London: J. Waugh, 1753.
Hanway, Jonas. Solitude in Imprisonment: With Proper Profitable Labour and a Spare Diet, the Most Humane and Effectual Means of Bringing Malefactors, Who Have Forfeited Their Lives, or Are Subject to Transportation, to a Right Sense of Their Condition. London: F. Bew, 1776.
Holden, Katherine. The Shadow of Marriage: Singleness in England, 1914–1960. Manchester, England: Manchester University Press, 2007.
Johnson, David Alan. The Battle of Britain and the American Factor, July – October 1940. Conshohocken, PA: Combined Publishing, 1998.
Jungnickel, Christa, and Russell McCormmach. Cavendish: The Experimental Life. Bucknell, PA: Bucknell Press, 1999.
Kaplan, E. Ann. Motherhood and Representation: The Mother in Popular Culture and Melodrama. London: Routledge, 1992.
Kellermann, Natan. “Transmission of Holocaust Trauma – An Integrative View.” Psychiatry: Interpersonal and Biological Processes 64, no. 3 (February 2001): 256–67.
Levene, Alysa. Childcare, Health and Mortality at the London Foundling Hospital, 1741–1800. Manchester, England: Manchester University Press, 2007.
McClure, Ruth. Coram’s Children: The London Foundling Hospital in the Eighteenth Century. New Haven, CT: Yale University Press, 1981.
Mignot, Jean-Francois. “Child Adoption in Western Europe, 1900–2015.” In Cliometrics of the Family, edited by Claude Diebolt, Auke Rijpma, Sara Carmichael, Selin Dilli, and Charlotte Störmer, 333–66. New York: Springer, 2019.
Mortimer, Gavin, “Cat’s Eyes: John Cunningham’s Wartime Nickname Concealed a Vital Military Secret – The Invention of Airborne Radar.”