Чужое сердце — Джоди Пиколт — страница 5 читать онлайн бесплатно

Я не хочу, чтобы мое творчество обессмертило меня. Я хочу, чтобы меня обессмертила вечная жизнь.

Вуди Аллен, цитата из книги Эрика Лэкса «Вуди Аллен и его шутки»

Мэгги

Я благодарна судьбе за многое – к примеру, за то, что школа уже позади. Скажем так: это были не лучшие годы для девочки, которая не влезала ни в одну вещь в магазине «Гэп» и пыталась стать невидимкой, лишь бы никто не замечал ее габаритов. Сегодня я оказалась в другой школе, и – пускай прошло уже десять лет – тогдашняя паника настигла меня и здесь. Неважно, что на мне был деловой костюм для судебных заседаний; неважно, что меня могли уже принять за учительницу, а не ученицу, – я все равно ожидала, что в любой момент из-за угла покажется накачанный футболист и отпустит шуточку насчет ожирения.

Мальчика, сидевшего рядом со мной в школьном коридоре, звали Тофер Ренфрю. Одет он был в черные джинсы и линялую майку с символом анархии на груди, а шея его была обмотана кожаным шнурком с медиатором в качестве кулона. Казалось, надрежь его – и наружу хлынет бунтарский дух. Наушники «Айпода» свисали из-под воротника футболки, как стетоскоп у врача. Когда всего час назад он читал выданное судом постановление, то еле слышно шевелил губами.

– И что это за херня? – спросил он.

– Это означает, что ты выиграл, – пояснила я. – Если ты не хочешь произносить Клятву верности, можешь этого не делать.

– А что Каршанк?

Классный руководитель – ветеран Корейской войны – заставлял Тофера оставаться после уроков всякий раз, когда тот отказывался клясться на верность американскому флагу. Это привело к тому, что наш офис (ну ладно, я) затеял длительную бумажную войну, исходом которой стало судебное заседание по защите гражданских свобод.

Тофер вернул мне постановление.

– Здорово, – сказал он. – А «траву» легализовать вы не сможете?

– Ну, это не моя сфера деятельности. Уж извини. – Я пожала Тоферу руку, поздравила его с победой и направилась к выходу.

Душа требовала праздника. Я распахнула в машине окна, хотя на улице было довольно холодно, и на полную громкость включила Арету Франклин. Обычно суд отклоняет мои дела и на предварительную борьбу у меня уходит гораздо больше времени, чем на сами разбирательства. Из трех юристов АОЗГС в штате Нью-Хэмпшир я была специалистом по Первой поправке, гарантирующей свободу речи, вероисповедания и организации собраний. Иными словами, на бумаге я казалась большой умницей, а в жизни стала экспертом по написанию писем. Я отстаивала права тинейджеров, которым хотелось надевать в школу футболки с женскими грудями, и юного гея, который хотел привести на выпускной вечер своего возлюбленного; я выступала против копов, которые, как показала статистика, на профилактических проверках останавливают черных водителей значительно чаще, чем белых. Я тратила бесчисленные часы на встречи с местными советами и переговоры с региональными агентствами, просиживала штаны в полицейских участках и школах. Я была камушком у них в ботинках, занозой, которую они не могли выковырять. Я была их совестью.

…Я достала мобильный и позвонила маме в салон.

– Ты не поверишь, – сказала я, когда та взяла трубку, – я выиграла дело.

– Мэгги, это просто фантастика! Я так тобой горжусь. – Небольшая пауза. – А что это было за дело?

– Ну, то, о котором я тебе рассказывала за обедом, помнишь?

– Против колледжа, который сделал своей эмблемой индейца?

– Правильно не индеец, а коренной американец. И нет, не то. То дело я как раз проиграла. Я говорю о деле с Клятвой верности. И… – Настало время для козыря из рукава. – …думаю, меня сегодня вечером покажут в новостях. По всему зданию суда были наставлены камеры.

Я терпеливо выслушала, как мама, опустив трубку, оповещает всех своих сотрудников о том, какая у нее знаменитая дочь. Довольная собой, я нажала «отбой», однако телефон зазвонил, не успела я положить его в сумку.

– Как ты была одета? – спросила мама.

– В костюме от «Джонс Нью-Йорк».

В голосе мамы послышалось сомнение.

– Надеюсь, не в тот, что в тонкую полоску?

– В смысле?

– Ответь.

– Да, именно в тот. А что с ним не так?

– Разве я сказала, что с ним что-то не так?

– А говорить и не нужно. – Я резко вильнула в сторону, избегая столкновения с притормозившей машиной. – Мне пора, сказала я и повесила трубку. В глазах защипало.

Телефон зазвонил снова.

– Мама плачет, – сообщил отец.

– Значит, не я одна. Почему она не может просто порадоваться за меня?

– Она радуется, солнышко. Просто ей кажется, что ты слишком часто ее критикуешь.

– Я слишком часто ее критикую?! Ты что, шутишь?

– Уверен, мама Марши Кларк тоже спросила, в чем она пришла на суд О-Джея Симпсона.

– А я уверена, что мама Марши Кларк не дарила своей дочери кассеты с аэробикой на Хануку.

– А я уверен, что мама Марши Кларк вообще ничего не дарила ей на Хануку! – рассмеялся отец. – А вот рождественский чулок… Насколько я знаю, он каждый год набит DVD с фильмом «Фирма».

Уголки моих губ расплылись в улыбке. Я вдруг расслышала детский плач где-то вдалеке.

– Ты где?

– На бармицве, – ответил отец. – И мне пора заканчивать разговор, потому что хирург уже косо на меня смотрит, а мне меньше всего хотелось бы огорчать его перед обрезанием. Перезвони мне вечером и расскажи все в подробностях. Мама запишет новости на диск.

Я нажала «отбой» и швырнула телефон на соседнее сиденье. Моему отцу, зарабатывавшему на жизнь изучением иудейских законов, всегда удавалось различать серые фрагменты между черно-белыми буквами. А вот мама славилась умением испортить любой праздник. Оставив машину на аллее, я направилась к дому, на пороге которого меня уже встречал Оливер. «Мне срочно нужно выпить», – сказала я, и он опустил одно ухо, давая понять, что на часах еще только без четверти двенадцать. Я прямиком направилась к холодильнику. И что бы там ни воображала моя мать, внутри я обнаружила только кетчуп, банку пимиенто, несколько морковок и йогурт, чей срок годности истек еще при Билле Клинтоне. Я налила себе бокал шардоне. Мне хотелось немного захмелеть, прежде чем я включу телевизор и, вне всякого сомнения, пойму, что мои пятнадцать минут славы омрачены полосатым костюмом. Ведь в этом костюме моя и без того выдающаяся задница покажется просто-таки новой планетой Солнечной системы.

Мы с Оливером как раз устроились на диване, когда гостиная наполнилась звуками заставки: начинались полуденные новости. Ведущая, стриженная «под горшок» блондинка, приветливо улыбнулась в камеру. За спиной у нее висел перечеркнутый американский флаг с подписью «Клятва уже не нужна?».

– Главная новость дня: по делу школьника, отказавшегося клясться на верность американскому флагу, принято решение в пользу истца.

На экране появилась лестница у здания суда. И на этой лестнице я принимала целый букет микрофонов. Черт, этот костюм действительно толстит.

– Знаменуя потрясающую победу гражданских прав и свобод… – начала я, и тут мое лицо закрыла ярко-синяя полоса «Экстренные известия». Картинка сменилась прямой трансляцией с парковки возле тюрьмы штата. Повсюду были разбиты палатки, люди держали плакаты, а сзади… неужели там и впрямь выстроился кордебалет инвалидных кресел?

Ветер отчаянно трепал волосы репортерши.

– С вами Дженис Ли, и я веду прямой репортаж с места событий. В данный момент я нахожусь у мужской тюрьмы штата Нью-Хэмпшир, что в городе Конкорд. В этом исправительном заведении содержится человек, прозванный своими сокамерниками Мессией-Смертником.

Я взяла Оливера на руки и уселась по-турецки. За спиной репортера сновали десятки людей, и я поначалу не поняла, что они там организовали – пикет или марш протеста. Некоторые выделялись из толпы: к примеру, мужчина в самодельном костюме с надписью «Иоанн 3:16», мать с хромым ребенком и группка монахинь, молящихся на четках.

– Это продолжение нашего первого репортажа, – сказала журналистка, – в котором мы представили хронику невероятных событий, которые начали происходить с того момента, как Шэй Борн – единственный осужденный на смерть арестант в Нью-Хэмпшире – изъявил желание пожертвовать свои органы после исполнения приговора. Сегодняшняя наука способна доказать, что эти события являются не волшебством, но чем-то более значимым…

На экране возник офицер в форме – если верить подписи, надзиратель Рик Уитакер.

– Началось все с водопровода, – сказал он. – Однажды ночью во время моей смены заключенные опьянели. Разумеется, анализы, взятые в трубах, показали следы спиртного, хотя в источнике воды ничего обнаружить не удалось. Некоторые заключенные рассказывают о воскрешенной птице, хотя лично я при этом не присутствовал. Но, должен сказать, самые существенные перемены произошли с заключенным ДюФресне…

И опять репортерша:

– По нашим данным, заключенный Люсиус ДюФресне, больной СПИДом на последней стадии, чудесным образом излечился. В шестичасовом включении мы побеседуем с врачами в больнице Дармут-Хвйэкок и постараемся узнать, возможно ли это с медицинской точки зрения… Но для новообращенных последователей Мессии-Смертника, – репортерша указала на толпу у себя за спиной, – возможно все. С вами была Дженис Ли с репортажем из Конкорда.

Тут я увидела на экране знакомое лицо – ДиДи, девушку из маминого спа-салона, делавшую мне обертывание, – и вспомнила, что обещала ей завиться делом Шэя Борна.

И я набрала номер своего босса.

– Ты смотришь новости?

У Руфуса Уркхарта, начальника филиала АОЗГС в Нью-Хэмпшире, на рабочем столе постоянно работали два телевизора. Он всегда был в курсе событие…

– Ага, – ответил он. – Я думал, тебя покажут.

– Меня обогнал Мессия-Смертник.

– С божественным вмешательством тебе не тягаться.

– Вот именно. Руфус, я хочу выступить от его имени.

– Эй, дорогая, проснись! Ты уже выступаешь от его имени. По крайней мере, ты должна была отослать резюме.

– Нет… Я хотела бы, чтобы он стал нашим клиентом. Дай мне хотя бы неделю! – взмолилась я.

– Послушай, Мэгги. Дело этого парня слушали уже в суде штата, на выездной сессии федерального суда и в Верховном суде. Если я ничего не путаю, в том году они продули и отсрочку ему не дали. Апелляцию подавать он больше не имеет права… Я, если честно, даже и не знаю, какую еще лазейку мы сможем найти.

– Если он считает себя Мессией, – сказала я, – то лазейка нам не нужна. Будем долбить ломом.

Акт об использовании земель для религиозных нужд и гражданах, пребывающих в учреждениях закрытого типа, был принят в двухтысячном году, однако вступил в силу лишь через пять лет, когда Верховный суд удовлетворил иск группы арестантов в Огайо. В рамках дела «Каттер против Уилкинсона» заключенные-сатанисты в судебном порядке требовали от штата возможности удовлетворять религиозные потребности. При условии, что тюрьма обеспечивала право на отправление обрядов, но не навязывала религию остальным, закон оставался конституционным.

– Сатанист? – Мама отложила столовые приборы. – Этот парень – сатанист?

Я ужинала у них дома, как обычно бывало по пятницам перед Шаббатом. Мама как правило приглашала меня в понедельник, а я отвечала, что ближе к делу будет видно. Ну мало ли, может, меня пригласят на свидание или настанет конец света – в моей жизни эти явления происходят с одинаковой частотой. А в пятницу я, разумеется, неожиданно для себя самой уже передавала блюдо с жареной картошкой и слушала, как папа читает киддуш над вином.

– Понятия не имею, – сказала я. – Я еще с ним не встречалась.

– А у сатанистов тоже есть мессии? – спросил отец.

– Вы оба не понимаете главного. Я смотрю на это с юридической точки зрения. Существует законодательный акт, в котором говорится, что все заключенные наделены правом отправлять религиозные обряды, если те не нарушают тюремного распорядка. – Я пожала плечами. – Да и вообще: вдруг он и впрямь Мессия? Разве мы не обязаны спасти его жизнь, раз уж он собрался спасать весь мир?

Отец аккуратно отрезал ломтик грудинки.

– Он не Мессия.

– И откуда тебе это известно?

– Он не воитель. Он не боролся за независимое государство Израиль. Он не возвестил о прекращении всех войн. Ладно, пускай он кого-то там оживил, но подлинный Спаситель воскресил бы всех до единого! И если бы это случилось, твои бабушка с дедушкой сидели бы рядом с нами и просили подлить им соуса.

– Но, папа, одно дело – иудейский мессия, а другое – ну… не иудейский.

– А с чего ты взяла, что мессий несколько?

– А с чего ты взял, что он всего один? – парировала я.

Мама раздраженно швырнула салфетку на стол.

– Пойду приму тайленол, – сказала она, удаляясь.

Отец улыбнулся.

– Ты была бы отличным раввином, Мэгс.

– Ага, если бы еще эта докучливая религия под ногами не путалась.

Меня, само собою, воспитывали в иудейской традиции. Пятничными вечерами я ходила на службу и слушала густой, парящий голос кантора; я смотрела, с каким почтением отец несет Тору, и вспоминала, как он смотрел на меня на детских фотографиях. Но мне было настолько скучно, что я волей-неволей запомнила, кто кого породил в Книге Чисел. Чем глубже я проникала в суть иудаизма, тем отчетливее понимала, что как девушка навсегда останусь в глазах праведных иудеев нечистой, или ограниченной, или незавершенной. На следующий день после бармицвы, на которой настояли родители, я, прочтя нужный отрывок из Торы и отпраздновав свой переход во взрослую жизнь, заявила, что отныне ноги моей не будет в синагоге. «Но почему?» – спросил отец. «Потому что, мне кажется, Богу наплевать, сижу ли я там каждую пятницу. Потому что я не понимаю, зачем нужна религия, которая основана на запретах, а не указаниях по преумножению добродетели. Потому что я сама не знаю, во что я верю».

Конечно, мне не хватило мужества ответить честно. Сказать, что я скорее атеистка, чем агностик, сказать, что я сомневаюсь в существовании Господа. На работе мне приходилось сталкиваться с такой несправедливостью, что всякая вера в милостивое всемогущее божество, допускающее подобные ужасы, постепенно испарилась. И я всем сердцем ненавидела предположение, будто у Бога есть свои непостижимые планы на нас, нелепых людишек. В таком ракурсе он походил на папашу, который спокойно смотрит, как его дети играют с огнем, и думает: ладно, пусть обожгутся, это послужит им уроком. Однажды, еще в школе, я спросила у папы о религиях, которые с течением времени были признаны ложными. Греки и римляне, окруженные целым полчищем богов, считали, что ублажают их жертвоприношениями и молитвами в храмах. Однако сегодня набожные люди кривились при одном упоминании язычества. Откуда тебе знать, спросила я, что через пятьсот лет господствующая раса каких-нибудь пришельцев не будет брезгливо перебирать останки твоей Торы или их распятий и поражаться, до чего же мы были наивны? Отец, обычно охотно принимавший вызов и готовый «подумать над этим», как бы кощунственно «это» ни звучало, лишился дара речи. Наконец он сказал: «Религия, основанная на лжи, не продержалась бы две тысячи лет».

Моя версия такова: религии основаны не на лжи, но и не на истине. Мне кажется, религии выживают за счет того, в чем люди нуждаются в данный момент. Взять того же бейсболиста, не расстающегося со «счастливыми» носками, или мать больного младенца, которая уверена, что ее дитя может спать только в ее присутствии. Верующим по определению нужно то, во что они будут верить.

– Так что же ты думаешь делать? – спросил отец, прервав мои размышления.

Я удивленно подняла взгляд.

– Думаю его спасти.

– Может, это ты у нас Мессия? – предположил он.

Мама вернулась за стол. Бросив две пилюли в рот, она даже не стала их запивать.

– А если он затеял всю эту бучу только затем, чтобы появился человек вроде тебя и спас его от казни?

Не буду врать: меня посещали подобные мысли.

– Это неважно, – сказала я. – Если мне удастся убедить суд, это все равно будет мощным ударом по смертным приговорам. – Я представила, как у меня берет интервью Стоун Филлипс. А когда съемка подойдет к концу, он пригласит меня пообедать.

– Пообещай, что ты не станешь одной из тех адвокатесс, которые влюбляются в преступников и выходят за них замуж прямо в тюрьме…

– Мама!

– Ну, Мэгги, такое случается! Преступники часто обладают даром убеждения.

– И ты, наверное, знаешь об этом, потому что сама провела немало времени в тюрьме?

Она примирительно подняла руки.

– Я просто сказала…

– Рейчел, мне кажется, с этим Мэгги справится сама, – сказал отец. – А нам, пожалуй, пора собираться.

Мама начала убирать со стола, я направилась за ней в кухню. Мы исполняли привычный ритуал: я клала тарелки в посудомоечную машину и споласкивала большие блюда, а она вытирала.

– Я закончу сама, – сказала я. Я говорила так каждую неделю. – Нельзя же опаздывать в синагогу.

Мама пожала плечами.

– Без папы все равно не начнут. – Я протянула ей мокрую салатницу, но она отставила ее на стол и впилась взглядом в мои руки. – Ты только взгляни на свои ногти, Мэгги!

Я резко дернулась.

– Мама, у меня есть более важные дела, чем следить за кутикулами.

– Дело не в маникюре, – сказала она. – Дело в том, что ты не можешь посвятить даже сорок пять минут себе, а не кому-то другому.

Такая уж у меня мама: как только я загорюсь желанием прикончить ее, она тут же скажет что-нибудь настолько ласковое, что слезы навернутся на глаза. Я попыталась сжать кулаки, но она переплела свои пальцы с моими.

– Приезжай в салон на следующей неделе. Мы хорошо проведем время. Вдвоем…

У меня на языке вертелось множество ехидных комментариев. «Некоторым, знаешь ли, приходится работать, чтобы сводить концы с концами». «Вдвоем мы не сможем хорошо провести время». «Может, я и обжора, но себе не враг». Но я лишь кивнула. Хотя мы обе знали, что приезжать я не намерена.

Когда я была совсем маленькой, мама устраивала спа-салон прямо в кухне. Она сама сочиняла рецепты кондиционеров из папайи и бананов, втирала кокосовое молочко мне в плечи, накладывала мне на глаза огуречные кружки и пела при этом песни Сонни и Шер. А после этого подносила зеркальце и говорила: «Только посмотри, какал красотка!» И я верила ей, сколько могла.

– Пойдем с нами, – попросила она. – Хоть разок. Отец будет очень доволен.

– Как-нибудь позже, – ответила я.

Я проводила их до машины. Папа завел мотор и опустил окно.

– Знаешь, – сказал он, – когда я учился в колледже, возле метро постоянно околачивался один бездомный. А у него на плече сидела ручная мышка. Грызла ему воротник… И он постоянно носил эту куртку, даже в страшную жару. Он знал наизусть всю первую главу «Моби Дика». Я всегда давал ему четвертак, когда проходил мимо.

Мимо пронеслась соседская машина – должно быть, кто-то из папиных прихожан. Нам приветственно посигналили.

Отец улыбнулся.

– Слова «Мессия» в Ветхом Завете вообще нет… На иврите это значит «помазанник». Он не спаситель, он – царь или жрец, избранный для служения особой цели. А вот в Мидраше – да, там слово moshiach встречается часто, но всякий раз – в новом значении. Иногда это солдат, иногда – политик, иногда он обладает сверхъестественными способностями. И иногда он выглядит, как бродяга. Я давал четвертаки тому бездомному, потому что ничего ведь не знаешь наверняка.

Договорив, он дал задний ход и выехал с подъездной аллеи. Я простояла на месте до тех пор, пока машина не скрылась из виду и мне не осталось ничего иного, кроме как вернуться в дом.

Майкл

На входе в тюрьму вас просят снять те атрибуты, которые и делают вас вами. Обувь, ремень. Кошелек, часы, медальон с изображением святого. Сдайте мелочь из карманов, мобильный телефон и даже распятие-булавку с лацкана. Вручите офицеру в форме свои водительские права – и станете одним из тех безликих людей, что вошли туда, откуда не выходят.

– Отец, вы хорошо себя чувствуете? – спросил офицер.

Я расплылся в жалком подобии улыбки и кивнул, пытаясь представить, что он видит. А видел он крупного крутого парня, который дрожал при мысли, что ему придется сейчас войти в тюрьму. Да, я ездил на мотоцикле, добровольно работал с подростками из молодежных банд, словом, ломал все стереотипы о священниках, которые только находил. Но в этом здании находился мужчина, за прекращение жизни которого я проголосовал лично.

И тем не менее.

С тех самых пор как я принял обет и попросил Бога помочь мне искупить зло, причиненное одному человеку, добром для многих, я знал, что рано или поздно это случится. Я знал, что окажусь яйцом к лицу с Шэем Борном.

Узнает ли он меня?

Узнаю ли я его?.

Задержав дыхание, я прошел через рамку металлодетектора, как будто что-то утаивал. Полагаю, я таки утаивал, но на мои секреты эти датчики не реагировали. Я начал вправлять ремень обратно в брючные петли и завязывать шнурки на кроссовках. Руки по-прежнему дрожали.

– Отец Майкл? – Подняв глаза, я увидел, что меня ждет уже другой офицер. – Начальник тюрьмы Койн готов вас принять.

– Хорошо.

Я проследовал за офицером по мрачным серым коридорам. Когда мы проходили мимо камер, офицер разворачивался так, чтобы заслонить меня, словно исполняя роль живого щита.

Меня отвели в офис, окна которого выходили на внутренний двор. Из одного здания в другое перемещалась колонна арестантов. За спинами у них высилось двойное ограждение, увенчанное колючей проволокой.

– Отец…

Начальник тюрьмы оказался кряжистым седым мужчиной. Он протянул мне руку и скорчил гримасу, которая, вероятно, в его представлении отвечала за улыбку.

– Койн. Очень приятно.

Он проводил меня в свой кабинет – на удивление современный и просторный, с длинным стальным столом, заваленным папками и бумагами, вместо стандартной чиновничьей парты. Как только мы уселись, он развернул пачку жевательной резинки.

– Никотиновая, – объяснил он. – Жена заставляет меня бросить курить, а я, честно сказать, лучше бы левую руку себе отрезал. – Он открыл папку с цифрой на корешке. Шэя Борна здесь лишили даже имени. – Я очень признателен, что вы пришли сюда. Нам здесь очень не хватает священников.

В тюрьме был один архиерей, но он улетел в Австралию ухаживать за умирающим отцом. Следовательно, если кому-то из заключенных хотелось побеседовать со священнослужителем, начальство вызывало кого-то со стороны.

– Я рад вам помочь, – соврал я и тут же сделал в уме пометку: прочесть молитву в качестве епитимьи.

Он придвинул папку ко мне.

– Шэй Борн. Вы его знаете?

Я замешкался с ответом.

– Да кто же его не знает?

– Да, журналюги – просто сучье племя, уж простите мой французский. Нам такое внимание ни к чему. В общем, суть в том, что этот заключенный хочет пожертвовать свои органы после того, как приговор будет приведен в действие.

– Католическая церковь одобряет подобные действия, если мозг пациента мертв и он не может самостоятельно дышать, – сказал я.

Судя по всему, я дал неверный ответ. Койн взял салфетку и, нахмурившись, сплюнул жвачку.

– Да, я понял. Прекрасно. Таково официальное мнение. Но в действительности ситуация складывается следующая. Парню конец. Он признан виновным в двух убийствах. Как вы думаете, в нем внезапно проснулось человеколюбие или он… или он просто хочет снискать сочувствие общественности и отвертеться от наказания?

– Возможно, он просто хочет, чтобы его смерть принесла хоть кому-нибудь пользу.

– После инъекции сердце заключенного перестанет биться, – отрезал Койн.

В начале года я помог одной прихожанке принять важное решение – пожертвовать органы сына, мозг которого умер после автокатастрофы. Как объяснили мне врачи, смерть мозга отличается от смерти сердца. Парня было уже не вернуть, он не мог оклематься, как это бывает с людьми в коме, но благодаря респиратору сердце его продолжало биться. Если бы произошла остановка сердца, органы стали бы непригодными для трансплантации.

Я откинулся на спинку кресла.

– Мистер Койн, у меня создалось впечатление, что заключенный Борн попросил о встрече с духовным наставником…

– Попросил. И мы бы хотели, чтобы вы отговорили его от этой безумной затеи. – Начальник тюрьмы тяжело вздохнул. – Я понимаю, как дико это для вас звучит. Но Борна казнит штат Нью-Хэмпшир. Это факт. И из этого можно сделать шоу… а можно обойтись без лишней огласки. – Он начал буравить меня взглядом. – Вам ясно, в чем заключается ваша задача?

– Кристально ясно, – еле слышно ответил я.

Я уже однажды пошел на поводу, предположив, что те люди знали больше, чем я. Джим, мой коллега по суду присяжных, тогда использовал слова «око за око» из Нагорной проповеди, чтобы убедить меня в справедливости возмещения одной смерти другой. Но теперь я понимал, что Иисус имел в виду прямо противоположное и осуждал тех, кто позволял наказанию усугублять преступление.

И теперь я ни за что не позволю начальнику тюрьмы Койну ставить передо мной задачи.

В этот момент я осознал, что, если Борн сам не узнает меня, я себя не выдам. Дело не в спасении моей души, дело в спасении его души. И даже если я некогда поучаствовал в разрушении его жизни, моя обязанность – как священника – теперь заключалась в ее восстановлении.

– Мне бы хотелось поговорить с мистером Борном лично, – сказал я.

Койн кивнул.

– Понимаю.

Он встал и снова повел меня по хитросплетениям административного корпуса. За очередным поворотом перед нами оказалась аппаратная с решеткой в два ряда. Койн поднял руку, и дежурный офицер отпер первую стальную дверь. Послышался скрежет металла о металл. Мы вошли, и дверь автоматически закрылась у нас за спиной, не оставив даже тончайшего просвета.

Вот, значит, каково оно, когда тебя сажают под замок.

Прежде чем я успел запаниковать, разъехались створки внутренней двери, и мы очутились в новом коридоре.

– Вы здесь раньше не бывали? – спросил Койн.

– Нет.

– Привыкаешь. Ко всему привыкаешь.

Я обвел взглядом шлакобетонные стены и ржавые помосты.

– Сомневаюсь.

Мы вошли в проем огнестойкой двери с маркировкой «Ярус I».

– Здесь содержатся самые опасные преступники, – сказал Койн. – Не могу обещать вам, что они будут хорошо себя вести.

По центру комнаты высился контрольный пункт. Внутри сидел, безучастно взирая на монитор, молодой офицер. На экране, очевидно, отображался вид сверху на весь отсек. Царила абсолютная тишина, хотя не исключено, что входная дверь была звуконепроницаемой. Я подошел к двери и заглянул внутрь. Первой шла пустая душевая, дальше – восемь камер. Лиц узников я разглядеть не мог и потому не понял, который из них Борн.

– Это отец Майкл, – представил меня Койн. – Он пришел побеседовать с заключенным Борном. – Он достал из корзины бронежилет и защитные очки, как будто я шел не в камеру смертника, а на войну. – Входить сюда разрешено только в соответствующем обмундировании.

– Входить?

– А где выдумали разговаривать с ним, отец? В кофейне по соседству?

Я думал, что встреча произойдет в какой-нибудь… комнате, что ли. Или в тюремной церквушке.

– Я останусь с ним наедине? В камере?

– Черта с два. Вы будете стоять на помосте и разговаривать через дверь.

Набрав полные легкие воздуха, я напялил жилет поверх одежды и водрузил очки. Затем наспех пробормотал короткую молитву и кивнул, давая понять, что готов.

– Открывай! – скомандовал молодому офицеру Койн.

– Так точно! – откликнулся парень, явно смущаясь начальственного внимания.

Он растерянно глянул на контрольную панель, усыпанную мириадами кнопок и лампочек, и нажал на кнопку слева, в последний миг осознав, что выбрал не ту. Двери всех восьми камер тотчас распахнулись.

– О боже… – только и проронил парень. Глаза его расширились до размеров блюдец.

Оттолкнув меня, Койн начал судорожно дергать рычаги на контрольной панели.

– Уведи его! – крикнул он, кивая в мою сторону.

Из громкоговорителей разнесся сигнал: «На ярусе I несколько заключенных оказались на свободе. Срочно требуем подкрепления».

Будто завороженный, я наблюдал, как арестанты ядовитыми клубами прыснули из своих камер. А потом… потом сами небеса обрушились на землю.

Люсиус

Когда все двери раскрылись в унисон, словно струнные инструменты оркестра, что волшебным образом вдруг настроились и заиграли верную ноту по первому же мановению дирижерской палочки, я не выбежал из камеры подобно остальным. Я замер, парализованный свободой.

Быстро сориентировавшись, я засунул свои рисунки под матрас и обмотал пузырек чернил грязным бельем. Я слышал, как Койн вызывает по громкой связи спецназ. За все мое время в тюрьме это случалось лишь однажды – когда молодой офицер ошибся и открыл две камеры. Один из освободившихся заключенных тотчас метнулся в камеру другого и размозжил его голову об умывальник: этой возможности выполнить заказ своей банды он ждал много лет.

Первым выбежал Крэш. Он промчался мимо моей камеры, сжимая в кулаке черенок, – ему не терпелось добраться до Джоуи Кунца. Растлителя малолетних никто не стал бы защищать. Поджи и Техас последовали за своим предводителем, как верные псы.

– Хватайте его, ребята! – крикнул Крэш. – Отрежем ему то, что надо.

Загнанный в угол Джоуи завопил:

– На помощь! Ради бога, помогите!

Из камеры доносились самые разные звуки: чавканье кулаков, бьющих в живую плоть, отборная ругань Кэллоуэя, который тоже поспешил в камеру Джоуи…

– Люсиус?

Голос был похож на ленту, плывущую где-то в водной глубине. Тут я вспомнил, что на нашем ярусе детей обижал не только Джоуи… И если Джоуи стал первой жертвой Крэша, Шэй запросто мог стать второй.

На улице люди молились Шэю, на телевидении ученые мужи сулили адову муку поклонникам лжемессии. Я не знал наверняка, кто он такой, но своим выздоровлением я на сто процентов был обязан именно ему. И все-таки было в его образе нечто такое, что выделяло его среди прочих, вынуждало внимательнее к нему присмотреться, – он напоминал орхидею, выросшую посреди гетто.

– Не сходи с места! – велел я. – Шэй, ты меня слышишь?

Но он не ответил. Я стоял на пороге камеры, охваченный страхом. Я взирал на невидимую линию между «здесь» и «сейчас», между «нет» и «да», между «если» и «когда». Сделав глубокий вдох, я шагнул на волю.

Шэй не прислушался к моему совету – он медленно приближался к камере Джоуи. Сквозь стекло в двери я видел, как офицеры натягивают бронежилеты и маски, хватают второпях щиты. А еще там стоял человек, которого я прежде не видел, – какой-то священник.

Я тронул Шэя за руку, прося остановиться. Все – мгновенная вспышка, и я едва не упал на колени. В тюрьме мы не касались никого, никто не касался нас. Я мог бы держаться за невинный изгиб его локтя веками.

Но Шэй обернулся, и я вспомнил первое неписаное правило: в тюрьме нельзя нарушать личное пространство. Я отпустил его.

– Все хорошо, – тихо сказал Шэй и стал еще на шаг ближе к камере Джоуи.

Тот уже валялся, распластавшись, на полу и заливался слезами. Штаны с него спустили. Голова его была вывернута под странным углом, из носа хлестала кровь. За одну руку его крепко держал Поджи, за другую – Техас, а на вздрагивающие ноги уселся Кэллоуэй. Расположились они хитро – с таким расчетом, чтобы офицеры, мобилизованные для поимки беглецов, не сразу их заметили.

– Слышал о программе «Спасем детей»? – спросил Крэш, помахивая самопальным ножом. – Сейчас ты сделаешь пожертвование, и я тебе помогу.

В этот миг Шэй внезапно чихнул.

– Будь здоров, – автоматически отозвался Крэш.

Шэй утер нос рукавом.

– Спасибо.

Крэш невольно замешкался, растерялся. Он покосился на армию, выросшую у двери и криком отдающую команды, которых мы не слышали. Покачиваясь с пятки на носок, он внимательным взглядом изучал трясущегося на полу Джоуи.

– Отпусти его, – сказал Крэш.

– Отпустить?… – недоуменным эхом повторил Кэллоуэй.

– Не притворяйся, что не расслышал. Расходитесь.

Поджи и Техас, как обычно, ловили каждое слово Крэша. Но Кэллоуэй не спешил уходить.

– Это еще не все, – пригрозил он Джоуи, но все же ретировался.

– А ты, мать твою, чего ждешь? – крикнул Крэш, и я спешно вернулся в свою камеру, полностью забыв о благополучии всех людей на земле, кроме себя самого.

Не знаю, что заставило Крэша передумать: возможно, он понял, что офицеры вскоре возьмут ярус штурмом и наказание неизбежно; возможно, благодарить следовало Шэя, так вовремя чихнувшего, или большого грешника Крэша, с чьих губ вдруг сорвалось пожелание «будь здоров». К тому времени как вломился отряд спецназа, мы все уже сидели в своих незапертых камерах, словно ангелы. Точно скрывать нам было нечего.

Со спортплощадки мне виден один цветок. Ну, не то чтобы виден – приходится цепляться за подоконник единственной отдушины и, как пауку, карабкаться по цементной стене, но я успеваю его заметить, прежде чем шмякаюсь на пол. Это одуванчик, который вы, наверное, считаете сорняком, хотя его можно класть в салат или в суп. А корень его можно перетереть и использовать как заменитель кофе. Соки его стебля помогают выводить бородавки и избавляться от назойливых насекомых. Обо всем этом я прочел в статье журнала «Новости матушки Земли», в которую обернуты мои бесценные сокровища: наточенный черенок, ватные палочки и крохотные флакончики из-под глазных капель, наполненные самодельной тушью. Я перечитываю эту статью каждый раз, когда достаю художественные принадлежности, а происходит это ежедневно. Тайник у меня организован за отставшим куском шлакобетона, прямо под нарами. Ступку я наполняю смесью слабительного и зубной пасты, чтобы офицеры, вздумай они устроить обыск, ничего не заподозрили.

Я редко задумывался об этом до того, как попал в тюрьму, а сейчас сожалею, что в свое время не увлекся садоводством. Мне бы хотелось знать, что помогает растениям расти. Черт побери, ведь если бы я это знал, то, возможно, смог бы уже вырастить арбуз из единственной семечки! Может, по стенам моей камеры уже змеилась бы виноградная лоза.

В нашем доме зеленью занимался Адам. Бывало, на рассвете я выходил во двор и видел, как он копошится в земле, среди зарослей лилейника и очитка.

– Сорняки наследуют землю, – говорил он.

– «Кроткие», – поправлял его я. – Кроткие наследуют землю.

– А вот и нет, – смеялся в ответ Адам. – Сорняки прорвутся первыми.

Он рассказывал мне, что если сорвать одуванчик, то на его месте вырастут два новых. Думаю, они являются ботаническим эквивалентом мужчин, запертых в этой тюрьме. Заточите одного – и на улицу высыплет целая горсть.

Когда Крэша отправили в изолятор, а Джоуи – в лазарет, на ярусе I воцарилась жутковатая тишина. После избиения Джоуи нас временно лишили привилегий, так что о душе и физкультуре можно было пока забыть. Шэй метался по камере, как тигр в клетке. Недавно он пожаловался, что от кондиционера у него стучат зубы. Иногда, особенно в минуты волнения, любые звуки делались для него невыносимыми.

– Люсиус, – сказал наконец он, – ты видел сегодня этого священника?

– Ага.

– Как ты думаешь, он ко мне приходил?

Я не хотел вселять в него ложную надежду.

– Не знаю, Шэй. Может, на другом ярусе кто-то умирал и нужно было проводить его в последний путь.

– Те, которые мертвы, не живы, и те, которые живы, не умрут. Я рассмеялся.

– Спасибо, что поделился мудростью, Йода.

– А кто такой Йода?

Он определенно бредил, совсем как Крэш, когда год назад тот начал соскребать свинцовую краску со шлакоблока и есть в надежде, что она обладает галлюциногенным эффектом.

– Если рай и существует, то там, наверное, всюду растут одуванчики. – Если честно, я считаю, что рай набит парнями с внешностью Вентворта Миллера из фильма «Побег», но на данном этапе я решил сосредоточиться на пейзажной части.

– Рай – это не место.

– Я и не говорил, что его можно найти на карте…

– Если бы он был на небе, птицы первыми попали бы туда. Если бы он был под водой, людей опередили бы рыбы.

– Тогда где же он? – спросил я.

– Внутри тебя самого, – сказал Шэй. – И снаружи тоже.

Если он не ел свинцовую краску, то, должно быть, раздобыл где-то самогон, а мне ничего не сказал.

– Если это рай, то я, пожалуй, откажусь.

– Нельзя его ждать – он уже здесь.

– Ну, наверное, только тебе при аресте выдали розовые очки. Шэй на какое-то время замолчал.

– Люсиус, – заговорил он наконец, – почему Крэш пошел к Джоуи, а не ко мне?

Этого я не знал. Крэш был осужден за умышленное убийство; я нисколько не сомневался, что при возможности он убил бы снова. Формально, Джоуи и Шэй оба нарушили его кодекс справедливости: оба причинили вред детям. Возможно, Крэшу показалось, что Джоуи убить будет легче. Возможно, Шэй заслужил хоть каплю уважения за сотворение чудес. Возможно, ему просто повезло.

Возможно, Крэш даже счел Шэя особенным.

– Он ничем не отличается от Джоуи… – сказал Шэй.

– Такое маленькое предположение, да? Не дай бог Крэш тебя услышит.

– …а мы все ничем не отличаемся от Крэша, – продолжил он. – Ты ведь не знаешь, что толкнуло Крэша на преступление, точно так же, как не знал, что заставит тебя убить Адама, – пока не убил его.

У меня перехватило дыхание. В тюрьме никто не обсуждал преступления других, даже если в глубине души ты считал человека виновным. Но я действительно убил Адама. Моя рука держала пистолет, его кровь оросила мою одежду. На суде выяснялось не случившееся, а причины случившегося.

– Ничего страшного нет в том, если ты чего-то не знаешь, – сказал Шэй. – Все мы люди, это свойственно нам.

Что бы там ни говорил мистер Сосед-Философ, кое-что я знал наверняка. Я знал, что я любил и любовь эта была взаимной. Что человек способен обрести надежду, наблюдая, как растет сорняк. Что суть жизни человека – не в том, где он в конечном итоге оказался, а во множестве деталей, приведших его туда.

Что все мы совершаем ошибки.

Устав от его загадок, я закрыл глаза и, как ни странно, увидел лишь одуванчики. Их словно нарисовали на полях моего воображения, сотню тысяч маленьких солнц. И я вспомнил, что людям свойственно не только не знать определенных вещей – им также свойственно верить. А вера – это единственное оружие в нашем арсенале, способное побороть сомнение.

Джун

Говорят, что Бог не подвергнет тебя испытанию, которое ты не смог бы вынести. Но в таком случае встает вопрос поважнее: а зачем Бог вообще заставляет тебя страдать?

– Без комментариев, – сказала я и с такой силой швырнула трубку на рычаг, что Клэр, слушавшая плеер на диване, подскочила от испуга. Я потянулась рукой под стол и выдернула шнур из гнезда, чтобы больше не слышать звонков. Телефон разрывался все утро. Перед моим домом разбили лагерь. «Как вы относитесь к тому, что люди митингуют у здания тюрьмы, требуя освободить человека, который убил вашу дочь и мужа?» «Как вы считаете, желание Шэя Борна стать донором – это попытка возместить нанесенный ущерб?»

Считала я следующее: Шэй Борн не сможет сделать ничего, чтобы вернуть мне Элизабет и Курта. Я не понаслышке знала, как умело он врет и к чему это может привести. Это всего лишь трюк, призванный разжалобить обывателей. Ведь кому, в принципе, было жалко того полицейского и ту девочку десять лет спустя? Мне.

Некоторые люди говорят, что смертная казнь несправедлива, потому что приговор приводят в исполнение нескоро. Что это бесчеловечно, когда осужденный ждет смерти одиннадцать лет и даже дольше. Что Элизабет и Курт, по крайней мере, умерли быстро.

Позвольте объяснить вам, в чем заключается основная ошибка подобных рассуждений. Эти люди исходят из того, что жертв было всего две: Элизабет и Курт. Они не учитывают меня, они не учитывают Клэр. Клянусь, что за эти одиннадцать лет не было и дня, чтобы я не думала о потерях, понесенных от руки Шэя Борна. Я ждала его смерти столько же, сколько и он сам.

Из гостиной донеслись какие-то звуки, и я поняла, что Клэр включила телевизор. На экране выплыла зернистая фотография Шэя Борна – тот же снимок, что печатали в газетах, хотя Клэр их не видела; я сразу же выбрасывала все экземпляры. Волосы у Борна теперь были коротко подстрижены, вокруг губ образовались скобки морщин, из уголков глаз расходились лучики, но в остальном он ничуть не изменился.

– Это он, так ведь? – спросила Клэр.

Подпись под фотографией гласила: «Бог или псих?»

– Да. – Я подошла к телевизору, умышленно заслоняя экран, и выключила его из сети.

Клэр подняла глаза.

– Я помню его, – сказала она.

Я тяжело вздохнула.

– Солнышко, ты тогда еще не родилась.

Она развернула вязаный шерстяной платок, лежавший на диване, и укрыла им плечи, как будто ей внезапно стало холодно.

– Я помню его, – повторила Клэр.

Майкл

Нужно было жить в дремучем лесу, чтобы не слышать пересудов о Шэе Борне, но в его мессианское предназначение я поверил бы последним. Насколько мне известно, у Бога всего один Сын, и я знаю его имя. Что же касается его трюков… Ну, я однажды видел, как под чарами Дэвида Блэйна на Пятой авеню в Нью-Йорке исчез слон. Это ведь тоже нельзя считать чудом. Передо мной стояла простая задача: убедить Борна отречься от ложной веры и принять Иисуса Христа как Спасителя своего до исполнения приговора. Единственно затем, чтобы он очутился в Царствии Небесном.

И если мне удастся по ходу дела помочь ему пожертвовать сердце, так тому и быть.

Через два дня после инцидента на ярусе I я подъехал на мотоцикле к зданию тюрьмы и припарковался у обочины. В голове вертелся отрывок из Евангелия от Матфея, в котором Иисус обращался к апостолам: «…ибо алкал Я, и вы дали Мне есть; жаждал, и вы напоили Меня; был странником, и вы приняли Меня. Был наг, и вы одели Меня; был болен, и вы посетили Меня; в темнице был, и вы пришли ко Мне».[13] Апостолы – прямо скажем, не самая смышленая компания – не поняли Его. Они не помнили, чтобы Иисус был наг, болен или сидел в темнице. И Иисус сказал им: «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне».[14] Мне опять выдали бронежилет и очки. Дверь на ярус I отворилась, и меня повели по коридору к камере Шэя Борна.

На самом деле разницы с простой исповедальней практически не ощущалось. Те же дырки, просверленные в металлической двери, как в швейцарском сыре, чтобы я хоть краем глаза мог видеть Шэя. Мы были ровесниками, но он как будто постарел на целую жизнь. Но, пускай и с сединой на висках, он все равно остался тощим и узловатым. Я замер в нерешительности, ожидая, когда глаза его расширятся от ужаса узнавания. Я ожидал, когда он забарабанит в дверь и начнет требовать, чтобы человека, запустившего механизм его казни, увели прочь.

Но одеяния священника творят удивительные вещи: облачившись в них, человек перестает быть человеком. Он становится – одновременно – чем-то большим и меньшим. Мне шепотом доверяли сокровенные тайны, но передо мной же женщины задирали юбки, чтобы поправить колготки. Священник, как и врач, должен быть невозмутимым наблюдателем, должен быть подобен мухе на стене. Спросите у десяти моих знакомых, как я выгляжу, и восьмеро не смогут даже вспомнить, какого цвета у меня глаза. Просто они видят лишь мой воротник-стойку.

Шэй подошел к двери и расплылся в улыбке.

– Вы все же пришли.

Я сглотнул, превозмогая неловкость.

– Шэй, меня зовут отец Майкл.

Он прислонил ладони к двери. Мне вспомнился снимок, лежавший среди прочих улик. На нем эти пальцы были черными от крови маленькой девочки. За последние одиннадцать лет я сильно изменился, но изменился ли Шэй Борн? Раскаялся ли он? Возмужал ли? Хотелось ли ему исправить ошибки прошлого, как хотелось того мне?

– Эй, отче! – крикнул какой-то мужчина. Как я впоследствии узнал, его звали Кэллоуэй Рис. – У вас не осталось просвирок? Очень уж жрать охота.

Я проигнорировал его и сосредоточился на Шэе.

– Значит… Я так понимаю, вы католик?

– Меня крестила приемная мать, – сказал Шэй. – Тысячу лет назад. – Он поднял взгляд на меня. – Можно было бы отвести вас в конференц-зал. Туда обычно приводят адвокатов.

– Начальник тюрьмы сказал, что нам придется беседовать здесь, прямо в камере.

Шэй пожал плечами.

– Мне скрывать нечего.

«А вам?» – услышал я, хотя Шэй этого не говорил.

– В общем, это такое место, где нас заражают гепатитом С.

– Заражают вас гепатитом?

– В день стрижки. По средам, через неделю. Мы приходим в конференц-зал, и нас обривают. Лезвие номер два – даже если хочешь, чтобы зимой волосы были длиннее. Зимой тут не то чтобы жарко… Начиная с ноября, мы все страшно мерзнем. Почему нельзя устраивать жару в ноябре, а сейчас сделать так, чтобы похолодало?

– Не знаю.

– Она на лезвиях.

– Прошу прощения?

– Кровь, – объяснил Шэй. – На лезвиях для бритья. Кто-то порежется, а потом кто-то другой подцепит гепатит С.

Разговор этот напоминал вращение лотерейного барабана, в котором перекатываются шары с выигрышными номерами.

– И с вами это произошло?

– Это произошло с другими людьми, а значит, и со мной.

«Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне».

В голове у меня словно поплыл туман. Оставалось только надеяться, что причиной тому была бессвязная речь Шэя, а не очередной панический приступ. Панические расстройства терзали меня вот уже одиннадцать лет – с того самого дня, как мы вынесли Шэю Борну приговор.

– Но в остальном вы хорошо себя чувствуете?

Мне тут же захотелось хорошенько себя ударить. Разве можно спрашивать у человека, обреченного на смерть, как он себя чувствует? «Ну а если не считать этого досадного происшествия, – подумал я, – вам понравился спектакль, миссис Линкольн?»[15] – Мне порой одиноко, – ответил Шэй.

Я автоматически брякнул:

– С вами Господь.

– Ну, в шашки он играет весьма паршиво.

– Вы верите в Бога?

– А почему вы верите в Бога? – внезапно напрягшись, подался он вперед. – Вам сказали, что я хочу пожертвовать свое сердце?

– Об этом я и хочу с вами поговорить, Шэй.

– Хорошо. А то никто больше не хочет мне помочь.

– А ваш адвокат?

– Я его уволил. – Шэй безразлично пожал плечами. – Истратив все апелляции, он сказал, что запишется на прием к губернатору. А губернатор даже не из нашего штата, вы это знали? Он родился в Миссисипи. Я всегда мечтал увидеть эту речку. Может, разорить парочку плавучих казино, я же шулер… Или улей? Над этими речками летают пчелы?

– Ваш адвокат…

– Он хотел, чтобы губернатор изменил меру пресечения на пожизненное заключение, но это же все равно что смерть. Поэтому я его и уволил.

Я вспомнил начальника тюрьмы, уверенного, что Шэй затеял эту игру, дабы остаться в живых. Не ошибся ли он?

– Если я правильно вас понял, Шэй, вы хотите умереть?

– Я хочу жить, – сказал он. – Поэтому я должен умереть. Наконец-то – первая зацепка.

– Вы будете жить, – сказал я. – В Царствии Отца нашего небесного. И неважно, что случится здесь. И неважно, сможете ли вы пожертвовать свои органы.

Лицо его вдруг потемнело.

– Как это так – «неважно»?

– Ну, это сложный вопрос…

– Я должен отдать ей свое сердце. Должен.

– Кому?

– Клэр Нилон.

У меня в буквальном смысле отвисла челюсть. Эта подробность не звучала в новостях.

– Нилон! Она что, родственница Элизабет?

Я слишком поздно понял, что посторонний человек, не судивший Шэя в роли присяжного, вряд ли смог бы вспомнить эту фамилию так быстро. Однако Шэй был слишком возбужден, чтобы заметить мой промах.

– Она сестра убитой девочки. У нее сердечная болезнь, я видел по телевизору.

Когда вы рождаете это в себе, то, что вы имеете, спасет вас. Если вы не имеете этого в себе, то, чего вы не имеете в себе, умертвит вас. Мы с Шэем совершали одну и ту же ошибку. Мы оба верили, что давнишнее зло можно искупить новым добрым деянием. Но даже если Клэр Нилон получит его сердце, ее сестра не воскреснет. И если я стану духовным наставником Шэя Борна, это не отменит того факта, что я же его сюда заточил.

– Шэй, невозможно добиться спасения души, отдав свое тело на органы. Спасение обрящет лишь тот, кто покаялся и позволил Иисусу отпустить его грехи.

– То, что случилось тогда, сейчас уже не имеет значения.

– Не нужно бояться ответственности. Господь любит нас – даже когда мы оступаемся.

– Я не мог ничего поделать, – сказал Шэй. – Но теперь – могу.

– Доверься Господу, – предложил я, переходя на «ты» – Скажи Ему, что сожалеешь о своих проступках, и Он простит тебя.

– Точно?

– Точно.

– Тогда зачем сначала говорить ему, что сожалеешь?

Я замешкался, не зная, как лучше объяснить Шэю концепцию отпущения грехов. Это своего рода сделка: ты каешься – тебя прощают. Если же придерживаться экономической теории Шэя, то можно отдать часть себя – и снова стать единым целым.

Так ли велика разница?

Я помотал головой в надежде привести мысли в порядок.

– Вот Люсиус у нас атеист, – сказал Шэй. – Правда, Люсиус?

Люсиус сидевший на стеной, пробормотал что-то невнятное, но утвердительное.

– А он не умер. Он был болен – и излечился.

Тот ВИЧ-позитивный. Я слышал о нем в новостях.

– Ты имел к этому какое-то отношение?

– Я ничего не делал.

– А вы, Люсиус? Вы в это верите?

Я немного отклонился назад, чтобы заглянуть в глаза этому арестанту. Он оказался худощавым мужчиной с копной белых волос.

– Я считаю, что только Шэй и имел к этому отношение, – сказал он.

– Люсиус может верить во что хочет, – сказал Шэй.

– А что насчет чудес? – добавил Люсиус.

– Каких еще чудес? – переспросил Шэй.

Меня поразили две вещи. Во-первых, Шэй Борн не пытался никого убедить, будто бы он Мессия, Иисус или еще кто-то. Он признавал, что он – это он, и никто другой. А во-вторых, он почему-то вбил себе в голову, что не сможет обрести покой, если не отдаст свое сердце Клэр Нилон.

– Послушайте, отче, – сказал Люсиус, – вы поможете ему или нет?

Пожалуй, не в наших силах возместить урон, нанесенный в прошлом, но это ведь не означает, что наше будущее теряет всякий смысл. Я закрыл глаза и представил, что я – последний человек, с которым Шэй Борн поговорил перед тем, как штат Нью-Хэмпшир отнял у него жизнь. Я представил, как выбрал бы отрывок из Библии, способный всколыхнуть его душу, представил, как омыл бы его раны целебным бальзамом молитвы в последние его минуты на земле. Я мог сделать это для него. Я мог быть для него тем, в ком он нуждался сейчас, ибо не смог быть тем, в ком он нуждался тогда.

– Шэй, – сказал я, – когда ты знаешь, что твое сердце бьется в чьем-то теле, это не спасение. Это альтруизм. Спасение – это возвращение домой. Это понимание, что ты не должен выслуживаться перед Богом.

– О господи! – фыркнул Люсиус. – Не слушай его, Шэй.

Я обернулся на голос.

– Вы не могли бы помолчать? – Я принял такую позу, чтобы видеть только Шэя. – Бог любит тебя независимо от того, жертвовал ли ты свои органы и совершал ли ты ошибки на жизненном пути. И в день казни он будет ждать тебя. Христос спасет тебя, Шэй.

– Христос не может дать Клэр Нилон здоровое сердце. – Взгляд Шэя, внезапно прояснившись, впился в меня. – Мне не нужно обретать Бога. Мне не нужен катехизис. Я лишь хочу знать, смогу ли спасти маленькую девочку после смерти.

– Нет, – резко ответил я. – Не сможешь, если тебе сделают смертельную инъекцию. Препарат, который тебе введут, разработан специально для остановки сердца. А когда оно остановится, его уже нельзя пересаживать.

Свет в его глазах потускнел, и я затаил дыхание.

– Мне очень жаль, Шэй. Я понимаю, что ты ожидал другого ответа. Я понимаю, что тобою движут благие намерения… Но тебе придется найти им иное применение, если ты хочешь обрести покой. И в этом я могу тебе помочь.

В этот миг на ярус I ворвалась молодая девушка. На плечи ее ниспадал каскад черных кудрей, а из-под бронежилета проглядывал самый уродливый полосатый костюм, который я только видел.

– Шэй Борн? – выпалила она. – Я знаю, как помочь вам стать донором.

Мэгги

Кому-то кажется, что выбраться из тюрьмы нелегко, но мне это сделать было не труднее, чем попасть внутрь. Да, пускай я формально не защищаю интересы Шэя Борна, но ведь тюремное начальство об этом не знало! И формальность эту я могла обсудить с Борном лично – если мне удастся с ним увидеться. Когда мне это удастся.

Я и не представляла, как тяжело будет прорваться сквозь толпу у стен тюрьмы. Одно дело – протискиваться между студентами, которые курят травку в палатке в окружении табличек «Творите мир, а не чудеса»; и совсем другое – объяснять матери, которая держит на руках больного раком лысого ребенка, почему та должна уступить мне место в очереди. В конце концов я поняла, что продвигаться вперед смогу исключительно в роли юриста Шэя Борна, который наделен правом передавать ему просьбы этих людей, прождавших в отдельных случаях по несколько дней кряду. Я говорила с пожилой четой, узнавшей свои диагнозы-близнецы – рак груди и рак лимфоузлов – в течение одной недели; с отцом, повсюду таскавшим фото своих восьмерых детей, которых он не мог содержать, будучи уволенным с работы; с дочерью, катившей кресло матери и молившей хотя бы о минутном прояснении в сумраке Альцгеймера, чтобы успеть сказать, как она сожалеет о давней ссоре. «В мире столько страданий, – подумала я. – Как мы вообще умудряемся просыпаться по утрам?»

Дойдя до ворот, я сообщила, что пришла на свидание с Шэем Борном. Офицер встретил мое заявление смехом.

– У него свидание со всем миром.

– Я его адвокат.

Он смерил меня внимательным взглядом и связался с кем-то по рации. Через минуту подошел другой офицер, который и провел меня сквозь блокаду. Как только я вошла, толпа одобрительно заулюлюкала.

Ошарашенная, я обернулась и неловко помахала им рукой. И тут же поспешила за надзирателем.

Я раньше не бывала в тюрьме нашего штата. Это было огромное кирпичное здание с внутренним двором, огороженным колючей проволокой. Мне велели расписаться в журнале и снять куртку перед прохождением через металлоискатель.

– Подождите здесь, – сказал офицер и удалился, оставив меня одну в небольшом помещении. Один из заключенных мыл пол, избегая моего взгляда. Обут он был в белые кроссовки, скрипевшие при каждом шаге. Я смотрела на его руки, сжимавшие безобидную швабру, и гадала, какое на них преступление: убийство, изнасилование, грабеж?

У меня были причины не работать адвокатом в уголовной защите: эта обстановка повергала меня в ужас. Мне доводилось встречаться с клиентами в окружной тюрьме, но все они попадали туда по мелочам: пикет у штаба политического кандидата, сожжение флага, гражданское неповиновение. Никто из моих клиентов не убивал человека – тем паче ребенка и полицейского. Я поймала себя на невольных размышлениях о том, каково это – пробыть здесь всю жизнь. А вдруг оранжевая роба когда-нибудь заменит мне и вечерние платья, и повседневный туалет, и даже пижаму? Вдруг мне будут приказывать, когда я должна принимать душ, есть и ложиться спать? Учитывая, что моя работа заключалась в поддержании личных свобод, мне трудно было вообразить тот мир, где этих свобод не существует.

Наблюдая вполглаза, как арестант елозит шваброй под сиденьями, я задумалась, от какой роскоши мне будет сложнее всего отказаться. Это все банально: отлучение от шоколада я расценила бы как жестокое и несправедливое наказание; пожертвовать контактными линзами я тоже не могла; я бы лучше умерла, чем лишилась геля для волос, не позволявшего моей прическе превратиться в разоренное крысиное гнездо. Но как же все прочее? Я бы скучала по потрясающему ассортименту хлопьев в супермаркетах. Как это – я не смогу говорить по телефону? Понятное дело, сексом я не занималась так давно, что у меня между ног выросла паутина, но как бы я снесла абсолютное отсутствие прикосновений? Даже рукопожатий…

Готова поспорить, мне бы недоставало даже стычек с мамой.

Тут я внезапно увидела перед собою чьи-то ботинки.

– Не повезло вам. К нему пришел духовник, – сказал офицер. – Борн сегодня пользуется спросом.

– Ладно. – Я решилась на блеф. – Духовник может присоединиться к нашей беседе. – Я заметила на его лице тень неуверенности. Правила были строги на этот счет: заключенным всегда позволено видеться с адвокатами. И я намеревалась разыграть эту карту.

Пожав плечами, офицер повел меня по коридору. Кивнул мужчине в аппаратной – и створки, визгнув, разъехались. Мы очутились в тесном металлическом тамбуре, и, когда дверь закрылась, у меня сперло дыхание.

– У меня клаустрофобия в легкой форме, – сказала я.

Офицер улыбнулся.

– Очень жаль.

Внутренняя дверь отъехала, и мы вошли в тюрьму.

– Тихо тут у вас, – заметила я.

– День сегодня удачный. – Он вручил мне бронежилет и очки и подождал, пока я экипируюсь. На секунду меня охватила паника: а вдруг мужской жилет не сойдется на мне? Вот это будет позор. Но, слава богу, застегивался он на липучки, и проблем не возникло. И я – в полном снаряжении – предстала перед длинным пустым коридором.

– Удачи, – сказал офицер.

Только тогда я поняла, что остаюсь одна.

Что ж. Я не собиралась убеждать Шэя Борна, что у меня хватит смелости спасти его жизнь, когда сама боялась пройтись по ярусу.

Со всех сторон послышалось гиканье и похабный свист. Такая уж я женщина: все мои почитатели сосредоточены на ярусе для самых опасных преступников в тюрьме штата Нью-Хэмпшир.

– Крошка, ты ко мне? – засюсюкал один парень.

Другой даже потрудился стащить робу, чтобы продемонстрировать свое нижнее белье, как будто я всю жизнь ждала такого стриптиза. Я решила не отрывать глаз от священника, стоявшего у одной из камер.

Я должна была представиться. Должна была объяснить, зачем я соврала охранникам на входе. Но я была настолько обескуражена, что все вмиг полетело к чертям.

– Шэй Борн? – сказала я. – Я знаю, как помочь вам стать донором.

Священник нахмурился.

– Кто вы?

– Его адвокат.

Он повернулся к Шэю.

– Ты же говорил, что у тебя нет адвоката.

Шэй чуть наклонил голову. Он смотрел на меня таким испытующим взглядом, будто перебирал зерна моих мыслей и отделял пшеницу от плевел.

– Пусть говорит, – сказал он.

После этого я заметно расхрабрилась и, оставив Шэя в компании священника, вернулась к офицерам и потребовала конференц-зал для приватной беседы со своим клиентом. Я объяснила, что по закону они должны обеспечить помещение, а учитывая характер предстоящей беседы, обязаны пустить туда и священника. Затем нас с этим священником отвели в небольшую комнатенку, куда вскоре прибыл – через другой вход – и Шэй в сопровождении двух офицеров. Когда дверь закрылась, он просунул руки в проем, чтобы с него сняли наручники.

– Ну хорошо, – сказал священник. – Что тут происходит?

Не обращая на него внимания, я заговорила с Шэем:

– Меня зовут Мэгги Блум. Я работаю юристом при АОЗГС.

И я, похоже, знаю, как уберечь вас от смертной казни.

– Спасибо, – сказал он, – но это мне не нужно.

Я изумленно уставилась на него.

– Что?

– Мне не нужно, чтобы вы спасали меня всего. Только мое сердце.

– Я… Я не понимаю.

– Шэй хочет сказать, – вмешался священник, – что он смирился со своей скорой казнью. Он лишь хочет стать донором органов после ее осуществления.

– А вы, собственно, кто? – спросила я.

– Отец Майкл Райт.

– И вы – его духовный наставник?

– Да.

– И давно вы им являетесь?

– На десять минут дольше, чем вы – его адвокатом, – сказал священник.

Я повернулась к Шэю.

– Скажите, чего вы хотите.

– Я хочу отдать свое сердце Клэр Нилон.

А это еще кто такая?

– А она хочет ваше сердце?

Я посмотрела на Шэя, затем на Майкла, и тут меня осенило, что этот вопрос никто прежде не поднимал.

– Я не знаю, хочет или нет. Но оно ей нужно.

– Но с ней кто-нибудь разговаривал об этом? – Я повернулась к отцу Майклу. – Разве это не входит в ваши обязанности?

– Послушайте, – сказал священник, – штат обязан казнить его посредством смертельной инъекции. И если это произойдет его орган окажется непригодным для пересадки.

– Не обязательно, – сказала я.

Адвокат не может волноваться за исход дела больше, чем сам клиент. Если я не могу убедить Шэя войти в зал судебных заседаний с надеждой на помилование, я вообще не должна ему помогать. И тем не менее, если его желание пожертвовать сердце переплетается с моим желанием уязвить систему смертной казни, то почему бы не воспользоваться одной и той же лазейкой? Я могла отстаивать его право умереть так, как ему хочется, а между делом искать все новых противников высшей меры наказания как таковой.

Я подняла взгляд и улыбнулась своему новому клиенту.

Майкл

Безумная женщина, бесцеремонно прервавшая наш умилительный духовный сеанс, теперь обещала Шэю Борну благополучный исход, обеспечить который явно не могла.

– Мне нужно навести кое-какие справки, – пояснила она. – Я вернусь через пару дней.

Уж не знаю, прав ли я, но Шэй глядел на нее так, будто она достала луну с неба.

– Но вам кажется… Вам кажется, что я смогу пожертвовать ей свое сердце?

– Да, – сказала она. – Вполне вероятно.

Да. Вполне вероятно. Ни то ни се. Это вместо моего нерушимого завета «Господь. Иисус. Единый путь истинный».

Она постучала в окошко, торопясь убраться из конференц-зала не меньше, чем торопилась попасть внутрь.

Когда офицер нажатием кнопки отворил дверь, я схватил ее за руку.

– Не нужно зря его обнадеживать, – прошептал я.

Она удивленно вскинула брови.

– А вам не нужно лишать его надежды.

За Мэгги Блум закрылась дверь, и я проводил ее взглядом через продолговатое окно конференц-зала. В зыбком отражении я поймал и взгляд Шэя.

– Мне она нравится, – провозгласил он.

– Ну хорошо, – вздохнул я.

– Вы когда-нибудь замечали, что иногда это зеркало, а иногда – просто стекло?

Мне понадобилось несколько секунд, чтобы понять, что он имеет в виду отражение.

– Все дело в том, как падает свет, – пояснил я.

– Есть свет внутри человека света, – пробормотал Шэй. – И он освещает весь мир. – Он наткнулся на мой непонимающий взгляд. – Так что там невозможно, повторите-ка?

* * *

Моя бабушка была такой рьяной католичкой, что даже вошла в комитет женщин, готовых отдраить церковь по первому зову. Порой она брала меня с собой. Я обычно садился в заднем ряду и устраивал заторы из игрушечных машинок на подушечке для коленопреклонения. А она тем временем втирала мыльный раствор в исполосованную шрамами древесину скамеек и подметала проход. В воскресенье же, когда мы приходили на мессу, она обводила глазами весь интерьер – от входа до арочного свода и мерцающих свечек – и удовлетворенно кивала, довольная проделанной работой. А вот дедушка в церковь не ходил: по воскресеньям он предпочитал рыбачить. Летом ловил нахлыстом окуней, зимой сверлил прорубь и ждал клева, попивая кофе из термоса. Пар клубился вокруг его головы подобно нимбу.

Пропустить воскресную мессу ради рыбалки мне позволили только в двенадцать лет. Бабушка снарядила нас целой сумкой снеди и нахлобучила мне на голову старую бейсболку, чтобы кожа на лице не обгорела. «Может, тебе удастся его образумить», – напутствовала меня она. К тому времени я уже выслушал достаточно проповедей, чтобы понять, как невесела участь безбожников. Я забрался в алюминиевую лодчонку и дождался, пока мы остановимся у самого берега под сенью ивы. Протянув мне новенькую удочку, дед забросил свою – старую, бамбуковую.

Раз-два-три, раз-два-три. В рыбалке, как в бальном танце, есть свой ритм. Я подождал, пока мы оба размотаем лески и наживка, скрупулезно изготовленная в подвале лично дедушкой, уляжется на поверхности озера.

– Деда, ты же не хочешь попасть в ад? – спросил я.

– О боже! – ответил он. – Это тебя бабушка настропалила?

– Нет, – Солгал я, – Я просто не понимаю, почему ты не ходишь с нами к мессе.

– У меня своя месса, – сказал он. – Я не хочу, чтобы какой-то мужик в платье с воротничком рассказывал мне, во что верить, а во что нет.

Будь я старше или хотя бы умнее, я бы на том и остановился. Но я, прищурившись на солнце, продолжил:

– Женил ведь тебя священник.

– Да, – со вздохом согласился дедушка. – Я даже в приходскую школу ходил, как и ты.

– И почему ты все это бросил?

Прежде чем он успел ответить, я почувствовал, что на моей удочке клюет. Этот момент всегда напоминал рождественское утро, когда ты раскрываешь самую большую коробку под елкой. Я стал. наматывать леску на барабан, вступая в неравный бой с упрямой рыбой. Я был уверен, что такого улова у меня еще не было. Наконец рыбина вырвалась из воды, как будто заново родилась.

– Лосось! – воскликнул дед. – Фунтов десять… Представь, сколько преград ему пришлось одолеть, чтобы вернуться сюда из океана, куда он плавал на нерест! – Он поднял рыбу в воздухе. – Я таких громадин в этом озере не видел с шестидесятых годов!

Я взглянул на свою добычу, все еще экстатически бьющуюся на крючке. Она была одновременно серебряная, золотая и багровая.

Дед осторожно вынул крючок изо рта рыбы и бросил ее обратно в озеро. Мы проследили, как она уплыла, вздымая флаг хвоста и сверкая кирпично-красной спиной.

– И зачем идти в церковь, если хочешь обрести Бога воскресным утром?… – пробормотал мой дед.

И еще долгое время после этого я считал, что дедушка прав: Бог – в деталях. Но я ведь тогда еще не знал, что в обязанности истинно верующего входят воскресная месса и священный отдых в воскресенье, причащение и ежегодное примирение, денежные пожертвования и соблюдение Великого поста.

Давно, еще в семинарии, мне казалось, что я слышу дедушкин голос: «Я думал, Бог должен любить тебя безоговорочно. А оказывается, оговорок тут хватает».

Дело в том, что я перестал его слушать.

Когда я покинул здание тюрьмы, толпа уже выросла раза в два. Там были больные и недужные, старики и голодранцы, но там же я увидел и группку монашек из монастыря в штате Мэн, и церковный хор, распевающий «Славься, славься!». Меня удивило, что для обращения в новую веру им достаточно было слухов о так называемых чудесах.

– Вот видишь, – сказала какая-то женщина, указывая на меня, – даже отец Майкл сюда пришел.

Это была моя прихожанка, чей сын страдал кистозным фиброзом. Инвалидное кресло толкал его отец.

– Значит, это правда? – спросил мужчина. – Этот парень действительно творит чудеса?

– Господь творит чудеса, – уклончиво ответил я и положил руку мальчику на лоб. – Святой Иоанн, защитник всех больных и увечных, прошу о твоем заступничестве. Пускай Господь смилостивится над этим дитятей и возвратит ему здоровье. Взываю к тебе от имени Иисуса.

«А не от имени Шэя Борна», – уточнил я про себя.

Аминь, – пробормотали родители.

– А теперь мне пора, – сказал я и зашагал прочь.

Шансов быть Иисусом у Шэя Борна было не больше, чем у меня – быть самим Богом. Эти люди, приверженцы ложной веры, даже не знали, кто он такой, этот Шэй Борн. Они не были с ним знакомы. Они выставляли спасителем мужчину, который разговаривал сам с собой, мужчину, чьи руки обагрила кровь двух невинных жертв. Они путали шоу и необъяснимые загадки с божественной силой. Чудо остается чудом до тех пор, пока ему не найдется объяснение.

Я начал проталкиваться сквозь толпу, все дальше от тюремных ворот. У меня появилась новая миссия. Наводить справки умеет не только Мэгги Блум.

Мэгги

Оглядываясь назад, я понимаю, что гораздо проще было просто позвонить какому-нибудь профессиональному медику и выведать у него все подробности о донорстве органов. Но занятому врачу, чтобы перезвонить мне, могла понадобиться целая неделя, а обратный путь из тюрьмы пролегал как раз через территорию больницы Конкорда. Во мне еще кипела праведная юридическая ярость. Пожалуй только этим я могу объяснить свое решение заглянуть в приемное отделение. Чем скорее я смогу побеседовать с экспертом, тем скорее начну выстраивать дело Шэя.

Тем не менее в ответ на мою просьбу поговорить с врачом дежурная медсестра – настоящий линкор в обличье крупной седеющей женщины – подозрительно поджала губы.

– А по какому вы вопросу? – спросила она.

– Мне нужно кое-что у него спросить…

– Всем нужно у него что-то спросить, но вам все-таки придется объяснить мне, какое у вас заболевание.

– Нет-нет, я не больна…

Она оглянулась по сторонам.

– Тогда где же пациент?

– В тюрьме штата.

Медсестра покачала головой.

– Пациент должен лично присутствовать при регистрации.

Я ей, признаться, не поверила. Разумеется, человека, которого сбила машина, не бросят в коридоре и не будут ждать, пока он придет в себя и сумеет продиктовать номер страховки.

– У нас сейчас много пациентов, – сказала медсестра. – Когда ваш больной прибудет на место, обратитесь в регистратуру еще раз.

– Но я юрист…

– Тогда можете подать на меня в суд, – ответила медсестра.

Я вернулась в приемную и села возле какого-то паренька с окровавленной салфеткой на руке.

– Я тоже однажды сильно порезалась, – сказала я. – Когда разрезала бублик.

Он перевел взгляд на меня.

– Я пробил рукой стекло, когда узнал, что моя девушка трахается с моим соседом.

Вышла медсестра.

– Уит Романо? – позвала она.

Парень встал.

– Удачи, – сказала я ему вдогонку и, поигрывая прядью волос, погрузилась в раздумья. Можно было, конечно, передать записку через медсестру, но тогда никто не мог гарантировать, что врач прочтет ее в ближайшем тысячелетии. Нужно было искать другие лазейки.

Пять минут спустя я снова стояла перед женщиной-линкором.

– Ваш пациент уже здесь? – спросила она.

– Ну да. Это я.

Она отложила ручку.

– Теперь, значит, вы больны. А раньше не были.

Я пожала плечами.

– Вероятно, аппендицит…

Медсестра опять поджала губы.

– Должна вас предупредить: плата за посещение пункта первой помощи составляет сто пятьдесят долларов. Даже для симулянтов.

– То есть страховка не…

– Нет.

Я вспомнила Шэя. Вспомнила, с каким звуком сходятся металлические створки тюремной двери.

– Острая боль. В брюшной полости.

– С какой стороны?

– С левой?… – Глаза медсестры сузились до щелок. – В смысле, со второй левой стороны.

– Присаживайтесь, – велела она.

Я вернулась в приемную и, прежде чем меня вызвали в кабинет, успела прочесть от корки до корки два номера журнала «Пипл» (оба были ненамного младше меня самой). Медсестра – помоложе дежурной, в розовом халате – померила мне кровяное давление и температуру. Пока она заполняла историю болезни, я пыталась вспомнить, преследуется ли по закону фальсификация собственной медицинской карточки.

Затем я улеглась на смотровый стол и стала искать Вальдо на прилепленном к потолку плакате. Через несколько минут вошел врач.

– Мисс Блум?

Чего греха таить, он оказался писаным красавцем. Черные как смоль волосы и глаза цвета голубики, росшей в саду моих родителей, – то есть почти фиолетовые под одним утлом и полупрозрачные под другим. Улыбкой его можно было пользоваться как скальпелем. Под белым халатом проглядывала джинсовая рубашка и галстук, усеянный куколками Барби.

Скорее всего, дома его ждала такая же Барби, только живая – невестушка с параметрами 90-60-90 и двумя дипломами, юриста и врача или астрофизика и политолога.

Наш роман закончился еще до того, как я успела вымолвить хоть слово.

– Вас зовут мисс Блум?

И как я не заметила его британский акцент?

– Да, – сказала я, больше всего на свете желая быть кем-то другим.

– Меня зовут доктор Галлахер, – сказал он, присаживаясь. – Будьте добры, объясните, в чем дело.

– Ну, в общем-то, ни в чем… Я вполне здорова.

– Если вы не знали, люди с аппендицитом обычно считаются больными.

«Больными». Он так приятно произносил это мягкое «л»! А ведь он, наверное, употребляет еще и слова «лифт», «туалет» и «лес».

– Давайте я вас осмотрю, – предложил он. Закрепив стетоскоп в ушах, он просунул другой конец прибора мне под блузу. Я уже и не помнила, когда мужчина забирался мне под блузу последний раз. – Дышите спокойно, – скомандовал он.

Ага, проще простого.

– Я абсолютно здорова, – повторила я. – Честно.

– Не шевелитесь, пожалуйста.

Этого было достаточно, чтобы я камнем рухнула с небес на землю. Ощупав мой живот, он сразу поймет, что, во-первых, никакого аппендицита у меня нет, а во-вторых, на завтрак я съела два жирных пончика. Хотя всем известно, что один пончик переваривается три дня.

– У меня нет аппендицита, – брякнула я. – Я соврала медсестре, чтобы поговорить с вами…

– Ладно, – негромко сказал он. – Сейчас я позову доктора Тавасака. Уверен, она с радостью с вами поговорит… – Он открыл дверь кабинета и крикнул: – Сью! Отправь сообщение психиа.

Отлично! Он принял меня за умалишенную.

– Мне не нужен психиатр, – сказала я. – Я работаю адвокатом, и мне нужна медицинская консультация для моего клиента.

Я замерла, ожидая, что сейчас доктор Галлахер вызовет охрану, но он спокойно сел и сложил руки на груди.

– Я слушаю.

– Вы разбираетесь в трансплантации сердца?

– Немного. Но могу вам сразу сказать; что если вашему клиенту нужно пересадить сердце, то он должен стать на учет в СОДО[16] и ждать, как любой другой человек…

– Ему не нужно пересаживать сердце. Он сам хочет стать донором.

Я наблюдала, как преображается его лицо от осознания, что мой клиент, очевидно, осужден на смерть. В Нью-Хэмпшире в последнее время было не так уж много смертников, изъявивших желание пожертвовать свои органы.

– Его скоро казнят, – догадался доктор Галлахер.

– Да. Через смертельную инъекцию.

– В таком случае он не сможет отдать свое сердце. У донора сердца должен быть мертв только мозг, а инъекция приводит к сердечной смерти. Иными словами, как только сердце вашего клиента перестанет биться во время казни, оно уже не сможет функционировать в чьем-либо организме.

Я знала это. Об этом мне рассказал отец Майкл, но верить в это я отказывалась.

– Интересное совпадение, – сказал врач. – Если я не ошибаюсь, заключенным вводят калий – химическое соединение, которое останавливает сердце. Такое же соединение мы используем в кардиоплегическом растворе, который впрыскивают в донорское сердце непосредственно перед операцией. Благодаря ему сердце временно останавливается, лишаясь нормального кровообращения, и начинает биться вновь лишь после того, как все швы наложены. – Он поднял глаза. – Тюремное начальство, как я понимаю, не согласится на хирургическую резекцию, то бишь удаление сердца, в качестве способа казни?

Я покачала головой.

– Казнь должна быть осуществлена в здании тюрьмы.

Он лишь развел руками.

– Не могу поверить, что произношу эти слова, но мне действительно жаль, что наша система наказаний отказалась от расстрелов. Прицельный выстрел мог сделать из заключенного идеального донора. Сгодилось бы даже повешение – при условии, что после подтвержденной смерти мозга человеку надели бы респиратор. – Он вдруг вздрогнул. – Извините. Я привык спасать пациентов, а не убивать их, пусть и теоретически.

– Я понимаю.

– С другой стороны, если бы он даже мог пожертвовать свое сердце, орган взрослого человека, скорее всего, оказался бы слишком крупным для детского тела. Этим нюансом, насколько я понял, еще никто не поинтересовался?

Я опять покачала головой, чувствуя, что шансов у Шэя становится все меньше.

– Боюсь, новости неутешительные: вашему клиенту не удастся осуществить задуманное.

– А утешительные новости у вас есть?

– Конечно, – усмехнулся доктор Галлахер. – Ваш аппендикс в полном порядке, мисс Блум.

– Дело вот в чем, – сказала я Оливеру, когда принесла из кухни достаточно китайской еды, чтобы накормить семью из четырех человек. В конце концов, если не управимся, можно оставить на следующий раз, а Оливер очень любит овощи му-шу. Хотя мама уверяет, что кролики не едят человеческой пищи. – В штате Нью-Хэмпшир никого не казнили уже шестьдесят девять лет. Нам кажется, что смертельная инъекция – это единственный приемлемый способ, но это вовсе не означает, что мы правы.

Я сунула в рот горсть макарон.

– Где-то здесь… – пробормотала я.

Кролик беззаботно перепрыгнул через очередную груду юридических документов, рассыпанных на полу в гостиной. В мои привычки не входило чтение уголовного кодекса штата Нью-Хэмпшир, и теперь я плавала в его разделах и подразделах, словно в патоке. Стоило перевернуть страницу – и предыдущий абзац безвозвратно терялся в гуще текста.

Смерть.

Смертная казнь.

Тяжкое убийство, караемое смертной казнью.

Инъекция, смертельная.

630:5 (XIII). При вынесении смертного приговора обвиняемый должен быть помещен в тюрьму штата, находящуюся в городе Конкорд, и находиться там до исполнения меры наказания, каковое должно быть назначено не ранее чем через год после вынесения приговора.

В случае Шэя – через одиннадцать лет.

Смертная казнь осуществляется путем продолжительного внутривенного введения не совместимого с жизнью объема барбитурата сверхкратковременного действия в сочетании с химическим паралитическим средством до наступления смерти, каковую должен подтвердить дипломированный врач согласно общепризнанным нормам медицинской практики.

Все мои знания о смертной казни были почерпнуты из работы в АОЗГС. До того я практически не думала об этом институте – ну, кого-то там казнили, а СМИ раздували из этого сенсацию. Теперь же я знала убитых поименно. Я знала, что иногда они молят о пощаде. Знала, что после казни некоторые осужденные оказывались невиновными.

Это должно было быть сродни усыплению собак: начинаешь клевать носом, а потом уже не просыпаешься. Без боли и стресса. Состояла инъекция из трех препаратов: натриевого пентотала – успокоительного для погружения в сон, павулона, парализующего мышцы и останавливающего дыхание, и хлорида калия, влекущего за собой остановку сердца. Натриевый пентотал обладал сверхкратковременным действием, то есть человек запросто мог прийти в себя. Это также означало, что нервные окончания человека могли сохранять чувствительность, но доза успокоительного была настолько велика, что говорить либо двигаться он не мог.

В две тысячи пятом году британский медицинский журнал «Ланцет» опубликовал токсикологические отчеты о состоянии сорока девяти казненных арестантов из четырех штатов. У сорока трех уровень анестезии оказался ниже, чем того требовала простейшая операция под общим наркозом. У двадцати одного уровень был минимально допустимым. Анестезиологи сообщают, что если бы на момент введения хлорида калия человек находился в сознании, то ему казалось бы, будто в венах его кипит подсолнечное масло, что его изнутри жгут заживо, однако говорить или двигаться он бы не смог из-за мышечного паралича и легкого седативного эффекта, оказанного двумя другими препаратами. Верховный суд был в нерешительности: хотя смертная казнь там по-прежнему считалась конституционной, двух арестантов все же не казнили ввиду поднятого вопроса. Судьи не могли определиться, можно ли считать чудовищную боль, испытываемую при смертельной инъекции, нарушением гражданских прав и оспаривать данный способ в суде низшей инстанции. Говоря более простым языком, они сомневались, так ли гуманна смертельная инъекция, как ее пытаются преподнести.

630:5 (XIV). Представитель службы исполнения наказаний или кандидат на эту должность должен определить используемое (-ые) вещество (-а) и процедуры казни, однако, если данный представитель по каким-либо причинам сочтет нецелесообразным исполнение наказания через введение смертельного препарата, наказание возможно осуществить через повешение, в соответствии с законом о смерти через повешение от 31.12.1986.

Оливер взобрался ко мне на колени. Я перечитала абзац еще раз.

Шэю не введут хлорид калия, если я смогу убедить нужного чиновника – или судью – в нецелесообразности данного способа казни. А если приплести к этому еще и закон о защите религиозных прав заключенных и доказать, что частью его системы верований является донорство органов, смертельная инъекция действительно станет нецелесообразной. И тогда Шэя повесят.

И случится уже настоящее чудо: если верить доктору Галлахеру, в таком случае Шэй Ворн сможет отдать свое сердце Клэр Нилон.

Люсиус

В тот день, когда вернулся священник, я работал над пигментами. Мой любимый компонент – это чай: он оставляет пятна, насыщенность которых может варьироваться от почти белого до желтовато-коричневого. «M amp;M's» хороши ярким цветом, но с ними очень тяжело работать: приходится смачивать кончик ватной палочки и стирать с конфет глазурь; из них нельзя вымочить пигмент, как из фруктовых «Скиттлз». Чему я, собственно, и посвятил то утро.

Я положил крышку на стол и накапал в нее капель пятнадцать теплой воды. Затем туда отправилась зеленая конфета. Я покатал ее пальцем, наблюдая, как сходит слой пищевой краски. Хитрость в том, что конфету нужно вынуть в тот миг, когда увидишь белый сахар: если он просочится в краску, рисовать будет труднее.

Отбеленная пуговка отправилась мне в рот, благо теперь я мог себе это позволить: язвы-то исчезли. Посасывая ее, я вылил содержимое (зеленое, как трава, по которой я много лет не гулял босиком; как растительность джунглей; как глаза Адама) во флакончик из-под аспирина. Там краска будет в безопасности. Чуть позже я смогу смешать ее с капелькой белой зубной пасты, растворенной в воде, чтобы получить нужный оттенок.

Кропотливый, конечно, процесс, но с другой стороны… Времени у меня было предостаточно.

Я как раз собирался повторить этот трюк с желтой карамелью (от нее цвета получаешь в четыре раза больше, чем от «Скиттлз»), когда священник Шэя, облаченный в бронежилет, подошел к двери моей камеры. Я, конечно, видел его краем глаза во время первого визита, но только издалека. Теперь же, когда он стоял прямо передо мной, я заметил, что он куда моложе, чем я ожидал. Прическа у него была нарочито «антисвященнической», а глаза казались мягкими, как серая фланель.

– Шэй на стрижке, – сказал я. Сегодня парикмахерский день, Шэя увели минут десять назад.

– Я знаю, Люсиус – сказал священник. – Поэтому и надеялся поговорить с вами наедине.

Меньше всего на свете мне хотелось точить лясы со священником. Я его сюда не звал. Как показывал опыт, представители клира обычно ограничивали свое общение со мной нудной лекцией о том, что гомосексуализм – это выбор каждого человека и Бог все равно меня любит (за вычетом моей мерзкой привычки влюбляться в мужчин). Пусть Шэй и вернулся в камеру в полной уверенности, что новоиспеченная команда – баба-адвокат и этот священник – свернет ради него горы, я этого энтузиазма не разделял. Хотя он и просидел в тюрьме одиннадцать лет, я не встречал заключенного наивнее. К примеру, вчера ночью Шэй поругался с надзирателями, принесшими свежее белье: он отказывался стелить другие простыни. Заявил, что они слишком сильно пахнут хлоркой и он лучше поспит на полу.

– Спасибо, что согласились поговорить со мной, – сказал священник. – Я очень рад, что вы пошли на поправку.

Я подозрительно на него покосился.

– Вы давно знакомы с Шэем?

Я пожал плечами.

– С тех пор как его перевели в соседнюю камеру. Несколько недель.

– Он сразу заговорил о донорстве?

– Не сразу. Но вскоре у него случился припадок, и его упекли в лазарет. А когда вернулся, только об этом сердце и талдычил.

– У него был припадок? – повторил священник. Насколько я понял, об этом он не знал. – И эти припадки повторялись?

– Почему бы вам не спросить у самого Шэя?

– Я хотел узнать ваше мнение.

– На самом деле вы хотите узнать, действительно ли он творит чудеса, – поправил я.

Священник неохотно кивнул.

– Пожалуй, так.

Некоторые уже попали в газеты, об остальных, думаю, узнают в ближайшем будущем. Я поведал ему все, что видел своими глазами, а когда договорил, лоб отца Майкла прорезала глубокая складка.

– А он уверяет, что он – Бог?

– Нет, по этой части у нас выступает Крэш, – отшутился я.

– Люсиус, а лично вы верите в то, что Шэй – это Бог?

– Тут, отче, нужно внести одно уточнение: я вообще не верю в Бога. Перестал примерно тогда, когда один из ваших достопочтенных коллег сказал, что СПИД – это наказание за мои грехи.

Честно говоря, я делил религию на церковную и секулярную половины, предпочитал сосредоточиваться на красоте картины Караваджо и не замечать Мадонну с младенцем. И лучший рецепт ягнятины к пасхальному пиршеству я искал, забыв о страстях Христовых. Религия вселяла надежду в людей, которые знали, что их ожидает печальный конец. Именно поэтому многие люди начинают молиться в тюрьмах и больничных палатах, услышав от врача приговор «неизлечим». Религия служит эдаким одеялом, которое ты натягиваешь до подбородка, чтобы не замерзнуть. Религия – это обещание, что, когда все закончится, ты не умрешь в одиночестве. Но с таким же успехом она может обдать тебя леденящим холодом, если то, во что ты веришь, станет важнее, чем сам факт, что ты веришь.

– В Бога я не верю, – сказал я, не сводя с него глаз. А в Шэя – верю.

– Спасибо, что уделили мне время, Люсиус, – тихо произнес священник и зашагал прочь.

Может, он и священник, но чудеса ищет явно не там, где надо. Взять, к примеру, тот случай со жвачкой. Я видел, как его представили в новостях: будто Шэй взял одну пластинку и сделал несколько. Но спросите кого-нибудь, кто при этом присутствовал – меня, например, Крэша или Техаса, – и любой вам скажет, что из одной жвачки семь не получилось. Скорее, дело обстояло так: когда жвачка просовывалась в щель под дверью, мы не отламывали много – мы довольствовались малым.

Да, жвачки чудесным образом стало больше. Но мы – безнадежные жадины – учли вдруг желания семерых других человек, которые показались нам не менее важными, чем наши собственные.

И, на мой взгляд, это было настоящее чудо.

Майкл

У его святейшества в Ватикане был целый офис работников, анализирующих потенциальные чудеса и решающих, подлинные ли те. Они дотошно изучали статуи и бюсты, выскребали разрыхлитель теста из якобы кровоточащих глаз, выискивали на стенах масла, что источали аромат роз. Мне, конечно, недоставало опыта тех священников, но у стен тюрьмы штата Нью-Хэмпшир собралось почти пятьсот человек, провозгласивших Шэя Борна Мессией. Я не мог позволить им так легко забыть об Иисусе.

С этой целью я сейчас и засел в лаборатории колледжа Дармут в компании аспиранта по имени Ахмед. Тот пытался донести до меня, какие результаты показал анализ образца почвы, взятый возле ведущих к ярусу I труб.

– Потому-то тюремное начальство и не смогло ничего объяснить: они заглядывали внутрь труб, когда нужно было заняться тем, что находится вокруг, – сказал Ахмед. – Да, в воде были обнаружены частицы, напоминающие алкоголь, но не во всех трубах. И как вы думаете, что растет возле тех труб? Рожь.

– Рожь? В смысле, такой злак?

– Ага. Оттого и возникла высокая концентрация спорыньи в воде. Это грибковое заболевание ржи. Я не знаю, что его вызывает, я не ботаник, но готов поспорить, это связано с недавними затяжными дождями. А в водопроводе была обнаружена тонкая трещина, через которую, в общем-то, и произошла утечка. Спорынья была первым химическим оружием в истории: ассирийцы использовали ее еще в седьмом веке до нашей эры для отравления водных запасов. – Он улыбнулся. – У меня два диплома, химика и историка Древнего мира.

– А эта спорынья, она смертельно опасна?

Ахмед пожал плечами.

– Ну, если принимать ее регулярно… Но поначалу она действует как галлюциноген, родственный ЛСД.

– Значит, заключенные на ярусе I могли быть не пьяны… – деликатно заметил я.

– Верно, – ответил Ахмед. – Судя по всему, у них был психоделический трип.

Я перевернул склянку с образцом почвы.

– То есть, по-вашему, вода была отравлена?

– Такова моя теория.

Но ведь Шэй Борн, сидя в тюрьме, не мог знать, что возле труб снабжающих ярус I водой, растет какой-то грибок! Ведь не мог же?…

Тогда я вспомнил кое-что еще. На следующее утро те же арестанты потребляли ту же воду, но вели себя совершенно обычно.

– И как же отрава могла исчезнуть из воды?

– А вот это, – сказал Ахмед, – я еще не понял.

– Существует ряд причин, по которым пациент со СПИДом в поздней стадии может резко пойти на поправку, – сказал доктор Перего.

Он работал не только экспертом по автоиммунным заболеваниям в медицинском центре Дармут-Хичкок, но и тюремным врачом, специализирующимся на ВИЧ-инфицированных пациентах. Он тоже знал о чудесном исцелении Люсиуса. Времени на формальную беседу у него не было, зато он охотно согласился поговорить со мной по дороге из своего кабинета на совещание в другом крыле больницы. Главное, чтобы я понимал: раскрыть врачебную тайну он не имеет права.

– Если пациент, к примеру, игнорирует медикаменты, а потом внезапно решает начать прием, язвы исчезнут и общее самочувствие гут же улучшится. Хотя мы берем кровь раз в три месяца, попадаются больные, которые отказываются сдавать кровь. И опять-таки: то, что кажется внезапным исцелением, на самом деле является плавной переменой к лучшему.

– Альма, тюремная медсестра, сказала мне, что Люсиус не сдавал кровь уже более полугода, – заметил я.

– Следовательно, мы не можем с уверенностью говорить о его вирусной нагрузке в последнее время.

Мы дошли до зала для совещаний, постепенно наполнявшегося врачами в белых халатах.

– Не знаю даже, что вы ожидали услышать, – с горькой усмешкой сказал доктор Перего. – Что он особенный… или же самый обычный.

– Я сам не уверен, – признался я и пожал ему на прощание руку. – Большое спасибо, что уделили мне время.

Доктор юркнул в зал, а я зашагал по коридору в сторону парковки. Я уже ожидал лифта, улыбаясь малышке в ходунках (один глаз ее закрывала повязка), когда вдруг кто-то коснулся моего плеча. За спиной стоял доктор Перего.

– Как хорошо, что я вас догнал. Найдется минутка?

Я проводил взглядом мамашу, заталкивающую ходунки в разверстую пасть лифта.

– Конечно.

– Будем считать, что я вам ничего не говорил, а вы меня не слышали.

Я понимающе кивнул.

– ВИЧ зачастую приводит к когнитивному расстройству – временной потере памяти и внимания. Это в буквальном смысле вид-. но на магнитно-резонансной томограмме: когда ДюФресне попал в тюрьму, его снимки указывали на необратимые изменения в мозге. Однако мы подвергли его магнитно-резонансной томографии еще раз – вчера. И увидели, что атрофия пошла на убыль. – Он какое-то время молча смотрел на меня, ожидая, пока информация переварится. – Физических доказательств деменции больше нет.

– И чем это может быть обусловлено?

– Ничем, – покачал головой доктор Перего. – Ровным счетом ничем.

Когда я пришел на свидание к Шэю Борну во второй раз, он спал. Боясь его потревожить, я уже собрался было уходить, когда он заговорил со мной, не открывая глаз.

– Я не сплю, – сказал он. – А вы?

– Вроде бы тоже, – ответил я.

Он привстал, свесив ноги с края нар.

– Вот это да. Мне снилось, что меня ударило молнией и у меня появилась сверхъестественная способность находить что угодно и где угодно. Тогда правительство заключило со мною сделку: найду Бен Ладена – отпустят на свободу.

– А мне как-то приснилось, что у меня есть волшебные часы. Переведешь стрелки – и попадешь в прошлое. Мне всегда хотелось быть пиратом. Или викингом.

– Какое кровожадное желание! А вы ведь священник.

– Но родился-то я не в рясе.

Он взглянул мне прямо в глаза.

– Если бы я умел перемещаться во времени, я бы отправился на рыбалку со своим дедом.

Я слегка оторопел.

– Я тоже часто рыбачил с дедушкой…

Забавно все-таки, как двое мальчишек вроде нас могут начать жизнь в одной точке, а потом сворачивать в противоположные стороны и стать в итоге совершенно разными людьми.

– Моего деда давно уже нет с нами, но я все еще по нему скучаю, – признался я.

– А я не был знаком со своим, – сказал Шэй. – Но должен же у меня быть дедушка, правда?

Я недоуменно уставился на него. Как же бедолаге жилось, если даже воспоминания приходится выдумывать?

– Где ты провел детство, Шэй?

– Свет… – ответил Шэй, пропустив мой вопрос мимо ушей. – Как рыба понимает, где она находится? Ведь на дне океана все постоянно меняется. Если ты вернулся, а все уже другое, разве это место осталось прежним?

Дверь на ярус отворилась, и на помост вышел надзиратель с металлическим табуретом.

– Возьмите, отче, – сказал он, ставя табурет перед камерой Шэя. – На случай, если вы тут надолго.

Я узнал его: это был мужчина, который искал меня в прошлый раз, когда я беседовал с Люсиусом. Его маленькая дочь страдала от страшной болезни, но потом выздоровела – и он был уверен, что к этому причастен Шэй. Я поблагодарил и дождался его ухода, прежде чем продолжить разговор.

– Ты когда-нибудь казался себе такой рыбой?

Шэй посмотрел на меня так, будто это я не мог поддержать простейшей беседы.

– Какой еще рыбой?

– Ну, той, которая не может найти дорогу домой.

Я знал, к чему веду – к истинному спасению, вот к чему, – но Шэй сбил меня с курса.

– У меня было множество жилищ, но только один дом.

Он сменил несколько приемных семей, уж это-то я помнил еще посуду.

– И что же это за место?

– Там, где моя сестра была рядом. Я не видел ее с шестнадцати лет. С тех пор как меня посадили в тюрьму.

Я помнил, что он когда-то попал в колонию для несовершеннолетних за поджог, а вот о сестре ничего вспомнить не мог.

– А почему она не пришла на суд? – спросил я и тут же осознал, какую грубую ошибку допустил: откуда мне было это знать, если я там не присутствовал?

Впрочем, Шэй ничего не заметил.

– Я попросил ее не вмешиваться. Не хотел, чтобы она кому-то рассказала о моем поступке. – Он замешкался. – Я хочу поговорить с ней.

– С сестрой?

– Нет. Она и слушать не станет. Со второй. Она будет слышать меня, когда я умру. Будем слышать меня каждый раз, как ее дочь заговорит с ней. – Шэй поднял глаза. – Помните, вы говорили, что нужно спросить, хочет ли она принять мое сердца? А что, если я сам спрошу?

Привести Джун Нилон на свидание с Шэем было не легче, чем перетащить Эверест в Колумбус, штат Огайо.

– Не уверен, получится ли…

С другой стороны, личный контакт с Джун, возможно, поможет Шэю понять разницу между человеческим и божественным прощением. Возможно, если сердце убийцы окажется в груди ребенка, всем станет понятно, как добро – в буквальном смысле – растет из злодейства. И биение пульса Клэр успокоит Джун гораздо лучше, чем все мои молитвы.

Возможно, Шэй действительно разбирался в вопросах искупления лучше, чем я.

Сейчас он стоял у стены, поглаживая железобетон и словно считывая историю всех прошлых узников.

– Я попытаюсь, – сказал я.

Какая-то часть меня считала нужным сказать Мэгги Блум, что я был одним из присяжных, вынесших приговор Шэю Борну. Одно дело – скрывать правду от самого Шэя, совсем иное – подвергать риску судебное дело, которое готовила Мэгги. С другой стороны, я обязан был примирить Шэя с Богом, пока он жив. Стоило же мне открыться Мэгги – и она тут же велит мне убираться прочь и найдет ему другого духовника, к которому не сможет придраться ни один судья. Я долго, рьяно молился об этом, и пока что мне удавалось сберечь свою тайну. Господь хотел, чтобы я помог Шэю. По крайней мере так я увещевал себя, чтобы не признать очевидного: я тоже хотел ему помочь, ведь однажды я уже отказал ему в помощи.

Офис АОЗГС располагался прямо над типографией, повсюду пахло свежей краской и тонером. На глаза то и дело попадались комнатные растения на разных стадиях умирания, большую часть пространства занимали канцелярские шкафы. За конторкой сидела молоденькая ассистентка, барабанящая по клавишам с такой силой, что монитор, казалось, с минуты на минуту взорвется.

– Чем могу быть полезна? – осведомилась она, даже не поднимая глаз.

– Я хотел бы поговорить с Мэгги Блум.

Ассистентка подняла правую руку, продолжая печатать левой, и указала большим пальцем куда-то вверх и налево. Я немного побродил по извилистому коридору, переступая через коробки с документами и стопки газет, пока не наткнулся на Мэгги, которая, сидя за столом, царапала что-то в линованном блокноте. Увидев меня, она радушно улыбнулась.

– Слушай, – воскликнула она, как будто мы были давними друзьями, – у меня потрясающие новости! Кажется, Шэя могут повесить. – Она побледнела. – Ну, не то чтобы потрясающие новости, конечно… В смысле… Ну, ты понимаешь.

– А это ему зачем?

– Если его повесят, он сможет отдать свое сердце. – Мэгги нахмурилась. – Но сначала нужно выпросить у тюрьмы разрешение на обследование, ведь сердце может оказаться слишком большим для ребенка…

Я набрал полные легкие воздуха.

– Нам нужно кое-что обсудить.

– Священник, который хочет исповедаться, – это, честно говоря, большая редкость.

Знала бы она, в чем состоит моя исповедь. «Ты это делаешь не ради себя», – напомнил я и постарался впредь думать только о Шэе.

– Шэй хочет лично спросить у Джун Пилон, согласна ли она принять его сердце. К сожалению, свидание с ним не входит в ее список неотложных дел. Я же хочу узнать, существует ли какой-либо юридический механизм вмешательства в подобные вопросы.

Мэгги удивленно вскинула бровь.

– Думаешь, будет лучше, если он сам поделится с ней этой информацией? Вряд ли это поможет нашему делу…

– Я понимаю, что ты просто выполняешь свою работу, – сказал я. – Но и я ведь выполняю свою. Возможно, спасение его души не имеет для тебя особой важности, но для меня это первостепенная задача. В данный момент Шэй уверен, что его спасет лишь донорство. Но между милосердием и спасением – огромная разница…

Мэгги положила руки на стол, давая понять, что готова выслушать меня до конца.

– И в чем же она заключается?

– Ну, Джун может простить Шэя. Однако только Бог способен искупить его грехи – и это никак не связано с его внутренними органами. Да, если бы он пожертвовал свое сердце, это был бы прекрасный, самоотверженный поступок, идеально подходящий для завершения земного пути. Но поступок этот не спишет его долгов перед семьями жертв, и Бог не наградит его скаутским значком отличия. Подлинное спасение лежит вне личной ответственности. Спасения не нужно добиваться – ты получаешь его из рук Иисуса.

– То есть, – сказала она, – ты не считаешь его Мессией.

– Не считаю. Как по мне, это довольно опрометчивое суждение…

– Ты ломишься в открытую дверь. Меня воспитывали в иудейской традиции.

Я покраснел.

– Я не хотел…

– Но теперь я атеистка.

Я открыл было рот, но тут же закрыл его.

– Можешь не сомневаться, – продолжала Мэгги, – я последняя поверю в то, что Шэй Борн – это перерожденный Иисус…

– Разумеется, это не так!

– …но не потому, что Мессия не может выбрать тело преступника, – уже мягче договорила она. – Скажу тебе как на духу: в нашей стране к смертной казни приговорены множество невинных людей.

Я не был готов сказать ей, что Шэй Борн виновен и я это знаю наверняка. Что я лично изучал улики, слушал показания и выносил ему приговор.

– Не в этом дело.

– Тогда откуда в тебе эта уверенность, что он не тот, за кого его принимают?

– Потому что, – ответил я, – Господь послал нам лишь одного Сына.

– Ara. И, если мне не изменяет память, он был тридцатитрехлетним плотником, приговоренным к смерти и творящим чудеса направо и налево. Твоя правда. Ничего общего с Шэем Борном.

Я вспомнил все, о чем мне рассказывали Ахмед, доктор Перего и тюремные надзиратели. Так называемые чудеса Шэя Борна совсем не походили на чудеса Иисуса… Или все же походили? Вода обращалась в вино. Толпа насыщалась крохами. Больные исцелялись. Слепые – или, в случае Кэллоуэя, предвзятые – прозревали.

Как и Шэй, Иисус отказывался признавать, что творит чудеса. Как и Шэй, он знал, что скоро умрет. И в Библии сказано, что Иисус должен вернуться. И хотя Новый Завет дает стопроцентную гарантию Второго Пришествия, точных данных там не сыскать: когда, зачем, как?…

– Он не Иисус.

– Ну и славно.

– Он не Иисус, – подчеркнул я.

Мэгги примирительно подняла руки.

– Хорошо, хорошо, я поняла.

– Если бы он был Иисусом… если бы это было Второе Пришествие… повсюду царил бы хаос, разруха, мертвецы воскресали бы, и мы не могли бы сидеть тут и болтать как ни в чем не бывало.

С другой стороны, Библия не исключала возможности, что перед Вторым Пришествием Иисус заглянет на грешную землю проверить, что к чему.

В таком случае, пожалуй, разумно было бы сохранить инкогнито и предстать в облике человека, которого никто и не подумает провозглашать Мессией.

Господи, что это за мысли?! Я тряхнул головой, пытаясь навести в ней порядок.

– Я прошу об одном: позволь ему встретиться с Джун Нилон, прежде чем подавать петицию о донорстве. Я хочу того же, что и ты: чтобы к Шэю прислушались, маленькая девочка спаслась, а институт смертной казни отмер. Я просто хочу убедиться, что если… когда Шэй пожертвует свое сердце, он сделает это из правильных побуждений. А для этого духовное здравие Шэя придется полностью исключить из юридических разбирательств.

– Этого я сделать не могу, – сказала Мэгги. – На этом держится мое дело. Понимаешь, мне совершенно безразлично, считаешь ли ты его Иисусом, считает ли он себя Иисусом или же он просто слетел с катушек. Важно одно: чтобы правами Шэя не пренебрегли, запуская громадную машину смертной казни. И если для достижения своей цели я должна буду использовать религиозные заблуждения людей, я их использую.

Я нахмурился.

– Ты пользуешься Шэем, чтобы привлечь внимание к больному вопросу. В надежде изменить ситуацию…

– Ну, – Мэгги залилась краской, – можно и так сказать.

– Тогда как ты можешь критиковать меня за то, что я отстаиваю свою веру?

Мэгги тяжело вздохнула.

– Есть такая штука под названием «реституционное правосудие», – сказала она. – Я не уверена, что тюремное начальство пойдет на это, а уж тем паче Шэй или семья Нилон. Но это позволило бы Шэю сесть в одной комнате с родственниками его жертв и попросить у них прощения.

Я выдохнул воздух, который неосознанно задержал на какое-то время.

– Спасибо, – сказал я.

Мэгги снова взялась за ручку и принялась строчить на линованном листе блокнота.

– Не нужно благодарить меня. Благодари Джун Нилон – если тебе, конечно, удастся ее уломать.

Полный энергии, я уже собрался было уйти, но в последний момент остановился.

– Так будет правильно.

Мэгги не подняла глаз.

– Если Джун откажется встречаться с ним, – сказала она, – я все равно подам иск.

Джун

Когда юрист по связям с потерпевшими спросила, согласна ли я на реституционную встречу с Шэем Борном, я не смогла сдержать смех;

– Ага, – сказала я. – А потом, если хотите, можете окунуть меня в кипящее масло и четвертовать после непродолжительных пыток.

Но она не шутила. И я не шутила, когда отказывалась. Меньше всего на свете мне хотелось беседовать с этим монстром, чтобы смягчить его муки совести и помочь умереть спокойно.

Курт не смог умереть спокойно. Элизабет – не смогла. С какой стати я стану оказывать ему эту честь?

Я думала, что на этом все и закончилось, когда однажды утром в дверь постучали. Клэр лежала на диване и смотрела мультики, Дадли примостился у нее в ногах. Каждый день мы проводили в ожидании нового сердца. Жалюзи всегда были опущены, а мы обе притворялись, что и не хотим никуда идти, хотя на самом деле просто не могли видеть, как самые короткие прогулки изнуряют Клэр.

– Я открою! – крикнула она, хотя мы обе знали, что это невозможно.

Я отложила нож, которым нарезала сельдерей, и вытерла руки о джинсы.

– Наверно, это тот странный парень, который торгует журналами, – сказала Клэр, когда я проходила мимо.

– А мне кажется, не он.

Тогда это был полный мальчик, вскормленный кукурузными початками штата Юта, и он пытался хоть кому-нибудь всучить подписку на благотворительный вестник Церкви Иисуса Христа Святых Последних Дней. Я принимала душ наверху, а Клэр разговаривала с ним через тонкую дверь с проволочной сеткой (за что после схлопотала нагоняй). Внимание ее привлекло слово «святые» – она не знала, что это эвфемизм для мормонов. Я предложила ему пройтись по городку, в котором странствующий разнорабочий не совершал двойного убийства, и позвонила в полицию.

Ну уж нет, это точно кто-то другой.

Каково же было мое удивление, когда на своем крыльце я увидела священника. На подъезде стоял его мотоцикл. Я открыла дверь и растянула губы в вежливой улыбке:

– Вы, наверное, ошиблись адресом.

– Не думаю, мисс Нилон, – ответил он. – Меня зовут отец Майкл, я из церкви Святой Катрины. Мне бы очень хотелось побеседовать с вами.

– Простите… Мы с вами знакомы?

– Нет, – нерешительно ответил он. – Но я, если честно, надеюсь это изменить.

Первым моим желанием было, естественно, захлопнуть дверь. (Это же не смертный грех, правда? Да и какая, по сути, разница, если все равно не веришь в смертные грехи.) Я могу с максимальной точностью назвать тот момент, когда разуверилась в религии. Мы с Куртом росли в семьях католиков. Мы крестили Элизабет, и священник на похоронах читал заупокойные молитвы. После этого я поклялась, что ноги моей отныне не будет в церкви. Ведь Бог ничем не сможет возместить мою утрату. Тем не менее этого священника я видела впервые. И насколько я поняла, речь шла не о спасении моей души, а о спасении жизни Клэр. Вдруг ему известен какой-то донор, которого не знают в СОДО?

– В доме беспорядок, – предупредила я, открывая дверь и пуская его внутрь.

Когда мы проходили через гостиную, где Клэр по-прежнему смотрела телевизор, отец Майкл ненадолго остановился. Лицо девочки вынырнуло из-за спинки дивана, как бледный диск луны.

– Это моя дочь, – представила я и тут же осеклась: священник смотрел на Клэр с таким ужасом, словно она превратилась в призрака.

Я уже готова была выставить его, когда Клэр поздоровалась и опершись локотками о диванную спинку, спросила:

– А вы что-нибудь знаете про святых?

– Клэр!

Она устало закатила глаза.

– Я просто спросила, мама!

– Знаю, – сказал священник. – Мне всегда, в общем-то, нравился Святой Ульрик. Он отвечает за то, чтобы людям не мешали кроты.

– Да ну!

– У вас здесь когда-нибудь жил хоть один крот?

– Нет.

– Значит, он со своими обязанностями справляется, – сказал он с улыбкой.

– Просто за то, что отец Майкл развеселил Клэр, я позволила ему остаться. Подключила презумпцию невиновности. Мы прошли в кухню, где Клэр точно не могла нас услышать.

– Извините за этот допрос с пристрастием, – сказала я. Клэр очень много читает и в последнее время увлеклась святыми. Еще полгода назад она была одержима кузнечным ремеслом.

Я жестом пригласила его присесть.

– Я как раз хотел поговорить с вами о Клэр. Я знаю, что она больна.

Хотя я на это надеялась, сердце все равно запрыгало в груди лягушкой.

– Вы можете ей помочь?

– Возможно, – сказал священник. – Но сначала мне понадобится ваше согласие.

Я готова стать монахиней. Готова ходить по раскаленным углям.

– Я согласна на все.

– Насколько я знаю, к вам уже обращались из прокуратуры насчет реституционного правосудия…

– Убирайтесь из моего дома! – не дав ему закончить, крикнула я.

Но отец Майкл не шелохнулся.

К лицу прихлынула кровь – то ли от злобы, то ли от стыда: я ведь не смогла элементарно сложить два и два! Шэй Борн хотел отдать свое тело на органы. Я всюду искала новое сердце для Клэр. Несмотря на постоянные репортажи из тюрьмы, мне почему-то не приходило в голову связать эти обстоятельства. Интересно почему: потому что я слишком наивна или потому что даже на подсознательном уровне пыталась защитить свою дочь?

Понадобилось немало усилий, чтобы вновь взглянуть этому священнику в глаза.

– С чего вы взяли, что я захочу принять хоть какую-то часть этого мужчины, все еще коптящего небо? Тем более – позволю поместить эту часть в тело моего ребенка?

– Джун, прошу вас, выслушайте меня. Я духовный наставник Шэя. Я веду с ним беседы. И мне кажется, что вам тоже стоит побеседовать с ним.

– Но почему? Потому что за симпатию к убийце вас мучает совесть? Потому что вы по ночам не спите?

– Потому что я считаю, что хорошие люди подчас совершают дурные поступки. Потому что Бог прощает, и я должен прощать тоже.

Знаете, как оно бывает, когда ты на грани нервного срыва и весь внешний мир начинает пульсировать у тебя в ушах потоками крови? Когда правда разрезает язык на тонкие ленты, а тебе все равно приходится говорить?…

– Его слова ничего не изменят.

– Вы совершенно правы, – согласился отец Майкл. – Но ваши слова могут изменить многое.

В этом уравнении не хватало лишь одной переменной: я-то ничего не была должна Шэю Борну. Чтобы еще раз испытать обжигающую боль, чтобы еще раз умереть, мне хватало ежевечерних выпусков новостей. Хватало голосов его сторонников, разбивших лагерь у здания тюрьмы. Хватало их больных детей и умирающих родителей, приведенных в надежде на исцеление. «Идиоты! – хотелось кричать мне. – Неужели вы не понимаете, что он обманул вас, как когда-то обманул меня?! Неужели вы не знаете, что он убил мою девочку, самое дорогое создание в мире?!»

– Назовите хоть одну жертву Джона Уэйна Гейси, – потребовала я.

– Я… Я не помню, – промямлил отец Майкл.

– А Джеффри Дамера?[17]

Он покачал головой.

– А вот их имена вы помните, не так ли?

Он встал и неуверенно подошел ко мне.

– Джун, людям свойственно меняться…

Губы мои скривились в язвительной усмешке.

– Ага. К примеру, спокойный бездомный плотник может внезапно стать маньяком.

А маленькая фея с паутинками волос может превратиться в несчастное существо, на чьем сердце с каждым ударом распускается кровавый пион. А любящая мать – в женщину, какой она и не думала стать: отчаявшуюся, сломленную, выжженную.

Я понимала, почему этот священник хочет, чтобы я встретилась с Шэем Борном. Я помнила завет Иисуса: «Не отплачивай той же монетой, но возвращай сторицей. Ответь добром врагу своему».

Я вам одно скажу: Иисус не хоронил своих детей.

Я отвернулась, потому что не хотела, чтобы он видел мои слезы. Уж он бы им порадовался… Но он вдруг обнял меня одной рукой и, усадив в кресло, протянул бумажную салфетку. И тут его неразборчивое бормотание начало распадаться на отдельные слова:

– Святая Фелиция, покровительница всех, кто пережил смерть ребенка, прошу тебя: помоги этой женщине обрести покой…

Я и не знала, что во мне живет такая сила, пока не оттолкнула этого священника.

– Не смейте! – дрожащим голосом сказала я. – Не вздумайте молиться за меня! Потому что если Бог сейчас меня слушает, то он опоздал примерно на одиннадцать лет.

Я подошла к холодильнику, единственным украшением которого служила фотография Курта и Элизабет. Крепилась она магнитом, который Клэр сделала в садике. Я так часто касалась этого снимка, что концы загнулись, а краска перетекла в кожу моих пальцев.

– Когда это случилось, все говорили, что Курт и Элизабет обрели покой. Что они отправились в лучший мир. Но знаете что? Никуда они не отправились. Их туда забрали. Меня ограбили.

– Не вините в этом Господа, Джун, – сказал отец Майкл. – Он не отнимал у вас мужа и дочь.

– Верно. Их у меня отнял Шэй Борн. – Я уставилась на него ледяным взглядом. – А теперь, пожалуйста, уходите.

Я проводила его до двери, потому что не хотела, чтобы у них с Клэр завязался разговор. Девочка лежала на диване в причудливой позе – должно быть, пыталась подслушивать. Однако моих невербальных подсказок – вроде неестественно прямой спины – было достаточно, чтобы она помалкивала. Уже на пороге отец Майкл остановился.

– Возможно, это происходит не тогда, когда мы этого хотим, и вовсе не так, но в конечном итоге Бог воздает по заслугам, – сказал он. – Вы не должны мстить.

– А это и не месть, – сказала я. – Это справедливость.

После его ухода мне стало так холодно, что я не могла унять дрожь. Надела свитер, потом еще один, потом завернулась в одеяло, но нельзя согреть тело, которое обратилось в камень изнутри.

Шэй Борн хотел отдать свое сердце Клэр, чтобы она не умерла.

Какая мать позволила бы это?

Но какая мать отказалась бы от такой возможности?

Отец Майкл сказал, что Шэй Борн хочет уравновесить чаши весов: подарить одной моей дочери жизнь, потому что отнял жизнь у другой. Но Клэр не заменит Элизабет. У меня должны были быть обе. И все-таки уравнение довольно просто: «У тебя может быть одна дочь – или ни одной. Что ты выберешь?»

Это я ненавидела Борна, не Клэр: она даже не была с ним знакома. Если я откажусь от сердца, каковы будут мои мотивы? Желание оградить Клэр от беды или… или же мое собственное упрямство?.

Я представила, как доктор By извлекает сердце Борна из холодильника. Вот оно, похожее на увядший орех, угольно-черный кристалл. Одна капля яда может отравить весь водоем.

Если я откажусь от сердца Борна, Клэр, скорее всего, умрет.

Если приму, то словно бы признаюсь, что согласна на компенсацию за мужа и дочь. А этого я допустить не могла.

«Я считаю, что хорошие люди подчас совершают дурные поступки», – сказал мне отец Майкл. А еще они подчас принимают неправильные решения из лучших побуждений. К примеру, лишают свою дочь права на жизнь, потому что не могут позволить сердцу убийцы биться в ее груди.

«Прости меня, Клэр», – подумала я, и озноб тотчас прошел. Теперь меня охватил жар, а по щекам покатились раскаленные слезы.

Я не могла довериться внезапному милосердному порыву Шэя Борна. Возможно, это знаменовало его победу: я стала такой же жестокой и скверной, как он. Но это лишь добавляло мне решимости высказать ему в лицо, что на самом деле означает выражение «уравновесить чаши весов». Оно не означало донорство, оно не означало будущее, которое сможет подсластить горечь прошлого. Оно означало одно: я знала, что Шэю Борну чего-то очень хочется, и на этот раз я разрушу его мечту.

Мэгги

Огорошенная, я нажала «отбой» и уставилась на трубку. Соблазн позвонить в справочную, чтобы убедиться, не розыгрыш ли это, был очень велик.

Ну, может, чудеса и впрямь случаются.

Но прежде чем я успела переварить новую информацию, внимание мое привлекли чьи-то шаги. Из-за утла показался отец Майкл, и лицо у него было такое, словно он прошел по всем кругам ада.

– Джун Нилон знать не хочет Шэя.

– Забавно, – сказала я, – учитывая, что она только что позвонила мне и сказала, что согласна на реституционное правосудие.

Отец Майкл побледнел как полотно.

– Перезвони ей. Это плохая идея.

– Но это же тебе она пришла в голову.

– Тогда я еще с ней не говорил. Она пойдет на эту встречу вовсе не затем, чтобы выслушать Шэя. Она пойдет туда, чтобы помучить его, пока он еще жив.

– Ты действительно думаешь, что слова Шэя окажутся менее болезненными, чем ее собственные слова?

– Не знаю… Я думал, что после встречи они, возможно… – Он опустился в кресло. – Я сам не ведаю, что творю. Наверное, некоторые убытки все-таки невозможно возместить.

– Ты делаешь все, что в твоих силах, – тяжело вздохнула я. – Никто не может прыгнуть выше головы. Я, вообще-то, не всегда борюсь за права смертников – а вот мой босс раньше посвящал этой борьбе все свое время. Прежде чем переехать на север страны, он работал в Вирджинии. Это просто минные поля эмоций: ты сближаешься с заключенным, прощаешь ему чудовищные преступления под предлогом несчастного детства, или алкоголизма, или нервного перевозбуждения, или наркотиков… А потом знакомишься с семьей жертвы и узнаешь совсем иной уровень страданий. И тебе становится немного стыдно за то, что ты как бы принадлежал к лагерю обвиняемого.

Я достала бутылочку воды из холодильника и протянула ее священнику.

– Шэй виновен, отче. Об этом нам уже сообщил суд. Джун знает об этом. И я знаю. Все понимают, что нельзя казнить невиновных. Вопрос лишь в том, можно ли казнить виновных.

– Но ты же пытаешься добиться повешения, – сказал отец Майкл.

– Я не пытаюсь добиться повешения, – поправила его я. – Я хочу отстоять его гражданские свободы и по ходу дела привлечь всеобщее внимание к недочетам системы наказаний в этой стране. И достичь обеих целей одновременно я могу только так – дав ему возможность умереть так, как он того хочет. В этом-то и разница между нами. Ты пытаешься найти возможность, чтобы он умер так, как хочется тебе.

– Ты сама сказала, что сердце Шэя, возможно, не подойдет для трансплантации. А даже если подойдет, Джун Нилон ни за что не согласится его принять.

Вполне возможно, не стану спорить. Но кое-что отец Майкл все же предпочел опустить, увлекшись приготовлениями к судьбоносной встрече. А именно: чтобы простить, нужно для начала вспомнить, как тебе было больно. А чтобы забыть, нужно принять свою роль во всем случившемся.

– Если мы не хотим лишать Шэя надежды, – сказала я, – то сами не должны ее терять.

Майкл

В те дни, когда мне не нужно было отправлять полуденную мессу, я ходил к Шэю. Иногда мы обсуждали сериалы: к примеру, нас огорчало поведение Мередит в «Анатомии Грея», а девушки из «Холостяка» нам обоим казались симпатичными, но до ужаса глупыми. Иногда речь заходила о плотничьем деле: как кусок древесины порой подсказывает, чем ему угодно стать, так и я понимал нужду прихожанина. Иногда вспоминали его дело: отклоненные апелляции, уволенных адвокатов. Но иногда он терял самообладание и начинал метаться по камере, как зверь в клетке. Раскачивался взад-вперед, перескакивал с одной темы на другую, как будто только так, окольными путями, можно было продраться сквозь джунгли его мыслей.

Однажды Шэй спросил, что о нем говорят за стенами тюрьмы.

– Ты же сам знаешь, – ответил я. – Новости-то смотришь.

– Они думают, что я могу их спасти.

– Hy, в общих чертах, да.

– Гребаные эгоисты, тебе так не кажется? Или это я эгоист, потому что не делаю попыток?

– Я не могу ответить на этот вопрос, – признался я.

Шэй тяжело вздохнул.

– Мне надоело ждать смерти, – сказал он. – Одиннадцать лет – это очень долго.

Я придвинул табурет ближе к двери, чтобы создать более доверительную атмосферу. Мне понадобилась целая неделя, чтобы отделить свое отношение к делу Шэя от его собственных чувств. Меня поразило, что сам Шэй считал себя невиновным; впрочем, начальник тюрьмы говорил, что все арестанты мнят себя невиновными, независимо от тяжести совершенного преступления. Я не знал, удалось ли ему сохранить воспоминания о тех событиях. Я, допустим, помнил все те кошмарные улики с такой четкостью, будто мне показали их вчера. Однако стоило мне надавить – попросить рассказать побольше о несправедливом обвинении, пообещать, что Мэгги использует эти сведения в суде, спросить, почему он охотно идет на смерть, если никого не убивал, – и Шэй замкнулся. Принялся повторять, что это уже неважно. Я начал понимать, что, утверждая свою невиновность, он не ссылался на реальные факты, но, скорее, пытался упрочить хрупкую связь между нами. Я становился его доверенным лицом – и ему хотелось предстать в лучшем виде.

– Как ты думаешь, что легче? – спросил Шэй. – Знать, что умрешь в назначенный срок, или знать, что это может случиться в любой момент, без предупреждения?

В голове моей, точно рыба в аквариуме, проплыла мысль: «А ты задавал этот вопрос Элизабет?»

– Я бы предпочел не знать, – сказал я. – Проживать каждый день так, будто он последний. Ну, сам знаешь… Но мне кажется, что если ты уже знаешь, когда умрешь, то Иисус подал тебе пример достойного поведения.

Шэй надменно усмехнулся.

– Подумать только. Сегодня ты упомянул старину Иисуса только на сорок второй минуте разговора.

– Прости. Профессиональное, – сказал я. – Когда в саду Гефсиманском Он говорит: «Да минет меня чаша сия», – Он борется со своим уделом… Но в конце концов принимает Божью волю.

– Хреновый у него удел.

– Понятное дело. Ноги у Него, наверное, дрожали, как мармелад, пока Он тащил свой Крест. Не стоит забывать, что Он был человеком. Можно быть храбрецом, но колики в животе от храбрости не пройдут.

Когда я договорил, Шэй пронзил меня невидящим взглядом.

– Ты никогда не думал, что можешь ошибаться?

– Насчет чего?

– Насчет всего. Насчет слов Иисуса. Насчет смысла этих слов. То есть он же не писал Библию, так? А те люди, которые ее писали, они ведь тогда еще и не родились. – Должно быть, вид у меня был совершенно ошеломленный, поскольку Шэй продолжил: – Я не говорю, что Иисус не был клевым парнем: да, отличный учитель, оратор что надо и все такое. Но… Сын Божий? Где доказательства?

– В этом и состоит суть веры, – ответил я. – В том, чтобы верить в вещи, которых не видишь.

– Хорошо. Но как тогда быть с ребятами, которые ставят все свои денежки на Аллаха? Или с теми, которые держатся восьмеричного пути? Как вообще можно было крестить парня, который гулял по воде?!

– Мы знаем, что Иисуса крестили, ибо…

– Ибо так написано в Библии? – Шэй рассмеялся. – Библию написали люди, а не Бог. Другие люди написали Коран и Талмуд. И эти люди решали, что стоит включить, а что лучше выбросить. Это как писать письмо: рассказываешь о своем отпуске, но умалчиваешь об украденном кошельке и пищевом отравлении.

– А тебе действительно хочется знать, не травился ли Иисус едой?

– Ты не понял. Нельзя считать фактами послания от Матфея 26:39 или от Луки 50:43.

– Видишь ли, Шэй, в этом-то и заключается твоя ошибка. Я могу открыть послание от Матфея 26:39 и понять, что это – слово Божие. А если бы Евангелие было подлиннее, то же самое я мог бы сделать и с Лукой 50:43.

Нас подслушивали все заключенные на ярусе. Некоторые – скажем, Джоуи Кунц, принадлежавший к Греческой православной церкви, или баптист Поджи – с удовольствием слушали, как я читаю Шэю библейские тексты. Некоторые даже просили помолиться вместе с ними.

– Закрой пасть, Борн! – крикнул Поджи. – Как только в тебя воткнут иголку, ты покатишься прямиком в ад.

– Я не говорю, что я прав, – повысил голос Шэй. – Я говорю лишь, что если ты прав, то я не обязательно ошибаюсь.

– Шэй, – сказал я, – перестань, пожалуйста, кричать. А то меня отсюда выпроводят.

Он подошел ближе и приложил руки к стальной сетке.

– А может, неважно, кто ты – христианин, иудей, буддист, чернокнижник или… трансценденталист? Может, все дороги ведут в одну точку?

– Религия объединяет людей, – сказал я.

– Да уж, конечно. Каждый спор в этой стране сводится к религии. Исследование стволовых клеток, война в Ираке, право на смерть, однополые браки, аборты, эволюция, та же смертная казнь – и где, по-твоему, линия разлома? А линия разлома проходит прямехонько по твоей Библии. – Шэй пожал плечами. – Думаешь, Иисус и впрямь был бы доволен теперешним положением вещей?

Я подумал о террористах-смертниках и радикалах, штурмующих абортарии. Вспомнил репортажи с Ближнего Востока.

– Я думаю, Бог ужаснулся бы, узнай Он, что творят люди под прикрытием Его имени, – признал я. – Я думаю, кое-где смысл Его посланий искажен. Именно поэтому так важно доносить Его истинное слово.

Шэй оттолкнулся от двери.

– Взгляни, к примеру, на Кэллоуэя…

– Да пошел ты в жопу, Борн! – выкрикнул Рис. – Я не хочу, чтобы ты упоминал меня в своих россказнях. Не хочу, чтобы твой вонючий говноедский рот вообще произносил мое имя…

– …он скинхед. Он сжег храм…

– Тебе крышка, Борн! – заявил Рис. – К-Р-Ы-Ш-К-А.

– …или возьмем надзирателя, который не может смотреть тебе в глаза, когда ведет в душ, потому что знает: сложись его жизнь немного иначе, в наручниках ходил бы он. Или политиков, которые считают, что могут решать, кто нужен обществу, а кого лучше изолировать…

Со всех сторон послышались одобрительные возгласы. Техас и Поджи схватили подносы и принялись колотить ими о стальные двери. По громкой связи раздался голос одного из офицеров:

– Что там у вас происходит?

Сейчас Шэй был трибуном. Он проповедовал своей пастве, забыв о связности повествования и всем прочем, помимо собственной славы.

– А от тех, которые вообще нелюди, которых нельзя подпускать к женщинам и детям, от тех они избавляются! Потому что это проще, чем признать: между мною и ими не так уж много различий.

Вопли, улюлюканье. Шэй чуть отступил назад, будто стоял на сцене, и поклонился. Затем вернулся на бис.

– Посмотрим еще, кто смеется последним. Одним уколом тут не обойдешься. Разруби дерево, я – там; подними камень, и найдешь меня. Взгляни в зеркало – и увидишь меня. – Шэй бесстрашно смотрел мне в глаза. – Если ты на самом деле хочешь узнать, почему люди убивают других людей, задай вопрос самому себе: а за что бы убил я?

Я вцепился в Библию, которую всегда брал на свидания с Шэем. Как оказалось, Шэй не просто сотрясал воздух. Он не потерял связи с реальностью.

Связь с реальностью потерял я сам.

Ибо, как заметил Шэй, разница между нами не так уж велика, как мне хотелось бы. Мы оба были убийцами.

Вот только та смерть, в которой виновен я, еще не наступила.

Мэгги

Когда я приехала в салон пообедать с мамой, времени на меня у нее не нашлось.

– Мэгги, – удивилась она, увидев меня на пороге кабинета, – что ты здесь делаешь?

Тот же день, то же время, тот же привычный обед, на который я так не любила ходить. Но сегодня мне не терпелось забыться, пока мои кутикулы будут приводить в порядок. С того самого момента, как отец Майкл ввалился в мой кабинет с новостями от Джун Нилон, меня одолевали сомнения. Каковы были мои истинные намерения? Чьи интересы я на самом деле защищала, ратуя за право на донорство: Шэя Борна или свои собственные? Конечно, масс-медиа охотно примутся клевать институт смертной казни, если последним поступком Шэя в этой жизни станет бескорыстное самопожертвование… Но не аморально ли это – приближать казнь человека, пусть даже он сам об этом попросил? После трех бессонных ночей мне хотелось одного: закрыть глаза, окунуть руки в теплую воду и думать о чем угодно, лишь бы не о Шэе Борне.

Мама была в короткой кремовой юбке, купленной, судя по всему, в магазине игрушек, на затылке у нее красовался шиньон.

– Ты разве забыла? – сказала она. – Сегодня к нам приезжает инвестор.

Я смутно помнила, что она упоминала новое крыло в салоне. И какая-то богачка из Вудбери, штат Нью-Йорк, планировала финансировать строительство.

– Ты не говорила, что встречаешься с ней именно сегодня, – сказала я, усаживаясь в кресло.

– Помнешь подушки! – всполошилась мама. – К тому же, я говорила об этом. Я звонила тебе на работу, а ты, как обычно, печатала что-то. Ты, наверное, думаешь, что мне не слышно! Я сказала, что обед придется отложить до четверга, а ты согласилась и сказала, что очень занята и вообще, дескать, зачем звонить на работу.

Я густо покраснела.

– Я не печатаю, когда ты мне звонишь.

Ну ладно, печатаю. Но это же моя мама – она всегда звонит по самым дурацким поводам. Можно ли устроить праздничный обед к Хануке в субботу, шестнадцатого декабря? На календаре, между тем, март. Не помню ли я, как звали библиотекаршу из моей начальной школы, потому что мама, кажется, на днях видела ее в продуктовом? Иными словами, мамины тревоги выглядят сущими пустяками по сравнению с очередным ходатайством о помиловании.

– Знаешь, Мэгги, я поняла одну вещь: чем бы я ни занималась, ты всегда находишь дела поважнее. И мне обидно, что ты пропускаешь мои слова мимо ушей. – В глазах у нее заблестели слезы. – Просто не верится, что ты приехала огорчить меня перед встречей с Алисией Голдман-Хирш.

– Я не затем сюда приехала! Я приехала, потому что приезжаю каждый второй четверг месяца. И не смей упрекать меня за то, что я не помню какого-то глупого телефонного разговора полугодичной давности!

– Глупого телефонного разговора… – тихо повторила мама. – Приятно слышать, как ты оцениваешь наши отношения, Мэгги.

Я подняла руки, признавая свое поражение.

– Все, сдаюсь. Удачи тебе на переговорах.

С этими словами я пулей вылетела из офиса. Секретарша-альбиноска проводила меня ошарашенным взглядом. И уже на стоянке я попыталась убедить себя, что плачу вовсе не потому, что всегда подвожу людей – даже если не прикладываю никаких усилий.

Отца я застала в кабинете – съемной каморке в помещении супермаркета: он ведь был раввином без храма. Он как раз был занят подготовкой проповеди к Шаббату, но все равно встретил меня улыбкой и предупреждающе поднял палец, чтобы я подождала, пока он допишет очередную гениальную мысль. Я немного послонялась по кабинету, водя пальцем по корешкам многочисленных книг. Чего там только не было: иврит и древнегреческий, ветхие и новые заветы, оккультные, теологические и философские справочники. Я взяла в руку старое пресс-папье, которое подарила ему еще в начальных классах. Раскрашенный камень должен был напоминать краба, но сейчас скорее походил на амебу. В акриловой рамке стояла моя детская фотография.

Даже тогда у меня были пухлые щеки.

Отец закрыл ноутбук.

– Чему обязан таким приятным сюрпризом?

Я поставила фотографию назад на полку красного дерева.

– Ты никогда не задумывался, разные ли это люди – тот, кто смотрит со старых снимков, и тот, кого ты видишь в зеркале?

Он рассмеялся.

– Ну, это же вечный вопрос. Рождается ли человек тем, кто он есть, или становится? – Он встал и, обойдя стол, поцеловал меня в щеку. – Ты пришла, чтобы затеять философский диспут со своим стариком?

– Нет, я пришла, чтобы… Я и сама не знаю, зачем пришла.

И я не врала: машина будто бы сама поехала в этом направлении, и когда я угадала маршрут, то уже не стала его менять. Множество людей приходили к моему отцу за советом, почему я не могла поступить так же? Я села на кожаный диван, который помнила с раннего детства.

– Как ты думаешь, Бог прощает убийц?

Папа присел рядом.

– А твой клиент разве не католик?

– Я говорю о себе.

– Ох, Мэгс, надеюсь, ты хоть пистолет выбросила?

Я тяжело вздохнула.

– Папа, я не знаю, что мне делать. Шэй Борн не хочет становиться жупелом против смертной казни, он хочет умереть. Да, я постоянно твержу себе, что можно и так, чтобы волки сыты и овцы целы, – чтобы Шэй умер на своих условиях, а я привлекла всеобщее внимание к смертной казни. Кто знает, может, Верховный Суд ее даже отменит… Но это все не отменяет того факта, что в конечном итоге Шэй умрет, а я буду нести за это не меньшую ответственность, чем чиновник, подписавший распоряжение. Может, мне бы стоило убедить Шэя бороться за изменение меры пресечения, бороться за свою жизнь, а не за смерть…

– Мне кажется, он сам этого не хочет, – сказал отец. – Мэгги, ты не убьешь его. Ты исполнишь его последнюю волю – поможешь расплатиться за былые проступки.

– Покаяние через донорство?

– Скорее, teshuvah.

Я непонимающе уставилась на него.

– Ах да, – засмеялся он. – Совсем забыл об амнезии, которой страдают все выпускники иудейских школ. Для евреев покаяние – это акт, действие, твердое решение исправить свою ошибку. Но teshuvah переводится как «возвращение». В каждом из нас есть искра Божья, наша подлинная суть. И неважно, набожен ты или распутен. Грех, зло, убийство – все это лишь закрывает нашу подлинную суть. Teshuvah же означает возврат к той частице Бога, которая была скрыта. Когда ты каешься, тебе обычно грустно, ведь к раскаянию тебя привела совесть. Но teshuvah, это чудесное возобновление связи с Богом, приносит тебе счастье, – сказал отец. – Ты становишься счастливее, чем прежде, ибо грехи твои отделяли тебя от Бога… А на расстоянии любовь всегда сильнее, не так ли?

Он встал и подошел к полке, на которой стояла моя детская фотография.

– Я знаю, что Шэй не иудей, но, возможно, именно в этом кроется его желание умереть и отдать свое сердце. Teshuvah всегда подразумевает прикосновение к божественному, к тому, что превосходит границы нашего тела. – Он взглянул на меня. – Вот, к слову, и ответ на твой вопрос о фотографии. Ты изменилась внешне, но не внутренне. Твое ядро осталось в неприкосновенности. И эта часть тебя была и в шестимесячном ребенке… И не только. Она такая же, как во мне, твоей матери, Шэе Борне и всех прочих людях. Эта часть соединяет нас с Богом, и на этом уровне мы все одинаковы.

Я покачала головой.

– Спасибо, конечно, но лучше мне не стало. Папа, я хочу его спасти – а он этого не хочет.

– Возмещение ущерба – это первый шаг к teshuvah, – сказал отец. – Судя по всему, Шэй воспринял это слишком буквально: отняв жизнь, он теперь словно бы должен этой матери одного ребенка.

– Тождества не получается, – возразила я. – Тогда он должен бы воскресить Элизабет Нилон.

Отец кивнул.

– Раввины спорят об этом со времен Холокоста: вправе ли семья погибшего прощать убийцу? Прощения нужно просить у жертв, а они уже обратились в прах.

Я потерла виски.

– Очень все сложно…

– Тогда задай вопрос самой себе.

– Да я даже ответить не могу, не то что задать вопрос.

– Тогда, – сказал отец, – стоит спросить у Шэя.

Я изумленно заморгала. Проще простого. Я не видела своего клиента после той первой встречи в тюрьме – все переговоры о реституционном правосудии проходили по телефону. Возможно, мне просто нужно узнать, отчего Шэй Борн настолько уверен в своей правоте, и тогда я тоже смогу принять верное решение.

Я обняла отца.

– Спасибо, папа.

– Я ничего не делал.

– Но все же собеседник из тебя гораздо лучший, чем из Оливера.

– Только ему не говори, – попросил он. – А то этот кролик будет царапать меня с удвоенной силой.

Я направилась к выходу.

– Я тебе позже перезвоню. Кстати, мама опять на меня злится.

В переговорную, залитую резким флуоресцентным светом, ввели Шэя Борна. Освободившись от наручников, он сел напротив меня, и я наконец смогла рассмотреть его руки. Они оказались меньше моих.

– Как дела? – спросил он.

– Нормально. А у вас?

– Нет, я имел в виду, как мой иск? Насчет сердца.

– Ну, сейчас мы ждем вашей встречи с Джун Нилон. – Я замялась. – Шэй, мне нужно задать вам один вопрос. Как вашему адвокату. – Я подождала, пока наши взгляды пересекутся. – Вы действительно уверены, что искупить свою вину сможете исключительно смертью?

– Я просто хочу отдать свое сердце…

– Это я поняла. Но для этого вас сначала казнят, и вы дали свое согласие на казнь.

Он слабо улыбнулся.

– А я думал, мой голос ничего не решает.

– Мне кажется, вы знаете, о чем я говорю. Ваше дело поможет представить смертную казнь в новом свете, но вы сами станете жертвенным агнцем.

Он резко вскинул голову.

– За кого вы меня принимаете?

Я не вполне поняла, что он хочет услышать.

– Вы тоже верите в это? В то, во что верит Люсиус и все остальные? Будто бы я творю чудеса?

– Я верю только в то, что видела своими глазами, – твердо заявила я.

– Большинство людей верит в то, что им говорят.

И он был прав. Наверное, поэтому-то я и сорвалась в кабинете отца: даже будучи убежденной атеисткой, я порой боялась, что Бог не защитит нас. Поэтому-то, наверное, даже в такой просвещенной стране, как США, людей приговаривали к смерти: страшно было подумать, какая справедливость – или, чего уж там, несправедливость – восторжествует, если мы откажемся от этой практики. Факты даровали нам утешение – главное было не спрашивать, откуда берутся эти факты.

Пыталась ли я понять, кем стал Шэй Борн лично для меня? Возможно. Я, конечно же, не верила, что он сын Божий, но раз уж это привлекало к нему внимание СМИ, я одобряла такую линию поведения.

– Шэй, если Джун простит вас во время завтрашней встречи, вам, возможно, не придется отдавать свое сердце. Возможно, вам станет лучше, когда вы примиритесь, и тогда мы попросим ее поговорить с губернатором от вашего лица. Не исключено, что меру пресечения изменят на пожизненное заключение…

– Если вы это сделаете, – прервал меня Шэй, – я покончу с собой.

У меня отвисла челюсть.

– Но почему?

– Потому что я больше не могу здесь находиться.

Сначала я подумала, что он имеет в виду тюрьму, но заметив, как цепко он обхватил себя руками, поняла: ему надоело заточение в собственном теле. Тогда я вспомнила отцовские слова, вспомнила о teshuvah. Помогу ли я Шэю, позволив умереть так, как ему хочется?

– Давайте не будем опережать события, – уступила я. – Если вы сможете объяснить Джун Нилон, зачем вам это нужно, я, возможно, смогу объяснить это в суде.

Но Шэй внезапно погрузился в раздумья – не знаю уж, куда они его уводили.

– Увидимся завтра, Шэй, – сказала я и протянула руку, чтобы коснуться его плеча. Я просто хотела дать понять, что ухожу… И в тот же момент я очутилась на полу, а надо мной возвышался Шэй, кажется, не менее огорошенный случившимся, чем я сама.

В комнату ворвался надзиратель. Шэй рухнул ничком, и в поясницу ему уперлось колено.

– Вы в порядке? – спросил офицер, застегивая наручники у Шэя на запястьях.

– Да-да, я просто… поскользнулась, – соврала я. Я чувствовала, как на левой скуле проступает рубец, который, разумеется, не мог не заметить и надзиратель. В горле застрял комок страха. – Можно нам побеседовать еще хоть пару минут?

Я не попросила снять наручники с Шэя: не хватило смелости. Покачиваясь, я поднялась и дождалась, пока мы останемся наедине.

– Простите, – буркнул Шэй. – Простите, я не хотел. Иногда, когда меня…

– Сядьте, Шэй, – велела я.

– Я не нарочно. Я не заметил, как вы… Я думал, вы… – Он замолчал, будто подавившись словами. – Извините.

На самом деле ошибку допустила я. Человек, десять лет пробывший в одиночестве, человек, чьи телесные контакты ограничивались процедурой снятия наручников, – такой человек явно не был готов к физическим проявлениям симпатии. И невинное прикосновение он счел угрозой личному пространству, вследствие чего я и растянулась на полу.

– Это не повторится, – пообещала я.

Он яростно замотал головой.

– Нет!

– До завтра, Шэй.

– Вы на меня не злитесь?

– Нет.

– Злитесь. Я же вижу.

– Не злюсь.

– Тоща можно попросить вас об одолжении?

Знакомые адвокаты, работавшие непосредственно с заключенными, предупреждали меня: Мэг, из тебя выжмут все соки. Арестанты умоляли принести им марки, деньги и еду. Просили, что бы вы позвонили их родственникам. Это были самые умелые аферисты. И как бы вам ни было их жалко, нужно постоянно напоминать себе: они вытрясут из тебя все, что смогут, потому что ничего своего у них уже нет.

– Вы не могли бы в следующий раз напомнить мне, какие ощущения испытывает человек, когда ходит босиком по траве? Я и сам это знал, но уже забыл. – Он печально покачал головой. – Я просто хочу… Хочу узнать, каково это. Снова.

Зажав папку подмышкой, я помахала офицеру, чтобы тот выпустил меня на волю.

– До завтра, Шэй, – повторила я.

Майкл

Шэй Борн мерил узкое пространство камеры шагами. На пятом он разворачивался и двигался в противоположном направлении.

– Шэй, – сказал я, пытаясь успокоить скорее себя, чем его, – все будет хорошо.

Мы ждали, когда его переведут в комнату, где состоится встреча с Джун Нилон, и оба ужасно нервничали.

– Поговори со мной, – попросил Шэй.

– Хорошо, – согласился я. – О чем бы тебе хотелось поговорить?

– Что мне ей сказать… Что она мне скажет… Я точно не смогу подобрать слова. Я все пересру.

– Скажи то, что считаешь нужным сказать. Шэй, нам всем бывает нелегко говорить.

– Да, но особенно тяжело, когда собеседник считает тебя последним говнюком.

– Иисуса это не смущало, – напомнил я. – А у них в Ниневии, знаешь ли, клубов ораторского мастерства не было. – Я открыл Библию, чтобы прочесть отрывок из Книги Исайи. – Дух Господень на Мне; ибо Он помазал Меня благовествовать нищим…[18]

– А можно хоть раз поговорить без библейской пятиминутки? – рявкнул Шэй.

– Я просто привел пример, – сказал я. – Иисус сказал это, вернувшись в синагогу, где Он воспитывался. К твоему сведению, у той паствы накопилось немало вопросов. В конце концов, они росли вместе с Ним, они знали Его до того, как Он ударился в чудеса. И как Он поступил, прежде чем они успели усомниться в Нем? Он произнес слова, которые они хотели услышать. Он даровал им надежду. – Я поднял глаза на Шэя. – И ты должен сделать то же самое с Джун.

Дверь открылась, и на ярус I вошли шестеро офицеров в бронежилетах и масках.

– Не заговаривай, пока не разрешит посредник. И постарайся объяснить ей, почему это так для тебя важно! – напутствовал я его на прощанье.

В этот момент первый офицер приблизился к двери камеры.

– Отче, – сказал он, – встретимся на месте.

Я наблюдал, как Шэя ведут по ярусу, и мысленно заклинал его: «Говори от всего сердца. Чтобы она согласилась это сердце принять».

Мне уже рассказали, что будет дальше. Ему закуют запястья и лодыжки. Кандалы скрепят с цепью на талии, чтобы он передвигался внутри корпуса офицеров и не мог отойти в сторону. Его отведут в кафетерий, переоборудованный для подобных встреч. Вообще-то, разъяснял мне начальник тюрьмы, для групповых встреч с особо опасными преступниками использовались металлические кабины, привинченные к полу. Заключенных помещали в эти миниатюрные камеры, а консультанты или духовные наставники садились рядом на стулья. «Это такая групповая терапия, – не без гордости отметил Койн, – только арестант все равно остается в заключении».

Мэгги пыталась добиться очной ставки, но получила отказ. Тогда она стала узнавать, можно ли говорить через стекло, но нас было слишком много – не следовало забывать о посреднике и самой Джун. По крайней мере, таков был официальный ответ администратора (хотя я своими глазами видел, как на свидания с арестантами в эти бесконтактные кабинки набивалось по десять родственников). Хотя мы с Мэгги понимали, что искренний разговор, когда один из участников закован с ног до головы, как Ганнибал Лектер,[19] вряд ли сложится, ничего лучше нам предложить не смогли.

Посредником оказалась женщина по имени Эбигейл Херрик – специалист центра помощи жертвам преступлений. Они с Джун тихонько переговаривались. Я с порога направился к ним.

– Спасибо вам большое. Это очень важно для Шэя.

– Я здесь вовсе не затем, чтобы помочь ему, – ответила Джун и повернулась к Эбигейл, давая понять, что разговор окончен.

Я прошел в комнату и присел возле Мэгги, которая как раз замазывала стрелку на чулке розовым лаком для ногтей.

– У нас большие проблемы, – сообщил я.

– Да? Как он?

– Паникует. – Я покосился на ее скулу. Освещение было тусклое, но кое-что я все же заметил. – Где ты схлопотала фингал?

– В свободное время занимаюсь боксом. Чемпион штата во втором полусреднем весе.

Раздался звонок, и в помещении вошел начальник тюрьмы.

– Займите свои места.

Он провел нас в кафетерий, путь к которому преграждала рамка металлодетектора. Мы с Мэгги успели уже вывернуть карманы и снять верхнюю одежду, пока Джун с Эбигейл вообще поняли, чего от них добиваются. В этом-то и разница между теми, кто близко общается с заключенными, и теми, кто живет нормальной жизнью. Офицер в полной экипировке открыл дверь Джун, смотревшей на него в ужасе и изумлении.

Шэй сидел в кабинке, которая напоминала телефонную, но только наглухо законопаченную болтами и гайками и обшитую металлом. Лицо его было исполосовано прутьями решетки. Как только я вошел, в меня впились его беспокойные глаза. Он встал.

И Джун окаменела.

Эбигейл взяла ее под руку и подвела к одному из четырех стульев, полукругом расставленных перед кабинкой. Мы с Мэгги заняли оставшиеся места. За спиной у нас встали двое надзирателей. Издалека доносилось шипение: что-то, постреливая, жарилось на гриле.

– Что ж, приступим, – начала Эбигейл. – "Меня зовут Эбигейл Херрик, Шэй. Я сегодня буду вашим посредником. Вы понимаете, что это значит?

Он не смог ответить. Казалось, он готов упасть в обморок от волнения.

– Посредничество при общении жертвы и правонарушителя позволяет создать безопасные и приемлемые условия для встречи, – пояснила Эбигейл. – Жертва имеет возможность рассказать нарушителю о физическом, эмоциональном и финансовом воздействии, которое оказало совершенное им преступление. Жертва также получает возможность узнать ответы на невыясненные вопросы касательно совершенного преступления и напрямую участвовать в разработке плана по возвращению долга – как эмоционального, так и денежного. Нарушитель же получает возможность принять на себя ответственность за свое поведение. Пока что все понятно?

Я задумался, почему реституционное правосудие не применяют ко всем преступлениям. Дело это было, конечно, хлопотное и трудоемкое для всех сторон, но разве не лучше им встречаться лицом к лицу, без содействия правовой системы?

– Напомню, что это сугубо добровольный процесс. Это означает, что Джун в любой момент может покинуть помещение, и никто не вправе этому препятствовать. Впрочем, мне бы хотелось заострить внимание на том, что инициатором сегодняшней встречи выступил Шэй. Я считаю, что это очень хорошее начало.

Она обвела нас взглядом: сначала посмотрела на меня, затем на Мэгги, после на Джун, и только потом на Шэя.

– А теперь, – объявила Эбигейл, – вы, Шэй, должны выслушать Джун.

Джун

Говорят, время лечит. Но это неправда. Боль не проходит, боль никогда не пройдет. Прошло уже одиннадцать лет, а мне все так же больно, как было на следующий день после случившегося.

И как только я увидела его лицо, разрезанное на сегменты металлическими прутьями, словно на портрете Пикассо, частицы которого отказываются складываться в единую картину, боль вернулась. Это лицо – его проклятое лицо – было последним, что видели Курт и Элизабет.

Когда это произошло, я пыталась заключать с собою сделки. Я говорила себе, что смогу пережить их смерть, если… Вставить нужный вариант. Если они умерли быстро и без боли. Если Элизабет умерла на руках у Курта. Я могла ехать в машине и загадать, что если зеленый загорится до того, как я достигну перекрестка, то все действительно произошло именно так. И отказывалась признавать, что порой специально сбавляла скорость, чтобы шансы возросли.

В те первые месяцы я вынуждала себя вставать по утрам лишь по одной причине: потому что в мире теперь жил человек, который нуждался в поддержке больше, чем я. У новорожденной Клэр не было выбора. Ее надо было кормить и укачивать, ей надо было менять подгузники. Она настолько укрепила меня в настоящем, что мне пришлось расстаться с прошлым. То, что я осталась жива, – полностью ее заслуга. Возможно, поэтому я теперь столь решительно настроена ответить тем же. Но даже забота о Клэр не могла обеспечить мне идеальную защиту. Я срывалась в бездну отчаяния из-за сущих мелочей. К примеру, втыкая семь свечек в именинный торт, я вспоминала, что Элизабет было бы уже четырнадцать. Открывала коробку, много лет простоявшую в гараже, и вдыхала запах миниатюрных сигар, которые время от времени курил Курт. Свинчивала крышку с баночки вазелина – и замечала крохотный отпечаток пальца Элизабет на засохшей поверхности. Брала с полки книгу – и из нее выпадал список покупок, составленный Куртом: «Канцелярские кнопки, молоко, соль».

Шэйну Борну я бы сказала одно: эффект, оказанный его преступлением на мою семью, заключался в том, что моей семьи не стало – и точка. Я бы перенесла его в тот момент, когда четырехлетняя Клэр остановилась на лестнице и, уставившись на фотографию Элизабет, спросила, где живет эта девочка, так похожая на нее. Я бы хотела, чтобы он понял, каково это, когда запускаешь руку по выгоревшей равнине своего тела – и понимаешь, что не чувствуешь собственных прикосновений.

Я бы хотела показать ему несмываемое кровавое пятно на паркете в той комнате, которую он построил (она какое-то время служила Клэр детской). Я бы сказала ему, что, хотя я давно постелила там ковер и сделала из нее гостевую спальню, по-прежнему не отваживаюсь пересечь ее и лишь ступаю на цыпочках по периметру.

Я бы хотела показать ему больничные счета Клэр, на оплату которых быстро ушла вся страховка Курта. Я бы хотела, чтобы он сопровождал меня в тот день, когда я явилась в банк и, не пряча слез от кассирши, попросила ликвидировать депозит на высшее образование, открытый на имя Элизабет Нилон. Мне бы хотелось вновь пережить те минуты, когда Элизабет сидела у меня на коленях, я читала ей вслух, а она засыпала и обмякала в моих объятьях, как будто все ее косточки враз теряли прочность. Мне бы хотелось еще раз услышать, как Курт называет меня Рыжей, запуская пальцы в моц волосы. И чтобы мы вместе смотрели телевизор в нашей спальне, и чтобы уже было за полночь. Мне бы хотелось опять собирать грязные носки, которые Элизабет, словно крошечное торнадо, разбрасывала по всему дому. Когда-то я ее за это ругала… Мне бы очень хотелось повздорить с Куртом из-за суммы кредита.

Раз уж им суждено было умереть, я бы хотела знать об этом заранее, чтобы дорожить каждой секундой, прожитой вместе, и не думать, что таких секунд будет еще миллион. Раз уж им суждено было умереть, я бы хотела быть рядом с ними. Чтобы, прощаясь с жизнью, они видели мое лицо, а не его.

Я бы с удовольствием отправила Шэя Борна в ад, и где бы он ни очутился после смерти, пусть мои дочка и муж будут как можно дальше.

Майкл

– Зачем? – спросила Джун Нилон. В голосе ее смешались горечь и печаль, сложенные на коленях руки нервно подергивались. – Зачем ты это сделал? – Она подняла глаза и посмотрела в лицо Шэю. – Я пустила тебя в свой дом. Я дала тебе работу. Я доверилась тебе. А ты… Ты забрал все, что у меня было.

Шэй беззвучно шевелил губами и переступал с ноги на ногу, периодически ударяясь лбом о железные стенки. В глазах у него мерцал безумный огонь, словно он истово пытался упорядочить слова и мысли.

– Я могу все уладить, – наконец произнес он.

– Нет, не можешь, – твердо сказала она.

– Ваша вторая дочка…

Каждая мышца в теле Джун, казалось, напряглась.

– Не смей даже упоминать ее! Не смей произносить ее имя! Просто ответь на мой вопрос. Я ждала одиннадцать лет. Скажи, зачем ты это сделал.

Он плотно зажмурился, на лбу проступила испарина. С губ его срывался еле слышный шепот, призванный урезонить не то Джун, не то его самого. Я чуть подался вперед, но шум, доносящийся из кухни, заглушал слова. И тут злосчастное мясо – или что там у них шипело – наконец сняли с гриля, и мы все отчетливо услышали:

– Ей лучше было умереть.

Джун вскочила, как распрямленная пружина. Лицо ее стало таким бледным, что я испугался, как бы она не лишилась чувств, и на всякий случай привстал тоже. Однако в следующий миг ее щеки уже налились кровью.

– Ублюдок! – крикнула она и выбежала из кафетерия.

Мэгги дернула меня за рукав и одними губами велела:

– Догони ее.

Я повиновался. Промчавшись мимо двух офицеров, Джун выскочила на стоянку, даже не подумав забрать на вахте свои права в обмен на пропуск посетителя. Я не сомневался, что она лучше пойдет в автоинспекцию и заплатит за новые, чем вернется в тюрьму.

– Джун! – крикнул я. – Подождите, прошу вас!

Догнал я ее только у машины – старого «Форд-Таурус» с полоской скотча на бампере. Сотрясаясь в рыданиях, она никак не могла попасть ключом в замок.

– Позвольте, я вам помогу. – Я открыл дверь и придержал ее, но Джун так и не села в машину. – Мне очень жаль…

– Как он может так говорить? Она же была маленькой девочкой. Красивой, умной, идеальной девочкой.

Я обнял ее и позволил выплакаться у себя на плече. Потом она об этом пожалеет; потом она скажет, что я воспользовался ее состоянием и манипулировал ею. Но сейчас я просто держал Джун в объятьях, пока она не стала дышать более-менее ровно.

Спасение очень отдаленно связано с общим законом мироздания, куда теснее – с его частностями. Иисус простит Шэя, но чего стоит его прощение, если Шэй не сможет простить себя? Этот импульс велел ему отдать свое сердце, этот же импульс приказал мне помогать ему, дабы перечеркнуть тот голос, что я отдал за его гибель. Сделанного не воротишь, поэтому мы пытались делать что-то новое, способное отвлечь от былых ошибок.

– Мне бы очень хотелось познакомиться с вашей дочкой, – тихо сказал я.

Джун отстранилась от меня.

– Мне бы тоже этого хотелось.

– Приглашая вас сюда, я вовсе не хотел, чтобы вы заново переживали боль утраты. Шэй искренен в своих намерениях. Он понимает, что в его жизни не будет ничего полезного, кроме его смерти. – Я взглянул на колючую проволоку, опоясывавшую здание тюрьмы. Терновый венец для добровольного спасителя. – Он забрал у вас самых родных людей. Так позвольте же ему хотя бы уберечь Клэр.

Джун нырнула в машину, заливаясь слезами, и резко тронула с места. Я проводил ее взглядом до тюремных ворот, когда машина вдруг остановилась. Поворотники испытующе заморгали.

И тут, к моему удивлению, зажглись фонари тормозов. Она дала задний ход и в мгновение ока оказалась в считанных дюймах от меня.

– Я возьму его сердце, – хрипло сказала Джун, опустив стекло – Я возьму его. И я буду наблюдать, как подыхает этот сукин сын, и мы все равно не будем квиты.

Не находя слов, я лишь кивнул. И когда ее машина помчалась прочь, красные габаритные огни напомнили мне глаза самого дьявола.

Мэгги

– Что ж, – протянула я, когда отец Майкл, пошатываясь, вернулся в помещение, – встреча явно не удалась.

Звук моего голоса, похоже, вывел его из глубокой задумчивости.

– Она согласна принять его сердце.

От изумления я открыла рот.

– Шутишь?

– Нет. Мотивы ее ужасны, но… Она согласна.

Я не верила своим ушам. Учитывая, какой катастрофой обернулась наша попытка реституционного правосудия, я скорее ожидала, что Джун Нилон купит автомат узи и свершит личное правосудие. Мысли суматошно метались у меня в голове. Ведь если она согласна принять сердце Шэя Борна (какими бы мотивами она при этом ни руководствовалась), передо мной открывается широкий простор для действий…

– Ты должен будешь написать аффидевит, в котором как духовный наставник Шэя укажешь, что донорство является неотъемлемой частью его религиозных верований.

Он глубоко вздохнул.

– Мэгги, я не могу подписываться под каким-либо заявлением, касающимся Шэя…

– Конечно, можешь! Соври, и дело с концом. Сходишь потом на исповедь. Ты же не ради себя это делаешь, а ради Шэя. Еще надо будет позвать кардиолога, чтобы он обследовал Шэя и определил, подойдет ли его сердце Клэр.

Священник закрыл глаза и кивнул.

– Тогда я пойду расскажу ему?

– Нет, – улыбнулась я. – Я хочу сама.

Сделав небольшой крюк, я снова прошла через рамку и направилась в переговорную комнату возле яруса I. Через пару минут туда привели Шэя, и сопровождавший его офицер недовольно проворчал:

– Если его постоянно будут таскать туда-сюда, пускай штат раскошелится на личного водителя.

Я потерла указательным пальцем о большой, словно сыграла на самой крохотной скрипке в мире.

Шэй смущенно взъерошил волосы. Пуговицы на его форменной рубашке были расстегнуты.

– Простите, – буркнул он.

– Вы бы перед кое-кем другим извинились, а не передо мной.

– Я понимаю. – Он снова зажмурился и покачал головой. – За одиннадцать лет у меня в мозгу накопилось очень много слов. Я просто не смог их произнести.

– И тем не менее Джун Нилон согласна принять ваше сердце.

За мою карьеру мне несколько раз доводилось приносить клиентам новости, которые изменят их жизнь. Однажды мужчина, чей магазин сожгли на расовой почве, получил компенсацию, позволявшую построить магазин еще больше и лучше. Не забыла я и гей-пару, чьи имена позволили вписать в школьную адресную книгу как имена родителей. Лицо Шэя расцвело улыбкой, и я вспомнила, что слово «евангелие» переводится как «благая весть».

– Это еще не точно, – сказала я. – Нам еще предстоит выяснить, имеет ли это смысл с медицинской точки зрения. Впереди еще множество бюрократических преград… И их преодоление мне нужно обсудить с вами лично, Шэй.

Я дождалась, пока он усядется напротив и уймет свой восторг. Такое уже случалось с моими прошлыми клиентами: ты рисуешь им карту и объясняешь, где расположен аварийный люк, а потом ждешь, пока они поймут, что ползти к тому люку надо будет в одиночку. Это вполне легитимная практика. Ты не просишь их грешить против истины – просто втолковываешь, как работает судебная система, и надеешься, что они сами проявят деликатность в обращении с ней.

– Слушайте меня внимательно, – сказала я. – В нашей стране существует закон, который гарантирует вам право на отправление религиозных культов при условии, что они не представляют угрозы для безопасности в тюрьме. В Нью-Хэмпшире также действует закон, согласно которому, даже если суд приговорил вас к казни через смертельную инъекцию – а тогда вы, напомню, не сможете отдать свое сердце… Так вот, несмотря на это, в отдельных ситуациях приговоренных могут повесить. И если вас повесят, вы сможете стать донором.

Ему нелегко было справиться с таким потоком информации. Я видела, как он поглощает слова, словно его кормят ими с ложечки.

– Возможно, мне удастся уговорить суд повесить вас, – сказала я. – Если мне удастся убедить федерального судью, что донорство органов является частью вашей религии. Вы понимаете, о чем я?

Он удивленно моргнул.

– Католиком мне быть не понравилось.

– Вам не придется говорить, что вы католик.

– Так и передайте отцу Майклу!

– С удовольствием, – рассмеялась я.

– Тогда что же мне придется сказать?

– За стенами этой тюрьмы толпится множество людей, которые верят, что ваши поступки имеют религиозную основу. Теперь мне нужно, чтобы и вы в это поверили. Если все получится, вы сами должны сказать мне, что спасете свою душу, лишь отдав свое сердце.

Он встал и принялся шагать взад-вперед.

– Я-то могу себя спасти так, но это подойдет не всем.

– Ничего страшного, – заверила его я. – Суду на всех остальных наплевать. Они хотят знать одно: что вы считаете это своим путем к спасению.

Когда он остановился и поймал мой взгляд, я поняла одну удивительную вещь. Увлекшись подготовкой аварийного люка для Шэя Борна, я совсем забыла, что порой самые нелепые домыслы оказываются правдой.

– Я так не считаю, – сказал он. – Я это знаю.

– В таком случае, договорились. – Я засунула руки в карманы жакета и вдруг вспомнила, что должна сказать Шэю кое-что еще. – Она колючая. Как будто по иголкам идешь, вот только почему-то не больно. Пахнет воскресным утром. Той подстриженной лужайкой, чей аромат влетает в твое окно, пока ты притворяешься, что еще не рассвело.

Пока я говорила, Шэй закрыл глаза.

– Кажется, я вспомнил…

– Ну, на случай, если забудете.

Я вытащила из карманов горсть травы, сорванной у входа в тюрьму, и рассыпала ее по полу.

Шэй снова просиял. Сбросив тюремные мокасины, он начал восторженно топтать траву босыми ногами. А после нагнулся, собрал измятые стебли и сунул в нагрудный карман своей робы, под которой еще так яростно билось сердце.

– Приберегу, – объяснил он.

3

Предыдущая Стр. 5 из 11 Следующая

Мэгги

Майкл

Люсиус

Джун

Майкл

Мэгги

Майкл

Мэгги

Люсиус

Майкл

Джун

Мэгги

Майкл

Мэгги

Майкл

Джун

Майкл

Мэгги

3

Оглавление