й с хорошую комнату. Все вокруг было темно-серым, там и сям висели широкие черные полосы. В чернильной гуще было трудно что-либо разглядеть, особенно внизу в щелях между камнями, и чернила всё никак не оседали.
На следующий день я вернулся туда посмотреть. Чернил уже не было, но я смог разглядеть десятки яиц каракатиц на песке в некоторых расщелинах. Поблизости также оказалась сама гигантская каракатица. Выглядела она ужасно. Почти все ее тело побелело, щупальца были сильно повреждены. Она смотрела на меня, вися в толще воды. Приглядевшись, я обнаружил еще трех, тоже довольно крупных, — они скучились под группой камней, напоминающей Стоунхендж, с естественной крышей, возвышавшейся на несколько метров над морским дном. Одна каракатица была определенно самцом, другие — вроде бы самками. Но сказать наверняка было трудно — все они были на различных стадиях разложения. У самых больных сошла большая часть кожи, обнажилась перламутрово-белая плоть, а оставшаяся кожа покрылась сеткой трещин, как разбитое стекло. Те, чья кожа сохранилась лучше, были бледно-серыми. У некоторых было совсем плохо с глазами. Подплыла пятая каракатица, у которой на коже сохранялись проблески ярко-желтого цвета. Но пяти щупалец у нее не хватало, а уцелевшие части тела были покрыты темными ранами. Затем она уплыла.
Четыре каракатицы дрейфовали бок о бок, колышась в еле заметном течении воды между скалами. Яйца, рассеянные по дну, озадачивали. Обычно гигантские каракатицы прикрепляют яйца к потолку какого-нибудь скального укрытия, откуда они свисают, как луковицы тюльпана. Я не знал, всплыли ли эти яйца откуда-нибудь, где им следовало находиться, или были изначально отложены прямо сюда. Облако чернил, которое я видел накануне, могло быть знаком того, что случилось какое-то несчастье, но я понятия не имел, что могло произойти. Каракатицы не обращали внимания на яйца, они словно просто чего-то ждали. Они как будто смотрели на меня, но очень мало реагировали и, похоже, даже не все из них видели меня. Бледные и притихшие, они походили на собственные призраки.
На протяжении нескольких дней я наблюдал там каракатиц. Отдельные особи, по-моему, появлялись и исчезали. Яйца оставались на дне расщелины, они лежали в тусклом свете, вокруг клубился ил. Наконец я застал момент смерти одной из самок. Когда я приблизился, она кружила у самой расщелины. Почти вся кожа у нее сошла, оставались лишь рыже-коричневые лоскутки. Двух щупалец не было совсем, а одно из пары ловчих висело плетью.
Она все еще плавала, слегка шевеля плавниками. Наблюдая за ней, я заметил, что мы оба потихоньку всплываем, покидая расщелину в камнях. Вскоре каракатицей заинтересовались две рыбы. Розовая рыбка начала кружить вокруг нее, но не нападала. Опаснее была крупная шипастая кожанка. Она подплыла, взглянула, описала круг и начала серию нападений, стараясь выкусить куски у каракатицы спереди, хотя жертва была крупнее хищника в несколько раз. Я попытался отогнать рыбу, но она отплывала недалеко и при всякой возможности возобновляла атаки.
При первых нападениях каракатица лишь отпрянула и замахала щупальцами, что нисколько не помогло ей. Рыба не отставала. Я понял, что мои попытки защитить каракатицу пугают ее больше, чем нападения рыбы. Я был слишком большой и находился слишком близко.
Кожанка снова подплыла и цапнула сильнее, и на этот раз каракатица прыснула в нее чернилами. На рыбу это не особо подействовало, и она приблизилась опять. Тогда каракатица выпустила больше чернил и начала медленно крутиться по спирали. Мы продолжали пассивно всплывать. Вращающаяся каракатица с облаком черно-серых чернил, клубящихся из сифона, походила на горящий самолет в штопоре — только летящий не вниз, а вверх. То ли из-за чернил, то ли из-за того, что мы были почти у поверхности воды, рыба отступила. Но больше каракатица ничем помочь себе не могла. Она продолжала всплывать, спиральное вращение прекратилось. Одолев последний метр водной толщи, она выскочила на поверхность и затихла в полной неподвижности. Поверхность воды колыхалась рябью, в которой покачивалась каракатица. Там я ее и оставил.
Смерть каракатицы была переходом от плавания в спокойных глубинах — через восхождение в медленном штопоре — к дрейфу наверху, в нашем шумном мире.
8. Октополис
Охапка осьминогов
В последнее время я наблюдаю за осьминогами в основном на участке, который мы прозвали Октополисом, — он находится на глубине пятнадцати метров под водой у восточного побережья Австралии[186]. Когда погружаешься там в ясный день, он похож на Изумрудный город страны Оз. В другую погоду вода там больше напоминает серую бурду. Я стал приплывать туда вскоре после того, как это место обнаружил Мэтт Лоуренс в 2009 году. Численность колонии то растет, то снижается, но осьминоги там есть всегда. В самые кипучие дни мы насчитываем больше дюжины — они ползают, борются или просто сидят, собравшись на площадке всего несколько метров в поперечнике или поблизости от нее.
Сообщения о скоплениях осьминогов время от времени появлялись и раньше, но Октополис — первое место, за которым можно было пронаблюдать на протяжении нескольких лет, где всегда присутствовало несколько осьминогов и они часто взаимодействовали между собой[187]. Иногда один осьминог как будто получает некоторую власть над колонией, но эта власть всегда относительна, поскольку там слишком много особей, чтобы один осьминог мог справляться с ними одновременно. Поначалу мы считали, что это нечто вроде гарема — один самец и множество самок, но эта версия оказалась ошибочной. В группе часто присутствуют несколько самцов, хотя и не слишком близко друг к другу. Пол осьминогов определить непросто, не побеспокоив их. У многих видов основной различительный признак — бороздка под третьим правым щупальцем самца, которая используется для спаривания. Это щупальце он протягивает к самке, иногда с близкого, иногда с почтительно дальнего расстояния. Если она принимает его, тогда он по нижней части щупальца передает ей сперматофор. Зачастую самки хранят полученную сперму какое-то время перед тем, как оплодотворить яйца.
С самого начала мы решили стараться по возможности не тревожить осьминогов. Мы общаемся с ними, но только тогда, когда они сами этого хотят. Мы никогда не вытаскиваем их из домиков, не говоря уже о том, чтобы переворачивать их и смотреть, что у них снизу. Поэтому единственный способ надежно определить, кто самец, а кто самка, — наблюдать за поведением и отмечать, кто демонстрирует характерные самцовые вытягивания щупалец. Таким образом мы сумели определить пол некоторых обитателей колонии, хотя и не всех. Но данных оказалось достаточно, чтобы подтвердить: в колонии нередко присутствует по нескольку самцов и самок одновременно.
Поначалу мы с Мэттом Лоуренсом просто ныряли и наблюдали за ними, и каждый раз, возвращаясь на поверхность, мы гадали, что будут делать осьминоги в наше отсутствие. Гадать — это все, что мы могли в первое время, но вскоре появились маленькие подводные видеокамеры GoPro. Мы купили пару таких камер, установили их на штативах и стали оставлять их под водой у осьминогов.
Когда мы впервые достали камеры и собрались просматривать записи, мы вообще не представляли себе, чего ожидать. Съемок осьминогов в отсутствие аквалангиста или подводного аппарата прежде почти не проводилось. Возможно, когда поблизости лишь маленькая камера, они будут вести себя совсем иначе и делать что-то совершенно новое? Насколько мы можем судить, они ведут себя примерно одинаково при нас и без нас, хотя в наше отсутствие наблюдается несколько больше движения и взаимодействий[188]. В одном отношении это разочаровывало — мы не увидели потаенного акробатического кордебалета, — но в другом обнадеживало, поскольку доказывало, что наше присутствие осьминогов не особенно беспокоит.
Вот типичный кадр одной из таких записей: три осьминога бродят по отвалу раковин. Дальний, в центре, собирается «стартовать» куда-то на своей реактивной струе; тот, что справа, тоже использует сифон для передвижения.
Вскоре после начала этого исследования меня разыскал Дэвид Шель, биолог, работающий на Аляске. В студенчестве Дэвид изучал львов в Африке[189]. Он неделями сопровождал небольшие прайды львов, днем и ночью медленно разъезжая вслед за ними на лендровере и фиксируя сведения об их перемещениях и охоте. Затем он сменил объект изучения и теперь стал специалистом по крупнейшему виду осьминогов — гигантскому тихоокеанскому. Эти осьминоги могут достигать свыше 40 кг веса, и Дэвиду порой приходится приложить немало усилий, чтобы выловить осьминога из ледяных вод Аляски и отвезти в лодке на изучение в лабораторию. В его лаборатории не принято потрошить животных — его исследования состоят главным образом в том, что он прикрепляет к осьминогам маленькие передатчики, выпускает их и отслеживает их передвижения. Дэвид мечтал поработать с другим видом осьминогов (там, где вода потеплее). Вскоре он отправился в Австралию, и нам с Мэттом пришлось потесниться в лодке, чтобы пустить еще одного пассажира на рейс до Октополиса.
Благодаря Дэвиду наше изучение этого места приобрело более системный характер, и мы все чаще проводили время за измерениями и подсчетами. Кроме того, Дэвид лучше, чем я, умеет наводить порядок в массивах отснятых видеоматериалов. У него есть дар разбираться в мешанине щупалец, находить закономерности и задавать вопросы, на которые можно получить предметные ответы. Летом 2015 года (по календарю Южного полушария), когда к нам присоединился Стефан Линквист, мы взяли лодку побольше и провели пару дней возле колонии, стремясь заснять на наши автоматические камеры каждый час светлого времени суток. Полностью это никогда не удается. Съемкам препятствуют в том числе и сами осьминоги. Наши светлые камеры на треногах, напоминающие головы, могут казаться им чем-то вроде незваных гостей — может быть, неподвижных, стоячих, трехногих собратьев. Иногда они пристально осматривают камеры, а временами и нападают на них во время съемок. Тогда на записи получаются сплошные крупные планы присосок и укусов. Или приплывают огромные скаты-хвостоколы и сшибают все камеры.