Древо может быть представлено так:
Фрагмент «Древа жизни»: На этом рисунке показаны некоторые из эволюционных развилок, упомянутых в книге. Длина «стволов» между развилками не отражает временной масштаб, и на рисунке представлены группы совсем неодинакового размера. Млекопитающие и птицы — крупные по численности видов группы, тогда как две группы головоногих по обе стороны от развилки гораздо более малочисленны. (К тому же птицы и млекопитающие образуют отдельные классы, а все головоногие входит в один и тот же класс.) Членистоногие справа составляют целую филу, куда входят насекомые, ракообразные, пауки, многоножки и др. Многие группы на схеме не представлены: например, если бы там были дождевые черви, они бы оказались в промежутке между «прочими моллюсками» и членистоногими, отколовшись от короткого ствола, ведущего к моллюскам. Морские звезды оказались бы слева, рядом с позвоночными. «Рыбы» не составляют единой ветви. Большинство рыб относятся к крайней левой ветви, но некоторые, например латимерия, располагаются на ветви, которая ведет также к человеку и птицам.
Головоногие играли роль крупных хищников с древнейших времен. Примерно 270 миллионов лет назад одна из групп головоногих разделилась — вероятно, вскоре после того, как они вступили на путь решительного отказа от внешней раковины. По крайней мере в двух линиях независимо появились развитые нервные системы. Головоногие и умные млекопитающие — независимые эксперименты по эволюции психики. Подобно млекопитающим и птицам, осьминоги и каракатицы, о которых идет речь в этой книге, представляют собой разновидности эксперимента в рамках эксперимента более высокого порядка.
Океаны
Психика возникла в море. Водная среда сделала возможной ее существование. Все ранние стадии процесса проходили в воде: зарождение жизни, возникновение животных, эволюция мозга и нервной системы, появление сложноорганизованного строения тела, благодаря которому иметь мозг становится выгодно. Первые вылазки на сушу состоялись, вероятно, вскоре после того промежутка истории, который описан в первых главах, — как минимум около 420 миллионов лет назад, а может быть, и раньше. Но ранняя история животных — это история морской жизни. Когда животные выползли на сушу, они взяли море с собой. Все основные жизненные процессы происходят в наполненных водой клетках, окруженных мембранами, микроскопических контейнерах, чье содержимое — не что иное, как реликты моря. В главе 1 я писал, что встреча с осьминогом — наиболее близкий аналог встречи с разумным пришельцем. Но он не совсем пришелец — мы оба создания планеты Земля и ее океанов.
Свойства, сделавшие море столь продуктивным для возникновения жизни и разума, для нас обычно невидимы. Они работают на микроуровне. Море с виду не меняется, когда мы на него воздействуем, — тогда как, например, порубка леса являет собой зримый и несомненный факт. Когда в море сбрасывают отходы, кажется, что они просто уплывают или растворяются. В итоге острота экологических проблем в океанах часто недооценивается, а меры, которые мы могли бы принять для их спасения, редко дают непосредственные наглядные результаты.
Иногда результаты нашего воздействия заметны, стоит только заглянуть ниже поверхности воды. План этой книги я начал обдумывать в 2008 году. Я купил маленькую квартирку в Сиднее, поблизости от побережья, чтобы жить там, когда в Северном полушарии летний сезон. Как и на всем побережье в обе стороны от Сиднея, на этом участке долго вели хищнический вылов рыбы, и на заре нового тысячелетия эти воды почти опустели. Но в 2002 году одна маленькая бухточка была объявлена морским заповедником, где вся фауна стала охраняемой[208]. Через несколько лет она кишела рыбой и другими животными, и там я встретился с головоногими, которые вдохновили меня написать эту книгу.
Эффективность заповедников обнадеживает, но океану угрожают крупномасштабные бедствия. Хищнический вылов — самое очевидное из них: все, что плавает, чаще и чаще без разбору сгребают в трюмы сейнеров. На наши возможности изменить что-то накладывают ограничения не только алчность и конфликт интересов, но и трудность в оценке проблемы и понимании собственных разрушительных потенциалов. Море с виду не меняется после того, как сейнеры ушли.
В конце XIX века, после выхода «Происхождения видов», важнейшим сторонником Дарвина среди ученых был Томас Гексли, сам пользовавшийся репутацией ведущего биолога. К середине столетия рыболовецкие компании Северного моря стали задаваться вопросом, не истощаются ли рыбные ресурсы, и Гексли пригласили в качестве эксперта[209]. Он объявил, что беспокоиться не о чем. Он провел некоторые элементарные подсчеты продуктивности моря и доли изымаемой рыбы и в докладе 1883 года вынес заключение:
Полагаю, можно утверждать с уверенностью, что при современных методах рыбной ловли многие ресурсы важнейших промысловых видов, таких как ресурсы трески, сельди и скумбрии, неистощимы.
Его оптимизм оказался катастрофической ошибкой. Уже через несколько десятилетий многие из перечисленных рыбных ресурсов, особенно треска, оказались под серьезной угрозой[210]. За свою самоуверенность Гексли приобрел дурную славу. Нельзя сказать, чтобы совсем уж незаслуженно, однако его хулители упускают из виду (иногда сознательно) несколько слов в приведенной мною роковой цитате: «при современных методах рыбной ловли».
Даже с учетом этой поправки Гексли мог заблуждаться, но среди факторов, повинных в том, что человечество двинулось по неверному пути, безусловно, присутствует неспособность предвидеть изменения в технологии морских промыслов. Эти изменения, в свою очередь, привели к изменению объемов ресурсов, изымаемых из моря. С ростом механизации снастей, появлением холодильников и радаров для выслеживания косяков рыбы «современные» (для Гексли) методы ловли исчезли вскоре после его бодрого заявления — как и рыба.
Хищнический вылов рыбы начался еще в XIX веке и продолжается, хотя и с меньшей прибыльностью, поныне. Вторая проблема океанов — изменения химического состава. Эта угроза еще незаметнее для наблюдателя, еще глобальнее по своему происхождению, и потому с ней еще труднее бороться.
Например, закисление[211]. По мере того как в атмосфере растет содержание углекислого газа из-за сжигания ископаемого топлива, его излишки растворяются в морской воде. Таким образом меняется кислотность воды, которая в норме бывает слабощелочной.
Это отражается на обмене веществ множества представителей морской фауны, включая головоногих, и особенно тяжело сказывается на кораллах и других организмах, имеющих кальциевые скелеты. Их твердые части размягчаются и растворяются в измененной морской воде.
Когда я уже дописывал эту книгу, мне случилось обедать с Эндрю Барроном, специалистом по пчелам. Мы с ним и моим коллегой-философом Колином Кляйном собрались, чтобы обсудить вопрос эволюционных корней субъективного опыта. Узнав, что Эндрю занимается пчелами, я решил спросить, что он думает по поводу «вымирания колоний», бедствия, которое с недавних пор поражает пчел по всему миру.
Эта проблема обнаружилась около 2007 года. Во многих странах колонии пчел стали гибнуть, и как следствие, без опыления остаются культуры, зависимые от пчел, — яблони, клубника и многие другие. Ввиду экономического значения пчел как опылителей причинам «вымираний» уделяется большое внимание. Явление, очевидно, носит глобальный характер, а не местный. Но распространяется оно с большой скоростью. Какой-то паразит? Грибок? Ядовитые химикаты? Когда я спросил об этом Баррона, он ответил, что ученые начинают разбираться в том, что происходит[212]. Так какой же фактор вызывает гибель пчел? Он ответил, что, насколько они могут судить, фактор не один. Скорее на протяжении многих лет в жизни пчел все больше возрастало количество мелких факторов стресса: загрязнение, новые микробы, разрушение окружающей среды. Долгое время, пока эти факторы накапливались, пчелы могли справляться с ними. Колонии преодолевали стрессовую нагрузку, усиленно трудясь. Хотя видимого страдания это им не причиняло, способность пчел справляться с этими проблемами постепенно истощалась. В конце концов нагрузка достигла критической точки, и колонии медоносных пчел начали попросту гибнуть. Они разрушались буквально на глазах — не потому, что их внезапно поразил какой-то вредитель, а потому, что их ресурсы стрессоустойчивости истощились. Теперь производители фруктов в отчаянии перевозят пчелиные рои из сада в сад за тысячи миль, пытаясь хоть как-то опылить свои будущие урожаи с помощью тех пчел, у которых пока еще хватает на это сил.
Я усвоил эту историю и теперь рассматриваю океан с аналогичной точки зрения. Это пространство биологической созидательности настолько обширно, что в течение многих веков мы могли поступать с ним как угодно без особого вреда для него. Но теперь наша способность подвергать нагрузке его экосистемы существенно выросла. Он поглощает эту нагрузку — не то чтобы незаметно, но зачастую так, что это непросто заметить, зато легко игнорировать, когда речь идет о деньгах. Кое-где процесс зашел уже слишком далеко. Во многих частях мирового океана есть так называемые мертвые зоны, где не могут выжить животные, да и вообще мало что может выжить — в первую очередь из-за обеднения кислородом[213]. Вероятно, мертвые зоны возникали и раньше время от времени естественным путем, но сейчас они приобретают характер масштабного бедствия. Некоторые из них появляются и исчезают сезонно, следуя губительному ритму выбросов удобрений с земледельческих хозяйств на берегу; другие более постоянны. «Мертвая зона» — место, где океан обратился в свою противоположность.