Эйзенштейн (раздумчиво): – Значит, не понимаешь… Вася! – обращается он к осветителю. – Покажи ей х…й!
Бирман: – А-а-а! (изумленно и возмущенно).
Эйзенштейн: – Вот так и снимаем.
Жертва Фишера (Марк Тайманов)
Вспоминаю анекдот: «Футбол, боулинг, теннис, гольф… Чем человек богаче, тем меньше у него шарики для игры».
Ельцин, будучи партократом, был волейболистом (говорят, хорошим). Когда перекрасился в демократа, стал теннисистом. Положение обязывает. А вдруг Клинтон позовет сыграть партию?
Теннис – спорт для богатых. Или, скажем так, – для обеспеченных.
Теперь у миллионеров новая забава – гольф. Этот замечательный вид спорта уж точно – только для богатых. Даже среднему классу (которого, кстати, у нас все еще нет) он недоступен.
Россия (СССР) была великой шахматной державой. Большинство чемпионов мира из России: Алехин, Ботвинник, Смыслов, Петросян, Спасский, Карпов, Каспаров… В шахматы играли все, вся страна. В школе, в научно-исследовательских институтах, в таксопарках, на бульварах, в поезде, на пляже… Мы слыли интеллектуальной страной – благодаря успехам в науке, любви к чтению, благодаря шахматам, конечно. И потому могли смело смотреть в глаза богатому иностранцу: богатый, но не очень образованный всегда чувствует превосходство хоть и бедного, но образованного человека.
Теперь во многих странах начинают понимать необходимость шахмат. Вводят обучение шахматам в школе. Они развивают память (старение человека начинается тогда, когда слабеет память). Они развивают сообразительность, тактическое и стратегическое мышление.
А в бывшей шахматной державе 99 % молодежи не знают, как двигаются фигуры по шахматной доске.
Трудно сказать, что такое шахматы – спорт, наука или искусство? Этим они и интересны, в этом их загадка. Древней игре не одна тысяча лет, и шахматы будут волновать человечество, пока оно не исчезнет с лица планеты. Они неисчерпаемы.
Неисчерпаемы, многогранно талантливы и сами великие шахматисты. Я знаком со многими гроссмейстерами: с Ботвинником, Смысловым, Лилиенталем, Спасским, Карповым, с новой чемпионкой мира Александрой Костенюк (она даже сыграла у меня в фильме «Благословите женщину» большую роль). С некоторыми из чемпионов даже сгонял партейку-другую. С Карповым, например, партий пятьдесят – с огромной форой, конечно, но и с абсолютно неутешительным результатом.Лет семнадцать назад мне говорят: – Хочешь познакомиться с Марком Таймановым?..
Надо полагать, лицо у меня вытянулось в дурацкую ухмылку, потому что я спросил:
– А разве он еще жив?
Дело в том, что Марк Тайманов вошел в мою жизнь очень рано. Был такой (еще довоенный) фильм «Бетховен», где Марк Тайманов играл главную роль – вундеркинда-музыканта. В детстве у меня была любимая пластинка – «Карнавал животных» Сен-Санса. Исполняют Марк Тайманов с женой. С тех пор как я стал интересоваться шахматами, имя Тайманова всегда было на слуху – то он чемпион СССР, то претендент на звание чемпиона мира…
И вдруг меня знакомят с молодым, энергичным, остроумным человеком! Еще раз повторю: память! Память – вот секрет молодости. Человек стареет только тогда, когда ослабевает память.
Потом мы нередко встречались с Таймановым – каждый раз он меня поражал врожденной интеллигентностью и широчайшей эрудицией.
Однажды в жизни Тайманова случился большой конфуз. В конце 60-х всходила звезда юного Роберта Фишера. Игра его поражала блеском и безошибочностью. Все шло к тому, что Фишер может стать чемпионом мира. Советские власти всполошились: неужто мы отдадим пальму первенства в шахматах американцу?
Первым из претендентских матчей у Фишера был матч с Таймановым. Фишер выиграл со счетом 6:0.
О, это было событие! Его обсуждала вся страна. Ходила шутка: «с таким счетом и я мог бы с Фишером сыграть».
На Тайманова обиделась вся страна. Когда он возвратился с матча, на границе ему устроили строжайший досмотр. И обнаружили роман Солженицына «В круге первом»!
На Тайманова обрушились жестокие репрессии. У него отняли звания «заслуженный мастер спорта», «заслуженный тренер СССР», его фамилию убрали из новой энциклопедии, перестали выпускать за границу – даже на гастроли (он был и сейчас остается великолепным пианистом). Многие годы он бедствовал.
Постепенно шок от позорного поражения советского гроссмейстера стал проходить. Следующий претендентский матч у Фишера был с более сильным (на тот момент) противником – Бентом Ларсеном, датским гроссмейстером. И снова – 6:0. А потом жертвой Фишера стал «непробиваемый» Тагран Петросян, предыдущий (до Спасского) чемпион мира…
Мало-помалу Тайманова стали прощать – опять разрешили ездить на соревнования за рубеж…
Лет десять назад он написал книгу. Звонит мне:
– Как мне назвать книгу о моих встречах с Фишером?
– Так и назовите – «Я был жертвой Фишера».
Книга вышла под таким названием. Однажды я сыграл с Таймановым партию в шахматы. Дело происходило за праздничным столом. Марк играл со мной «вслепую», отвернувшись от доски. Передо мной, разумеется, стояла доска с фигурами. Впрочем, гроссмейстеру безразлично – видит он доску или нет. И вот совершенно невероятный исход. Я выиграл. Когда партия закончилась, Марк сказал: «Поздравляю с блестящим рейдом короля». Это был действительно сумасшедший рейд. В закрытой позиции, при всех фигурах на доске белый король совершил смелый проход с одного конца доски на другой и решил исход борьбы.
В 92 году в Югославии состоялся рекламный матч Фишер – Спасский. После 20-летнего перерыва. Напомню: в 72 году Фишер отнял у Спасского звание чемпиона мира.
После второй партии я позвонил Тайманову – узнать результат. Трубку взяла жена, Женя Авербах.
– Марк в Ленинграде. А что нужно, Слава?
Да хотел поинтересоваться, чем закончилась вторая партия…
Кладу трубку. Через пять минут звонок из Ленинграда. Слышу голос Тайманова:
– Слава, Вы интересовались партией?
– Да.
Моему удивлению не было предела – звонить из Ленинграда только для того, чтобы сообщить результат партии?!
– Слава, Вы знаете, это совершенно не тот Фишер, который со мной играл, чьей жертвой я был. Этого Фишера просто не узнать. Куда все делось? Ну, короче, Ваша партия со мной по сравнению с последней игрой Фишера – это шедевр! Кстати, Вы помните свою партию?
Партии, конечно, я не помнил.
– Ну так, в общих чертах.
– А я могу показать ее от первого до последнего хода.
Спустя некоторое время мы встретились, и он действительно показал мне всю нашу партию. Такая у шахматиста-гроссмейстера память: партию с ничего не значащим для него любителем, да еще сыгранную вслепую, да еще после пары бокалов вина, он помнит от первого до последнего хода. А значит, он помнит и все другие свои партии. А сколько их? Сотни, тысячи…
Вот что такое шахматы. Тайманов по-прежнему молод. Живет в Ленинграде, в родном городе. Снова женился – в который уж раз! И родил двух замечательных близнецов! Шахматы и фортепьяно ушли на второй план…Вадим Туманов
Мой друг Вадим Туманов, доставшийся мне в наследство от Высоцкого (в последние пять Володиных лет они были с ним неразлучны), написал книгу. Эта книга – возможно, лучшее из того, что появилось в мемуарной литературе за последние годы.
Туманов – человек удивительной биографии. В двадцать с малым лет, его, морского штурмана, арестовали. Пресловутая 58-я статья, антисоветская агитация. Основания – длинный язык, ругал Маяковского, любил Есенина; при обыске нашли сорок пластинок А. Вертинского – это легло дополнительным грузом на весы правосудия. Короче, основания были.
Дали ему мало – восемь лет. Через год он бежал – добавили двадцать пять. Потом снова побег – еще четвертак. Опять побег, потом другой…
Рассказывает:
– Судят меня однажды… После очередного побега… А за окном весна, птички поют… Я заслушался, засмотрелся… И представляешь, прослушал приговор… Хоть конвоиров, что ведут меня к «воронку», спрашивай: сколько дали?
Хотя чего спрашивать – двадцать пять. Тогда меньше не давали…
Он выжил в страшных уголовных лагерях потому, что был железного здоровья. До сих пор – уж восемьдесят ему! – все зубы свои, все целы… К тому же, был чемпионом Тихоокеанского флота по боксу.
Порадовался бы Высоцкий, увидев его книгу. Впрочем, он ее знал. Мы слушали Туманова несколько ночей подряд. Володя иногда брал в руки гитару, начинал перебирать струны… Но откладывал гитару в сторону и просил Туманова:
– Давай, Вадим, рассказывай дальше…
Туманова расконвоировали после смерти Сталина. Спустя несколько лет реабилитировали. Он создал первую в стране старательскую артель. Мыли золото – в Сибири, на Северах, в Магадане…
Не все рассказы Туманова вошли в книжку. Смешные он счел несерьезным вставлять в серьезную книжку. Я тоже плохо уж помню, но кое-что все-таки застряло в памяти.
Кешка, якут-охотник, поймал в тайге беглого заключенного.
– Бросай оружия! Я метко стреляй! Белка в глаз стреляй. Тебя прямо сердце буду стреляй!
Привел в райцентр, в отделение НКВД.
– Эспиена поймал!
Дал ему начальник спирту. Кешка вечером, пьяный, хвастается:
– Эспиена поймал!
– Врешь, Кешка. Беглый это…
– Правильно, беглый эспиена. Начальник бутылка спирта Кешке дал. Сказал: молодец, Кешка! Как-то летим в Бодайбо. Подходим к самолету, а там, на груде мороженой рыбы спит пьяный якут. Растолкали его:
– Ты кто такой?
– Кешка, – бормочет он (они, якуты, почти все Кешки, Иннокентии то есть). – Депутата… Конперенция…
Дал ему пилот ногой под зад, он съехал с рыбной кучи… Захлопнули дверцу и полетели. Прилетаем в Бодайбо, а там нас целая делегация встречает. С цветами…
– А где депутат? – спрашивают. – С вами должен был лететь депутат на конференцию…Был у нас работяга, рассказывает: – Сразу, как освободился, завербовался в геодезическую партию. Работы навалом, а отдых… Какой там отдых? Стакан спирта – и в спальный мешок. Бабы восемь лет не видел! Мне говорят: тут, в поселке, одна якутка принимает… Пошел. Вхожу в дом – сидит старая карга, лет сто, наверное…