– Вы правда так считаете? – сказал Ленуар. Он решил дослушать Краузе до конца.
– Да, я в это верю. Для создания чего-то стоящего художник должен освободиться от всех сковывающих его уз и довериться своему подсознанию. Оно поможет ему почувствовать и точнее изобразить свою модель. Оно поможет почувствовать ему все её страхи, метания, сомнения, страсть, инстинкты… Разве это не есть жизнь?
Немец замолчал и посмотрел на карикатуру Софии фон Шён, нарисованную Ленуаром.
– Эх, вам не понять… Вы француз!
– Какое отношение к искусству имеет моя национальная принадлежность?
– В том-то и дело, что ваша – никакого! Франция выбрала путь революции, чтобы бороться за свободу и за свои права. Для вас и карикатура – проявление свободы и права на самовыражение! Это привело ваше государство к распаду, террору корсиканца и моральному упадку. А Германия выбрала путь долга и ответственности, поэтому наше государство продолжает развиваться!
– И что из этого следует? Что вы выбрали правильный путь и будете учить нас истории?
– Нет, мы будем учить вас цивилизации!
– Насильно?
– Сегодня любой зачинщик войны стигматизируется, но люди забывают, что война – это не только разрушение. Ещё Гёте говорил: «Завоюй своё наследство, чтобы владеть им». А мы, германцы, наследовали очень многое, но не боролись за это. Мы слишком любили мирное существование, а между тем побеждённая нами Франция стала второй колониальной державой, Англия – первой, и даже какая-то Бельгия претендует на свои части Африки. А когда император Германии претендует на свои законные права в Марокко, вся Европа восстаёт против него единым фронтом! Вы считаете это справедливым?
– А вы считаете справедливым, что мой отец умер от ран, полученных в войне с Пруссией, а ваш строит в Гамбурге военные корабли?
– Германия просто вынуждена была защитить свои границы в Европе. И да, наша миссия – нести свет цивилизации. Мы обладаем универсальными моральными принципами. Сегодня в Германии издаётся в два раза больше книг, чем в Англии, Америке и Франции, вместе взятых! Разве это не признак интеллектуального превосходства? Наши торговые компании, как тогда в Ганзейском союзе, основываются по всему миру. У нас развивается промышленность, построен новый флот. А вы строите козни, пытаетесь всеми силами сдерживать развитие нашего государства. Вы считаете это справедливым? Не французам учить нас истории. Даже Карл Великий, ваш мифический основатель Франции, был германцем!
– Вы правильно заметили, Краузе, я не художник и не политик. Я полицейский. И могу вам точно сказать только одно: когда человеку или государству предоставляются полная свобода и максимальный из возможных выборов, он всегда выбирает самое банальное, самое мерзкое и низкое. Чтобы избежать этого падения, свобода должна уравновешиваться правилами. Не слишком много, не слишком мало.
– У вас мещанское мировоззрение! Вы ретроград.
– Возможно. Однако я вижу в своём городе не только насилие, мрак и человеческое отчаяние, но и красоту парижских бульваров… И сейчас мы поедем к вам домой, и я конфискую все украденные вами наброски. Кроме того, у вас будет возможность показать мне свои картины и рассказать о том, чем вы занимались в Париже, когда все думали, что вы уехали в Гамбург…
Глава 32Болото прошлого
Сотрудник архивного отдела Филипп Дюваль потянулся за своим письменным столом и снова склонился над лупой. Последняя напоминала триумфальную арку, где вместо крыши закреплялось круглое увеличительное стекло, а внизу – подставка с подсветкой для самих отпечатков пальцев. Для удобства сверху отпечаток пальцев накрывался стеклышком с тонким перекрестьем. Филипп в который раз приложил стеклышко на заинтересовавший его отпечаток так, чтобы центр крестика совпал с ядром папиллярного узора безымянного пальца. Нет, пункты «дельта», где в полученном образце разделялись бороздки, опять не сходились… А ведь у подозреваемого был самый редкий отпечаток класса «О», то есть «узор в форме овала, круга, спирали, состоящий как минимум из четырех круговых линий от точки AБ»… Чаще встречались петли в левую или в правую сторону, а здесь был ясный овал…
Филипп всё утро разглядывал отпечатки пальцев, измерял расстояние между линиями, и с каждой минутой ему казалось, что он всё больше запутывался и теперь никакая нить Ариадны не выведет его из этого лабиринта.
Филипп снял очки и потёр глаза и переносицу. Это всегда помогало ему сосредоточиться. Ладно, так просто он не сдастся. Надо проверить все подходящие в картотеке отпечатки. Архивист уже три года как работал в отделе дактилоскопии. У него были потрясающая память и работоспособность, но кому это нужно, когда в сорок лет уже всё плывёт перед глазами? Кроме того, Филиппа, как и всех сотрудников нового отдела, очень раздражало то, что Альфонс Бертильон, создатель легендарного Отдела идентификации префектуры полиции, очень долго хранил верность своей первой любви – антропометрическому подходу.
Согласно Бертильону, идентифицировать преступника можно было по точным описаниям его внешности и антропоморфным признакам. С 1889 года отдел Бертильона разрастался, пока не занял порядочную часть второго этажа Дворца правосудия. Людей приводили, снимали с них обувь и измеряли в них всё, что только можно было измерить: ноги, руки, длину позвоночника, угол носа и длину глаз, угол расположения уха и размеры его неповторимых изгибов… Весь процесс заканчивался фотографией в профиль и в фас. При этом агенты использовали длинные линейки и экеры. После фотографического сеанса также описывали отличительные черты преступника или подозреваемого: татуировки, шрамы, родимые пятна и так далее, и тому подобное. Система была тяжеловесной, но рабочей, поэтому власти её поддерживали. И не Филиппу было её критиковать. Наука есть наука.
Простые французы испытывали пиетет к отделу Бертильона, но в народе также распространялась смутная тревога. Люди боялись, что со временем их всех сфотографируют и сведения о них занесут на карточки. Тогда о какой свободе можно будет говорить в свободолюбивой Франции? Но Филипп знал, что за подобными карточками будущее. Будут карточки – будет и порядок. Только классификацию бы получше наладить. Первой мечтой Филиппа было сделать так, чтобы каталогизация проходила не только по алфавиту и антропоморфным признакам, а ещё и по отпечаткам пальцев. А второй… Ах, как было бы здорово, чтобы его работу по анализу отпечатков пальцев делал специальный механизм, а Филипп просто бы наблюдал за тем, чтобы всё выполнялось по правилам. Он даже разработал собственный проект такой волшебной машины, но Альфонс Бертильон не воспринял его всерьёз. Видимо, ему всё-таки было до сих пор очень обидно, что анализ отпечатков пальцев придумал не он…
Так-так-так… Вот оно! Отпечатки со вчерашней косточки совпали с папиллярным узором апача испанского происхождения Рикардо Химено Мартинеса по кличке «Рик». Арестовывался два раза за мелкие кражи, в основном в составе банд парижского района Бельвиль. Два раза сидел в тюрьме, поэтому пользуется в свои девятнадцать определенным авторитетом… Филипп выписал с карточки размером девять на шестнадцать сантиметров все сведения, встал и сделал несколько приседаний. У него уже вошло в привычку делать пятиминутную зарядку каждый час и после каждой успешной находки.
Теперь предстояло исправить вчерашнюю ошибку знаменитого Ленуара, который назвал не ту фамилию клиента. Эксперт по снятию отпечатков пальцев Виктор заплатил пять франков, чтобы Филипп сегодня снова порылся в карточках. На всякий случай. Что ж, неплохая надбавка для «всякого случая».
Всё-то этим господам нужно срочно! А у Филиппа, между прочим, дочка вчера заболела… Солнышко его… Аньес уже шестнадцать исполнилось! Скоро и замуж выдавать пора. Кузен, вон, ходит, пороги обивает уже который месяц, а предложение сделать всё никак не решается. Ну ничего, Филипп подождёт. У кузена хотя бы уже есть капиталец и перспективы хорошие. Поженятся, и Аньес будет ему помогать работать в женском шляпном магазине, шляпки украшать. У кузена шляпки все яркие, с шарфиками, с экзотическими перьями, ленточками, бантиками… По сравнению с монохромными отпечатками пальцев – совсем другой мир…
Филипп прошёл семьдесят метров вдоль архивного коридора и вытащил из огромного шкафа ящик с надписью «ALV». Альварес Роберт… Альварес Розин… Альварес… Хм, неужели ему и с этой карточкой сегодня повезло? Филипп взял её, вернулся к столу и сверил отпечатки пальцев, снятых с бритвы. Точно! Он, голубчик! Архивист открыл свою маленькую записную книжечку и нарисовал в ней две лилии. Лилии – символ и гордость Франции. Однако не многие знали, что на самом деле на гербе были не лилии, а жёлтые цветки болотного ириса. Эта мысль Филиппу очень нравилась. Когда он находил нужную информацию, утонувшую в картотеках архива, он воображал себя тем самым первым франком, который в болоте прошлого впервые увидел ирис и вознёс его значение до королевской лилии…
Архивист ещё раз сделал зарядку и отправился в другой конец архива. Вот, казалось бы, вся картотека расположена на последнем этаже, под огромными окнами, а света в ней из-за книжных шкафов всегда не хватало… В конце концов Филипп достал дело Рубена Альвареса Саламанки и по дороге к своему столу начал читать:
«Имя и фамилия: Рубен Альварес Саламанка
Прозвище: Лягушка
Дата и место рождения: 15 октября 1885 года в Ледесме (Испания)
Место проживания: рю Морэ, д. 27…
… Профессия задержанного: Разнорабочий
… Семейное положение: Не женат
… Финансовое положение: Неизвестно
… Уровень образования: Умеет читать и писать по-французски».
Описание внешности было самым скучным, поэтому его Филипп пропустил. В разделе «Особые знаки и татуировки на теле» было написано, что у клиента были «здоровые зубы» и «татуировка в виде лягушки на правом плече».