Мы едва себя сдерживаем,
Значит, надо быть бережнее,
Нам не жить друг без друга.
Мы разлучаемся со сказками,
Прошу, стань мудрей меня, стань ласковей.
Прошу, стань сильней меня, стань ласковей.
Я сижу в машине на больничной парковке и смотрю, как стекает по лобовому стеклу вода. Она смешивается с пылью и желтеющей старой листвой, неизвестно откуда взявшейся под дворниками летом. И мелькают дворники, и освещают сырую землю фары. А я сижу в машине на больничной парковке и смотрю, как стекает по лобовому стеклу вода.
Слышал я слова правильные,
Всё искал пути праведные,
А твои слова памятные:
"Нам не жить друг без друга".
Ленточка моя финишная,
Все пройдет, и ты примешь меня,
Примешь ты меня нынешнего,
Нам не жить друг без друга.
Мы разлучаемся со сказками,
Прошу, стань мудрей меня, стань ласковей.
Прошу, стань сильней меня, стань ласковей.
Сильней… мудрей… на автомате заменяю слова в песне. Они мне знакомы. Как же они мне знакомы! Я просила его быть сильнее и просила его обо мне заботиться. Всегда, каждый день и каждую минуту быть моей опорой. И сейчас в тепле я уже поела и пришла в норму.
Ватка на сгибе руки пахнет спиртом, а от этого запаха всегда хочется плакать. Медицинский спирт — это ребёнок рассёк лоб, падая с горки. Медицинский спирт — это подскочил сахар, и меня в панике везут в больницу. Медицинский спирт — это я проколола его ногу каблуком, и мы едем ее лечить. Медицинский спирт — это звонок из школы.
Улица моя лиственная,
Взгляды у людей пристальные
Стать бы нам чуть-чуть искреннее,
Нам не жить друг без друга.
Нам не жить друг без друга.
Нам не жить друг без друга.
Моя маленькая умная Маша когда-то полюбила эту песню. Теперь её люблю я.
Что самое смешное во всей этой ситуации? Пожалуй, мои воспоминания. Вспоминаю тот день, вернее — ночь, когда лежала и смотрела на спящего Марка и думала о том, как правильно влюбляться, а как неправильно. Сейчас я понимаю, о чём речь: о тех месяцах, когда вся наша жизнь — один сплошной гормон. О тех девяноста днях, когда мы неосознанно становимся лучше, чем есть на самом деле. Мы выдаём тройную норму в постели, тройную норму в разговорах. Мы под допингом. Мы сходим с ума. А потом — или любовь, или поиск нового допинга.
Помню период, когда Саша жила в формате “три месяца на отношения”. Она всякий раз завершала их и говорила: “Не могу больше! Я не создана для длинной и крепкой любви! Бесят!”
Сейчас у неё, к слову, муж и ребёнок.
Мои воспоминания подсказывают, что когда-то девочка Неля боялась, что что-то с ней не так. Почему? Вероятно, потому что романы заканчиваются где-то после месяца-двух после первого поцелуя. Они не говорят о том, что после. О том, как секс по семь раз в день превращается во всё такой же крутой, но более редкий, и про всё вот это не такое яркое и красивое. Несчастная маленькая Неля грустила, потому что всё у неё неправильно. Маленькая Неля боялась, что между ней и её мальчиком Марком нет любви.
Я плачу сейчас по ней. Потому что любовь была, только с браком. Без вот этих девяноста дней…
Они пришли теперь, когда от тоски мне сворачивает нутро, а лёгкие сжимаются плотно, будто желая выдавить воздух до последней капли и высохнуть нахрен.
Три месяца, отведённые Неле, она всё делала правильно. Она постепенно влюблялась, постепенно доверяла. Чёрт с ним с животом, ни я, ни Марк не перестраивали вокруг него отношения, как квартиру вокруг ёлки под Новый год...
Но в этом ведь весь винтаж твой,
И если войти в кураж — то не надо
Уже дружить-жить; дружить с головой.
Ты даже сам и не знаешь,
Насколько сильно ты самый крутой.
Я поднимаю голову и в ужасе смотрю на магнитолу, которая выдаёт уже не “Ленточку финишную”, а глуповатый бит и странный текст.
Соня. Малолетняя меломанка.
Переключаю музыку, вытираю слезы и завожу машину. Хорошо, всё будет хорошо.
И следующая остановка у дома Марка. Там горит свет в окнах, и я могу представить, что кто-то стоит на балконе и видит меня сейчас в машине. Это нереально, но я это представляю и смеюсь, потому что так похоже на далёкое прошлое. В нём я слушала музыку и представляла под неё клипы с собственным участием. В нём я под каждую песню знала, что фантазировать, а порой были целые сеты из трёх-четырёх треков подряд и настоящий мюзикл. В далёком прошлом я умела танцевать, как Шакира, петь, как Агилера, играть на гитаре, жила в прекрасных дворцах, была замужем за Орландо Блумом, плавала на пиратском корабле и ходила в походы с кольцом всевластия, побеждая по пути орков и обнимая после победы Леголаса.
Я выхожу из машины, с тоской думая о том, что слушала бы музыку ещё часа два, сидя тут, а лучше — катаясь по городу. Выхожу и тут же возвращаюсь обратно, чтобы позвонить Марку.
— Спустись, пожалуйста. Я у подъезда. Тут дождь.
Он выходит, прикрывая голову курткой, и забирается на пассажирское сиденье, а я делаю громче.
— Куда мы едем?
— Кататься. Ты против?
— Нет.
Я включаю очередную свою находку — “Порнофильмы”, и еду, разгоняя, лужи.
Дайте мне белые крылья, — я утопаю в омуте,
Через тернии, провода, — в небо, только б не мучаться.
Тучкой маленькой обернусь и над твоим крохотным домиком
Разрыдаюсь косым дождем; знаешь, я так соскучился!
— Тебе нравится ездить в дождь? — голос Марка глухой, и я слышу его кое-как сквозь шум дождя и ор колонок. Делаю чуть тише.
— Мне нравится слушать музыку. Я об этом забыла на какое-то время. Сегодня Маня скинула две группы: “Ундервуд” и “Порнофильмы”, и я собираюсь слушать и то, и то.
— А я тебе зачем?
Я не знаю ответа, потому жму плечами и смотрю на тебя в надежде, что это что-то пояснит.
— Не знаю, мне было тоскливо, — голос немного хрипит, и я ничего не могу с ним поделать.
Хочу пить до жути, но в машине нет воды, а заезжать на заправку нет желания.
Звонит телефон, висящий на подставке у магнитолы, и мы с Марком застываем, потому что там имя “Софи Марсо” и фото моего счастливого ребёнка. И Марк не дурак, чтобы самого себя не узнать за спиной собственной дочери. Он ничего не говорит, смотрит на фото пристально, настолько внимательно, будто прямо сейчас копается в памяти, и я боюсь, что она вернётся. Я ещё не готова к этому. Я не готова столкнуться с причинами, которые нас “развели”.
Марк протягивает руку и смахивает фото, чтобы ответить на звонок.
— Да? — говорит он.
— Папа-а-а! — воет Соня. — Бли-и-и-ин, я так скучала! Па! Давай видеосвязь?! — Экран чернеет, потом на нём появляется довольное загоревшее лицо нашего ребёнка, и Марк дрожащим пальцем принимает предложение о видеозвонке. Теперь Соня видит нас, а мы её. — Привет! Ты уже здоров? — она хохочет. Марк бледнеет, а я еду и еду. Больше на них не смотрю — не могу.
Всё моё внимание на дороге, на мокром асфальте и фарах, выхватывающих участок за участком.
— Па-па-па-па! Ар-р-р-р-р-р! — хохочет Егор, он повис на шее Сони — я знаю.
— Привет, — медленно говорит Марк, его голос слишком шокированный, будто он сейчас отъедет нафиг.
— Там папа, да? — Макс. — Папочка, привет! — милый ребёнок, он воспринимает нас с Марком богами. Обожает нас, и иногда я не верю, что могла произвести на свет такого лапочку. Вот Егор — моя тема.
— Ар-р-р-р-р! — Егор не унимается, он хочет, чтобы Марк ответил.
— Папочка, как ты себя чувствуешь? — Максим говорит очень вежливо, хочется сейчас же сорваться с места и расцеловать его.
— Ой, у меня столько всего нового! — Соне не нужны ответы.
— Ар-р-р-р-р-р!
— Да? Расскаж… — начал отвечать Марк Соне, но Егор снова:
— Ар-р-р-р!
— Да ответь уже ему! — неожиданно даже для себя самой восклицаю я и медленно торможу, чтобы уйти в себя.
Всё вокруг шумит и полыхает, мне страшно. Я никогда и ничего не боялась так, как вот этого момента. Сейчас Марк может услышать правду. Сейчас Марк может узнать всё, всё вспомнить. Сейчас мне нельзя вести себя неправильно, потому что он опять уйдёт, как тогда, и я буду смотреть вслед и…
— Неля, тише, — он гладит меня по голове, и я поворачиваюсь к нему, вытирая окрашенные подводкой слёзы с щёк.
— Что?..
— Я попрощался с ними, мы позже поговорим.
Тоска и страх: уйдёт. Опять.
И в голове все мои вчерашние слова, что звучали снова и снова всю нашу жизнь. О, я будто сейчас героиня шоу, где сидят побитые и несчастные жены, что её вчера вызывали ментов, а сегодня говорят: “Плохонький, но мой!” Вчера выгоняла, сегодня держусь, вцепилась зубами и не хочу отпускать. Какая глупость… Сколько ему ещё терпеть? Сколько мне ещё терпеть?.. Неужели всё, что говорила себе столько месяцев, сейчас нужно забыть?
— Ты вся дрожишь, Нель, — он тянется ко мне, отстёгивает ремень безопасности, прижимает к себе и гладит по голове, его пальцы перебирают жесткие косички, и пока лупит дождь — мы в капсуле, в коконе. — Нель, тише, не нервничай. Мне кажется, что тебе нельзя, — и он молчит. И я молчу. — Расскажешь мне? — Я киваю, а он перетаскивает меня на себя, откидывает спинку кресла и укладывает на грудь. Я не плачу, я просто сотрясаюсь, будто от жуткого холода. — У меня трое детей?
— Да.
— Соня, Максим и Егор?
— Да.
— Вообще их не помню. Меня будто засунули в чужое тело, как в фантастических фильмах. Эй, привет, чувак, — он смеётся, кривляется, — это — твоя новая жизнь. У тебя теперь жена… трое, блин, детей. Не верится даже… Но они какие-то нереально красивые. Даже Соня. Мне казалось, что девочки в десять или страшненькие, или становятся такими позже и уже навсегда.
— Соня была не очень красивой в восемь, пожалуй, — смеюсь я в ответ и прячу улыбку в его рубашке, вспоминая этого головастика с тощим телом и большим ртом. За два года наша девочка набрала несколько кило, стала мягкой, кругленькой и хорошенькой. Но что всегда работало в ее пользу — так это милейший характер.