duca, signore e maestro[526], по этим страницам меня вели и другие авторы: Платон, блаженный Августин, Фома Аквинский, Монтень, Юм, а также безвестные создатели Талмуда присутствуют здесь более зримо, чем во всех моих предыдущих книгах, где места верховных божеств занимали Льюис Кэрролл, Флобер, Сервантес и Борхес.
Своими замечаниями и правками мне помогали несколько преданных редакторов. Среди них Ганс-Юрген Бальмс, Валерия Чомпи, Джон Донатич, Луис Шварц и Мари-Катрин Ваше: всем им моя глубокая признательность. А также Фабио Муци Фалькони, Франсуаз Ниссан, Гильермо Кихасу, Артуро Рамонеде, Хавьеру Сето и Гювену Турану за их веру в книгу, которая долгое время состояла лишь из названия, в котором всего одно слово. Благодарю Лиз Бержевен за ее постоянство, дружбу и щедрость души.
Искренняя признательность Соне Шеннон, художнику-оформителю, Даниэль д’Орландо, занимавшейся подбором иллюстраций, Алексе Селф, составлявшей указатель имен и основных понятий, Джеку Борребэчу, а также «орлинозоркой» Сьюзен Лейти, чья дотошная корректура выявляла мои errori falsi[527].
Как всегда, нижайшая благодарность Гильермо Шавельзону, ставшему моим другом и агентом еще в те времена, когда мы не говорили о болезнях. А также Барбаре Грэхем за все потраченные ради меня усилия.
Меня поддерживали и помогали ценными сведениями друзья: профессор Шаул Басси, профессор Лина Больцони, отец Люсьен-Жан Бор, профессора Хосе и Лусио Бурукуа, профессор Этель Грофье, профессор Тарик С. Кхаваджи, Пьеро Ло Стролого, Люси Пабель, Готвальд Панков, Айлин Смит (с ней изначально обсуждался этот проект, и именно она посоветовала мне его продолжить).
Большую помощь оказали мне библиотекари, особенно Донатино Домини, директор Biblioteca Classense в Равенне; Патрисия Жоне из Bibliothèques départementales de la Vienne; Артур Кирон, директор Jewish Institute Collections в Пенсильванском университете; а также Гай Пенман, Аманда Корп и Эмма Уигхэм в Лондонской библиотеке. Их пример подтверждает справедливость слов, начертанных, по свидетельству Диодора Сицилийского, над входом в древние Египетские библиотеки: «Врачебница души». Спасибо также Си Джею Ирвину за помощь на первых стадиях проекта.
Ранние варианты отдельных страниц этой книги были опубликованы в изданиях «Descant», «Geist», «New York Times», «Parnassus», «La Repubblica», «Threepenny Review» и «Théodore Balmoral». Большое спасибо Тьерри Бушару, Кайлу Джеррарду, Герберту Лейбовицу, Венди Лессер, Карен Малхаллен, Стивену Осборну и Дарио Паппалардо.
Данте верил, что во время нашего странствия по жизни всевышней милостью нам может встретиться родственная душа, которая будет сопровождать нас в «сумрачном лесу», прольет свет на все вопросы и поможет открыть наше земное предназначение; но прежде всего ее любовь будет наполнять нас жизнью. Крейгу, dolce guida e cara[528] всегда и во всем.
Об авторе этой книги
Альберто Мангель – исследователь, литератор и публицист, чья жизнь напоминает бесконечное путешествие из одного конца света в другой, а круг интересов охватывает едва ли не все культурное наследие человечества от античности до наших дней.
Родился в 1948 году в Буэнос-Айресе. В шестнадцать лет в книжном магазине «Пигмалион» познакомился с Хорхе Луисом Борхесом и в 1964–1968 годах выполнял обязанности его чтеца. В 1970-х годах поочередно жил во Франции, Великобритании, Италии, сотрудничал с известными издательствами в Париже и в Лондоне. В 1980 году вышло в свет первое издание «Словаря воображаемых мест» (The Dictionary of Imaginary Places), составленное в соавторстве с Джанни Гвадалупи. Этот путеводитель по городам, островам и странам, встречающимся в мифологии и литературе, будет не раз переиздан.
В начале 1980-х годов переехал в Канаду, где провел около двадцати лет. В 1983 году подготовил к изданию антологию фантастической литературы «Черные воды» (Black Water: The Book of Fantastic Literature), участвовал в создании постановок для радио и телевидения, занимался литературным переводом, преподавал и выступал с лекциями. В 1992 году роман «Новость пришла из далекой страны» (News from a Foreign Country Came) удостоился британской литературной премии МакКитрика. В начале 2000-х годов вновь перебрался в Европу. Туда же, в провинцию Пуату во Франции, переехала его легендарная библиотека, включающая около 30 000 книг.
Автор более двадцати исследований. Опубликовал несколько десятков антологий и пять романов. В 2016 году возглавил Национальную библиотеку Аргентины в Буэнос-Айресе.
На русский язык ранее были переведены книги Альберто Мангеля «История чтения» и «Гомер. „Илиада“ и „Одиссея“».