Хайрэм П. смеется.
– Вот что мне нравится в вас обоих, что психи вы оба абсолютные. В общем, – говорит он, – звоните. Как только созреете.
Я сижу на секционированной софе Сьюзен рядом с Эшли и Нейтом. Рядом с нами пожилая женщина.
– Я знала твою мать. Я ей ногти делала – у нее очень красивые ногти были. Она много о вас говорила, очень гордилась вами обоими, очень.
– Спасибо, – говорит Эшли.
Нейт встает и идет взять какую-нибудь еду. Возвращается с тарелкой ягод для Эшли.
– Ты хороший брат, – говорю я ему.
Какая-то женщина наклоняется к детям, открывая болтающуюся морщинистую щель в вырезе. Я отворачиваюсь. Она протягивает руку – никто не берет. Рука с крупным бриллиантом ложится Нейту на колени.
– Я была у нее зубным гигиенистом. У нас чудесные бывали разговоры… то есть в основном говорила я, потому что у нее стоял слюноотсос, но она очень хорошо умела слушать. Очень.
– У тебя что-нибудь есть? – спрашивает меня Нейт.
– Что-нибудь в смысле чего?
– Валиум, антиван. Может, кодеин.
– Нет, – удивляюсь я. – С чего бы им у меня быть?
– Не знаю. Ты же взял конфеты – «Мишки Гамми» и салфетки. Я думал, ты мог и лекарства прихватить.
– А что ты обычно принимаешь от нервов? Что тебе врач назначил?
– Да просто беру у мамы с папой в аптечке.
– Класс.
– Ладно, не бери в голову. Просто подумал спросить на всякий случай.
Нейт шагает прочь.
– Ты куда?
– В уборную.
Я иду за ним.
– Ты идешь за мной?
– В аптечку хочешь заглянуть?
– Отлить хочу, – отвечает Нейт.
– Если так, то пойдем вместе. И вместе посмотрим.
– Блин, как же все через задницу!
– Если ты пойдешь один, разве оно меньше через нее будет?
Я иду за ним в туалет и запираю за нами дверь.
– Мне правда надо отлить.
– Отливай.
– Не при тебе.
– Я отвернусь.
– Не могу, – говорит он.
– Я тебе не доверяю.
– В школу вернусь – расскажу, что ты увязался за мной в туалет. Есть же и у недоверия границы. Дай мне отлить, и только.
– Ты прав, но как только ты отольешь, так и начнется «через задницу», – говорю я, открывая аптечку. – Его прилосек – это от изжоги, ее противозачаточное, ее прозак, ацикловир – вот это мило, герпес у них, что ли? Оксикодон ему для спины.
– Оксикодон подойдет, – заявляет Нейт. – Окси – штука нормальная.
– Возьми вот это, – говорю я, вытаскивая розовую с белым капсулу и протягивая ему.
– Это что?
– Бенадрил.
– Так он же даже без рецепта.
– Это не значит, что он не действует. Отличный седатив.
– А что тут еще? Диазепам, это же дженерик валиума. Дай мне две штучки его.
– Нет.
– А одну? Как перед полетом.
– А четыре не хочешь? Как перед колоноскопией, – предлагаю я.
– Веселый ты, – говорит Нейт, принимает одну таблетку и кладет флакон в карман.
– Поставь обратно. По всему видно, тут есть камера, и обвинят меня.
Когда мы возвращаемся по коридору, меня хватает за локоть отец Джейн.
– А ты себе должен отрезать член. Чтобы жить без чего-то, что тебе было дорого.
Он слегка толкает меня и идет говорить с официанткой. Здоровенный официанткин бойфренд направляется ко мне, и я думаю, что меня сейчас попросят убраться, а потому начинаю пробираться сквозь толпу, стараясь уйти от этого амбала, думая, что надо бы найти Эшли и сказать детям, что нам пора. Но официанткин бойфренд настигает меня раньше.
– Вы тунца пробовали? – спрашивает он.
– Гхм… нет. Еще не пробовал.
– Попробуйте обязательно, – говорит он. – Я сам его делал, свежайший.
– Да, конечно, – говорю я. – Обязательно. – Меня слегка трясет. – Пора мне, – сообщаю я Нейту.
– О’кей, – говорит он. – Сейчас Эшли приведу.
– Куда мы? – спрашивает Эшли.
– Не знаю, – отвечаю я. – Не привык я кому-то о своих делах докладываться. И не привык где-нибудь быть с кем-нибудь.
– Можешь нас здесь оставить, – предлагает Нейт.
Я после паузы говорю:
– Поеду мать навестить.
– Ты ей расскажешь про все про это?
– Нет, – отвечаю я.
Мы уходим, не прощаясь. Водителю лимузина я называю адрес дома престарелых, он включает навигатор, смотрит, и мы пускаемся в путь.
– Стоит нам ей что-нибудь принести? – спрашивает Нейт.
– Например?
– Комнатный цветок.
– Вполне.
– Я думаю, – говорит Эшли, – правильно было бы принести что-то такое, что можно оставить после себя. Чтобы видно было, что о ней кто-то заботится.
Когда лимузин проезжает мимо флориста, я прошу водителя остановиться. Минут двадцать мы обсуждаем, что привезти, и выбираем африканскую фиалку, решив, что она лучше всего подходит к горячему сухому воздуху дома престарелых.
Воняет в этом доме престарелых дерьмом.
– Наверное, с кем-то случилась неприятность, – говорю я.
Чем дальше мы уходим от входной двери, тем меньше пахнет дерьмом и больше – химией и стариками.
– Мы переместили вашу мать в палату на двоих, – говорят мне. – Ей нужно больше общества, – сообщает медсестра.
Я стучу в дверь – ответа нет.
– Мам, здравствуй, – говорю я, открывая дверь.
– Здравствуйте.
– Мама, это я. И я кое-кого с собой привел.
– Заходи, заходи!
Мы входим в палату, а там на другой койке женщина, и она думает, что мы к ней.
– Ближе подойдите, – говорит она. – Не очень хорошо вижу.
Я подхожу к краю кровати:
– Я – Гарри. Пришел к вашей соседке. Я ее сын.
– Откуда вы знаете?
– Когда я рос, она жила в том же доме. Как вас зовут?
– Не знаю. Да что толку в имени?
– Вы не знаете, где ваша соседка? Моя мать?
– У них там что-то вроде вечеринки с мороженым, сами себе его готовят, кому как нравится. Дальше по коридору, в столовой. А диабетиков не пускают. На нас надевают эти вульгарные браслеты. – Она поднимает руку, показывая желтый браслет с надписью заглавными буквами «ДИАБЕТ». На другой руке браслет с надписью «Не реанимировать». – Оттого у меня и глаза паршивые. Их сахаром забило.
Во время ее монолога в дверь вкатывается моя мать, держа двумя руками огромную порцию мороженого.
– Я услышала, что у меня гости, – говорит она.
У нее тоже браслеты на руках. На одной синий «Деменция», на другой тот же оранжевый «Не реанимировать».
– Я разговаривал с твоей соседкой.
– Слепая, как крот, – говорит мать.
– Но не глухая, – отзывается соседка.
– Как хорошо, что вы пришли, – говорит мама Нейту и Эшли. – Как дети?
– Бабушка принимает вас за Джорджа и Джейн.
– Она знает про маму? – спрашивает Эшли.
– Не говори о человеке в третьем лице в его присутствии. Это невежливо, – заявляет женщина на соседней койке.
– Рад тебя видеть, – говорит Нейт, обнимая бабушку.
– Все работаешь? – спрашивает мама у Нейта. – Накачиваешь эфир чепухой? А дети в школе? Тот, у кого проблемы, ему лучше?
– Дети восхитительны, – отвечает Нейт. – Каждый в своем роде талантлив.
– Откуда бы? – спрашивает соседка. – Они приемные, что ли?
– Ладно, мам, – говорю я. – Мы сейчас ненадолго, скоро приедем опять. Тебе что-нибудь нужно?
– Например?
– Ну, не знаю. Тебе виднее.
– В следующий раз, когда приедете, можете кое-что мне привезти, – говорит соседка. – Что-нибудь вкусненькое без сахара. Если я диабетик, это еще не значит, что я наказана. Посмотрите на меня: я не толстая. Я не переедаю. А вот она мороженое ест.
– Со взбитыми сливками, а не с помадкой, и с вишенкой сверху, – говорит мама и кашляет. – Черенок съела, забыла выплюнуть.
– На здоровье, – говорит соседка. – А я могла черенок вишни завязать языком в узел.
– Теперь уже не можешь, – отвечает мать.
– Еще как могу, – спорит соседка. – Девочка, дай мне его, и я вам всем покажу.
– Дать? – спрашивает меня Эшли.
– Не вижу причин отказывать, – говорю я.
Эшли идет в столовую и возвращается с мараскиновой вишенкой. Отдает ее маминой соседке, и алый сок капает кровью на белое покрывало. Старуха сует вишенку в рот, и видно, как она там ходит по кругу за шевелящимися щеками.
– С протезами труднее, – говорит она, делая секундный перерыв, – но у меня постепенно получается.
И – вуаля! – выплевывает вишенку в ладонь. Черенок завязан в узел.
– Как вы это делаете? – интересуется Эшли.
– Практика, – отвечает старуха.
– Ладно, мам, нам уже пора.
– Вот так сразу, – говорит соседка. – Вы же только пришли.
– Нас машина ждет на улице, долго рассказывать.
– Ну что ж, – говорит она. – В следующий раз и расскажете.
В понедельник рано утром дети уезжают в школу, увозя с собой ленч, который я сделал из оставшихся в холодильнике продуктов.
После их отъезда тиканье кухонных часов становится оглушительно громким.
– Эти часы всегда тут были? – спрашиваю я у Тесси. – И всегда вот так гремели?
Загружаю посуду в посудомойку, наливаю Тесси и кошке свежей воды, болтаюсь по дому и убираю вещи, пока уж совсем не остается никакой работы.
Хожу по дому кругами.
Куда уйти отсюда? Я представляю себе, как ухожу, – выхожу и уже не возвращаюсь. Собака на меня смотрит. Ладно, выхожу и оставляю почтальону записку, чтобы зверей отправили к Джорджу в дурдом. Животные очень полезны для душевнобольных.
До всего этого у меня была жизнь. Может, мне это только казалось, но иллюзия была полной. Я собирался что-то сделать…
Книга. Пришло время закончить книгу. И мне сразу становится легче, как только я вспоминаю, что было же что-то, была какая-то цель. Книга. Я вытаскиваю матерчатую сумку, где лежит рукопись на тысячу триста страниц, все покрыты сложным узором наклеек и флажков, расшифровать который кажется неразрешимой загадкой. Ставлю сумку на кухонный стол.
Сижу. Пот стекает по спине, хотя и не жарко. Сердце бьется быстрее и быстрее, мир катится к концу, дом вот-вот взорвется. Спешу к аптечке, принимаю таблетку из пачки с надписью: «В случае приступов тревожности». Принимаю лекарство Джорджа и думаю о Джордже. Надо уйти из этого дома. В нем холодно, адски холодно. Как можно быстрее собираю вещи, рукопись, пачки чистой бумаги. Если сейчас же не уйду, что-то случится. Хватаю свое барахло и выбегаю из дверей.