А в истории про Алису есть глава «Сад, где цветы говорили», в которой обыгран сюжет стихотворения Теннисона:
– Ах, Лилия, – сказала Алиса, глядя на Тигровую Лилию, легонько покачивающуюся на ветру. – Как жалко, что вы не умеете говорить!
– Говорить-то мы умеем, – ответила Лилия. – Было бы с кем!
Алиса так удивилась, что в ответ не могла вымолвить ни слова: у нее прямо дух захватило от изумления. Но, наконец, видя, что Лилия спокойно качается на ветру, Алиса опомнилась и робко прошептала:
– Неужели здесь все цветы говорят?
– Не хуже тебя, – отвечала Лилия, – только гораздо громче.[59]
Таких пародий в книге про Алису очень много, есть отсылки и к Данте, и к Мильтону, и к Диккенсу, и ко многих другим авторам. Только изучение реминисценций и цитат этой сказки тянет на целую монографию. У Кэрролла точно можно поучиться пародии!
Самый яркий пример сатиры в книге – глава о «Безумном чаепитии». Кэрролл смеется над традицией англичан пить чай в одно и то же время; вспыльчивая и жестокая Червонная Королева – это намек на королеву Викторию; а хаотичная законодательная система сказочного мира – отсылка к законодательной системе Великобритании XIX века.
Кэрролл показывает, что юмор может быть как добрым, так и злым. К примеру, мы смеемся над тем, с какой легкостью Королева приговаривает своих подчиненных к смерти («Голову с плеч!») только из-за того, что они покрасили в неправильный цвет розы в саду.
Грамматические, фразеологические, лексические… К сожалению, многие из них теряют всю соль при переводе на русский язык:
‘What do you mean by that?’ said the Caterpillar sternly. ‘Explain yourself!’ ‘I can’t explain MYSELF, I’m afraid, sir’ said Alice, ‘because I’m not myself, you see.’ ‘I don’t see,’ said the Caterpillar.
Игра слов здесь в том, что гусеница говорит Алисе: «Объяснитесь!» («Explain yourself!»), что Алиса понимает как «Объясни себя!», и говорит, что объяснить себя она не может, так как сама себя не понимает.
В переводе текст очень похож, но игра слов в нем утеряна:
– Именно в настоящий момент я… я и сама не знаю, сэр… Самое большее, я знаю только, кем я была, когда встала сегодня утром, но я думаю, что с тех пор мне пришлось не раз измениться.
– Что ты имеешь в виду? – строго сказала Гусеница. – Объясни свои слова!
– Мне очень жаль, но я не могу объяснить своих слов, сэр, – ответила Алиса, – потому что я сама не своя, видите ли![60]
У Кэрролла многие события происходят «наоборот». Единорог говорит Алисе, что всегда считал детей сказочными существами; Королева требует сперва вынести приговор, а потом уже установить виновность; из пальца Алисы идет кровь, а потом его колют булавкой. Сама суть книги – «путешествие по Зазеркалью» – это инверсия, потому что в Стране чудес правое становится левым, левое – правым, и все происходит совсем не так, как в обычном мире.
Герои ведут себя логично в рамках своего мира, но абсурдно в глазах главной героини и читателя.
Алису представляют пудингу, а пудинг представляют Алисе.
Чтобы утолить жажду, нужно съесть сухарик.
Часы показывают не часы, а дни, да и вообще оказывается, что время – это Она…
Роман Льюиса Кэрролла можно использовать как образец многослойного юмора – автор не бросает шутки на читателя, их нужно искать, разгадывать, обдумывать. И если вам по душе такой тонкий, загадочный юмор – перечитайте «Алису». Возможно, это вдохновит вас на создание собственного текста с десятком хитрых подтекстов.
М. Зощенко и его комедия положений
Герои рассказов Михаила Зощенко регулярно попадают из одной комичной ситуации в другую, еще более комичную. Он не только мастер слога, но и мастер комедии положений.
Комедии Зощенко так хорошо воспринимаются, потому что место действия понятно каждому читателю – это бани, больницы, коммуналки. В них всегда происходит что-то нелепое, глупое – вроде драки из-за ершика (рассказ «Нервные люди»).
Давайте посмотрим на один из рассказов Зощенко – «История болезни». Сколько комичных ситуаций свалилось на голову герою! Обратите внимание, как нарастает напряжение в истории:
1. Больной заболевает брюшным тифом и едет в больницу, где ему «не все нравится».
2. Его сразу же смущает объявление: «Выдача трупов от 3-х до 4-х». Он пытается доказать фельдшеру, что писать такое не очень гуманно по отношению к больным, но тот с удивлением объясняет:
Если вы поправитесь, что вряд ли, тогда и критикуйте, а не то мы действительно от трех до четырех выдадим вас в виде того, что тут написано, вот тогда будете знать.
3. Больного ведут в «обмывочный пункт», но в ванной уже плещется какая-то старуха. Сюрприз! Больной оскорбляется тому, что его привели в дамскую ванную, но медсестра спокойно объясняет:
Да это тут одна больная старуха сидит. Вы на нее не обращайте внимания. У нее высокая температура, и она ни на что не реагирует. Так что вы раздевайтесь без смущения. А тем временем мы старуху из ванны вынем и набуровим вам свежей воды.
4. Испытания не заканчиваются. Герой попадает в палату, где лежит еще тридцать больных разной степени тяжести:
Некоторые свистели. Другие играли в пешки. Третьи шлялись по палатам и по складам читали, чего написано над изголовьем.
5. Герою становится совсем худо, он начинает скандалить, но видит фельдшера и падает в обморок.
6. Когда он приходит в себя, то неожиданно получает поздравления от медсестры:
…Вы, – говорит, – скрозь все испытания прошли. Даже мы вас случайно положили около открытого окна, и то вы неожиданно стали поправляться…
7. Герой поправляется, но его никак не могут выписать, ему в прямом смысле не вырваться из больничных стен:
…то они забывали, то у них чего-то не было, то кто-то не пришел и нельзя было отметить.
8. Наконец, герой оказывается дома, но и тут случается неожиданное. Произошла ошибка: жена получила извещение о его смерти и наказ срочно прийти за телом. Он в раздражении хочет бежать в больницу ругаться, но:
…как вспомнил, что у них там бывает, так, знаете, и не пошел.
А теперь, внимание! Несмотря на обилие событий, весь рассказ умещается в 7600 знаков. То есть примерно в три инстаграмных поста. Это значит, что буквально в каждом абзаце герой получает новый вызов и как-то справляется с ним, а читатель не может отвлечься от текста, потому что с героем все время что-то происходит.
Рассказы Зощенко можно рассматривать как образец мастерского создания динамичных, насыщенных и при этом не перегруженных текстов.
Что почитать у Зощенко:
«Аристократка»
«Брак по расчету»
«Заграничная история»
«Столичная штучка»
«Тетка Марья рассказала»
Х. Филдинг и ее комическая героиня
Над историей «старушки Бриджит» невозможно не смеяться – ее дневник подкупает с первых же строчек. Секрет успеха одного из самых популярных женских романов заключается в образе героини.
Бриджит Джонс – обаятельная неудачница[61]: она импульсивна, искренна, категорична. Она амбициозна и страстно жаждет добиться шикарной карьеры, а также найти красавца-бойфренда. При всех этих желаниях Бриджит может провалить любое свое начинание и не делает выводов из своих ошибок. Из этого противоречия (высокие цели vs дурацкие ошибки) и рождается комичность ее персонажа.
Вот, например, как Бриджит пишет в дневнике о том, что планирует заняться саморазвитием:
…Приняла твердое решение бороться с систематическими опозданиями на работу, с нежеланием заглядывать в почтовый ящик, который до отказа набит угрозами из налоговой инспекции, и т. д. И начать самосовершенствоваться, а для этого контролировать все свои действия по минутам…[62]
Далее следует поминутный график героини, в котором она записала все, чем занималась с семи до десяти утра. Исходя из своих записей, Бриджит делает вывод:
Три часа тридцать пять минут между пробуждением и выходом из дома – это слишком много. В будущем я должна вставать сразу же, как только проснусь, и реформировать всю одежную систему. Открыла газету и прочитала, что один осужденный преступник в Америке убежден, будто власти вживили ему в ягодицы микросхему, чтобы контролировать, так сказать, каждое его движение. Ужаснулась при мысли о подобной микросхеме в моих ягодицах, особенно по утрам.
Что еще привлекает нас в Бриджит?
Она откровенна. Формат дневниковых записей позволяет героине рассказывать о любых, даже самых сокровенных вещах: кружевные трусики начали оставлять на теле следы; живот никак не втискивается в утягивающее белье; утром волосы на голове застыли кустиками и рожками, как будто всю ночь жили своей самостоятельной жизнью… Женщины во всем мире оценили откровенность Бриджит и почувствовали, что она им близка.
Быть женщиной – хуже, чем быть фермером. Столько всего нужно удобрять и убирать: удалять воском растительность на ногах; сбривать волосы подмышками; выщипывать брови; пятки оттирать пемзой; отросшие корни волос подкрашивать…. И весь этот трудовой процесс должен быть идеально отлажен – стоит вам отвлечься от него всего на несколько дней, и все усилия будут сведены на нет…