– Официант, блинчики будут готовится долго?
– Нет сэр, круглые.
Англичане постоянно смеются над собственной чопорностью, медлительностью, невозмутимостью и дипломатичностью. Ну и куда же без шуток о погоде! Английский юмор тонок, иногда даже слишком – и все же по-своему прекрасен.
В России особенно любят юмор еврейский.
Авраам родил Исаака. Исаак родил Иакова… А потом какая-то фигня случилась, и рожать стали женщины.
Известный исследователь национального юмора Жерар Рабинович писал, что если английский юмор – это юмор аристократов, инсайдеров, то еврейский – юмор маленького народа-аутсайдера. Отсюда то, что сильно отличает еврейские шутки от английских, – самокритичность.
По словам Фрейда, ни один народ не делал себя такой безжалостной мишенью для шуток, как еврейский. Это можно объяснить сложными жизненными обстоятельствами этого народа – гонения, скитания, вечная необходимость выживать и выкручиваться. И именно это сделало евреев находчивыми – они умеют просчитывать на несколько ходов вперед, мыслить парадоксально и шутить «сквозь слезы». Смех для этой нации когда-то был способом защищаться и поддерживать стойкость духа, но и позже, когда гонения прекратились, знаменитое еврейское чувство юмора не угасло.
Евреи шутят над священным писанием, над своей скупостью и расчетливостью, над отношениями с родственниками и всегда создают колоритных героев вроде Мойши, тети Сары и Розы Марковны. А еврейский анекдот редко бывает коротким. Обычно это целая история с большим количеством действующих персонажей и понятной моралью. Без этих историй-анекдотов не обходится ни одно мероприятие – их рассказывают на праздниках, прогулках, работе и дружеских посиделках.
Все эти особенности можно использовать, чтобы усилить шутку или историю – ведь чем проработаннее ваш текст, тем лучше. Главное – шутить так, чтобы не разжигать межнациональную рознь. Пусть лучше юмор объединяет вас с кем-то – он ведь во многом существует именно для этого.
Классические комедии
Итак, мы разобрались с самой короткой юмористической формой – шуткой. В этой главе я расскажу, как создать историю и превратить ее в настоящую комедию.
Смешные истории случаются с нами постоянно и находят свое отражение в текстах писателей, драматургов, журналистов и блогеров. Самые ранние комедии были созданы в Древней Греции и принадлежат перу Аристофана[22], а самые поздние прямо сейчас пишутся в заметках телефонов. Комедия продолжает жить и трансформироваться.
В своей книге под комедией я буду иметь в виду жанр художественного произведения, который характеризуется юмористическим или сатирическим пафосом. Проще говоря, произведение, которое вызывает смех или усмешку. Вот что можно отнести к поджанрам комедии:
Анекдот – короткая смешная фольклорная история, обычно без автора.
Фельетон – сатирическая заметка, статья.
Фарс – легкая, немного гротескная комедия.
Водевиль – комедия с песнями и танцами.
Интермедия – комедия, которая происходит между частями трагедии, как, например, сцена с могильщиками в «Гамлете»[23].
Скетч – короткая комедия с небольшим числом действующих лиц.
Некоторые поджанры комедии встретить уже не так просто – фельетоны, например, остались где-то на страницах советских газет. Другие формы, вроде анекдотов или скетчей, существуют до сих пор – большинство современных юмористических проектов построены именно на скетчах. Что интересно, практически не изменилось то, над чем мы смеемся, – сегодня людей веселит то же самое, что когда-то веселило Аристофана. Поменялись декорации, а суть осталась. Давайте разберемся в этой сути. В классической теории существует два основных вида комедии: комедия положений и комедия характеров.
Комедия положений (ее иногда называют комедией ситуаций) – это комедия, в которой источником смешного являются события и обстоятельства. Герои попадают в забавные ситуации, и именно это вызывает у читателя смех.
Комедия характеров (или комедия нравов) – комедия, в которой автор высмеивает характеры героев. Если у персонажа есть какая-то страсть, необычная черта, порок, недостаток, то в комедии характеров это будет представлено гипертрофировано ярко.
Комедии положений и характеров существуют до сих пор – современные авторы продолжают деятельность первых комедиографов: иронизируют, высмеивают пороки, придумывают неожиданные развязки, удивляют забавными случаями и меткими замечаниями…
А вот формат изменился. Мы чаще читаем смешные посты, чем древнегреческие комедии, чаще смеемся над интернет-контентом, чем над классическими пьесами. И все же каждая комедия работает по определенным правилам, вне зависимости от того, где публикуется текст – в книге, журнале или социальных сетях.
Как работает комедия
Комедии могут быть очень разными, но в целом стоят на трех столпах:
Комедийный конфликт
Цель
Неожиданность
Давайте рассмотрим их более подробно.
Конфликт
Это самое главное в любой истории.
Без конфликта может получиться невероятно красивая и насыщенная художественными деталями зарисовка, но зацепить внимание читателя способно только напряжение.
Сравните:
Я вышла из дома, чтобы купить хлеб. На улице светило солнце и пели птички. Дошла до магазина, купила хлеб. От него пахло пшеницей, он был теплым и очень мягким. Я расплатилась на кассе, и вернулась домой. Дома я этот хлеб съела. Конец.
И:
Я вышла из дома, чтобы купить хлеб. На улице светило солнце, и пели птички. Дошла до магазина, выбрала и уже хотела купить хлеб… Но на кассе какой-то парень убийственно медленно решал, нужна ли ему икра по акции. Потихоньку собралась длинная очередь. Все нервничали, орал чей-то ребенок, старичок за моей спиной раздражающе цокал языком…
Если первый пример – это просто пересказ событий, который хорош разве что для телефонного звонка любимой бабуле (ведь только она и найдет его захватывающим), то второй пример – это уже история, которая может привлечь внимание читателей. Дело в том, что во втором случае случился конфликт: что-то пошло не так – парень с икрой порушил ожидания остальных покупателей. Поэтому берем за аксиому: без конфликта нет истории.
По классике конфликт строится на балансе между обыденностью и неожиданностью. Что это значит?
Есть обыденные, рутинные процессы – «стою в очереди», «ем хлеб», «еду в лифте», «открываю дверь» и так далее. Сами по себе эти процессы скучны, и читателю нет никакого резона над ними смеяться. А есть неожиданные события: «повздорил с начальством», «встретил на дороге льва», «перепутал время вылета». Там, где обыденное и неожиданное пересекаются, и рождается конфликт.
Герой в рабочий день ушел с работы в чужой куртке. (Обыденность – герой каждый день уходит с работы и забирает из гардероба верхнюю одежду; неожиданность – взял чужую куртку).
Важно: конфликт не должен быть слишком опасным – чтобы создавалось игривое напряжение. Читателю нужно понимать, что выход из конфликтной ситуации точно есть.
Герой ушёл с работы, застрелив начальника. (Слишком опасно – никакого напряжения. Да и на комедию, если честно, не очень смахивает).
Конечно, есть черный юмор, абсурдные шутки, гротеск и преувеличение. В них вполне нормальна жесть. Но классический комедийный конфликт строится на балансе между безопасной рутиной и умеренно опасной неожиданностью.
Важно: комедийный конфликт не обязательно строится на плохом событии. Оно может быть очень даже хорошим:
Герой выиграл миллион, и возник конфликт – со всей страны резко понаехали родственники, и каждый из них теперь сильно старается понравиться новоиспеченному миллионеру;
Героиня влюбилась в самого красивого парня в классе и теперь не знает, как себя вести: написать ему первой или загадочно молчать – и это тоже конфликт;
Героиня получила повышение – завистливые коллеги будут строить козни, и да случится конфликт!
А теперь давайте рассмотрим, какие бывают конфликты. Возьмем нейтральный зачин «Маша пошла в магазин» и попробуем выудить из него историю, используя разные конфликты.
Исходя из того, кто участвует в конфликте, можно определить его вид. Внутренние конфликты строятся на столкновении двух начал в душе персонажа.
Маша пошла в магазин, а точнее поехала – на маршрутке. Маша стесняется громко попросить водителя об остановке, а ее тихую просьбу никто не слышит. Маша проезжает мимо магазина. (Столкновение необходимости и чрезмерной скромности.)
Маша пошла в магазин, она очень хочет новый «Риттер Спорт» со вкусом имбирного пряничка. Денег хватает только на уцененную «Аленку». Маша звонит подруге и выдумывает невероятную историю, которая заканчивается просьбой перевести денег. (Столкновение «хочу» и «могу».)
Маша пошла в магазин – дома закончилось пюре из брокколи, а маленького сына нужно кормить только полезным. Маша хочет лежать дома и смотреть «Теорию Большого взрыва», но вместо этого идет по холодным улицам. Она с сарказмом размышляет о том, какая незавидная участь у современных мам. (Столкновение «хочу» и «надо».)
Внешние конфликты – это конфликты, которые выходят за рамки одной личности. Существуют межличностные и внеличностные внешние конфликты. Межличностный конфликт основан на оппозиции «личность vs личность» и чаще всего связан с различием точек зрения. Пример:
Маша пошла в магазин и в очереди поругалась с бабушкой. Бабушка была уверена, что молодежь должна пропускать старших, а Маша была другого мнения.
При внеличностном конфликте герой не противоречит кому-то конкретному или самому себе – он может бороться со средой, обстоятельствами, обществом, судьбой, системой или сверхъестественными силами.
Маша пошла в магазин и хотела оплатить покупки с помощью телефона, но он внезапно разрядился. Маша оказалась в глупом положении, с двумя мешками продуктов, за которые она не в состоянии заплатить. (Борьба с обстоятельствами).
Маша пошла в магазин и на кассе увидела, что ее немного надурили с суммой чека. Но Маша невероятно стеснительная девушка: она стоит у дверей магазина и уговаривает себя пойти покачать права. (Борьба с системой.)
Маша пошла в магазин, и пока она выбирала, какой гречкой питаться ближайший месяц, на город напали гигантские ящеры с планеты М12. Маша вынуждена всю оставшуюся жизнь просидеть в магазине, прячась за полкой с зеленым горошком. (Борьба с инопланетной расой.)
Чувствуете? В каждом из этих примеров есть напряжение. Именно это напряжение и делает историю историей.
Цель
В хорошей комедийной истории герой должен одержимо, нет, ОДЕРЖИМО чего-то хотеть. Если он просто болтается по тексту, не имея представления о том, что ему вообще нужно, читатель перестает верить такому герою.
Именно благодаря одержимости какой-то целью герой остроумно расправляется с препятствиями, которые автор регулярно ему подкидывает. Вся комедия строится по простой схеме:
где вызов – это проблема, которая стоит перед героем, а ответ – решение этой проблемы.
Хороший пример одержимого героя – великий комбинатор Остап Бендер. Он живет идеей найти бриллианты в одном из двенадцати стульев, и каждый раз с блеском отвечает на вызовы: ради одного стула он соблазнил гражданку Грицацуеву; ради другого – обыграл целую компанию в шахматы; ради третьего – нарисовал агитплакат… И так далее. Нас веселит одержимость Бендера и его нестандартный подход к решению проблем, поэтому нам нравится этот герой, и мы с удовольствием следим за его приключениями.
Неожиданность
Мы с вами уже говорили о том, что в основе всего комического лежит эффект неожиданности. Читатель смеется, когда удивляется. Читатель знает, что герой будет сражаться за свою цель, но не знает, как именно он это будет делать – так создается напряжение. То есть раз впереди у Остапа Бендера восемь невспоротых стульев, мы предполагаем, что он украдет их у новых владельцев, и хотим скорее узнать – как?! Каждый раз решение Остапа удивляет и вызывает смех.
Другой пример: Бриджит Джонс страстно хочет замуж и после череды вызовов и решений врывается к Марку Дарси в кабинет со словами: «Я люблю тебя!». Все бы хорошо, но камера отъезжает, и мы видим, что Марк в этот момент ведет важное совещание.
Итак, комедийная история увлечет вашего читателя, если:
• У героя будет цель, которой он очень хочет добиться.
• Герой окажется в ситуации напряжения.
• В сюжете будут неожиданные повороты или непредсказуемая развязка.
А знаете, что самое удивительное? Чтобы создать такую историю сегодня, вовсе не обязательно писать объемный роман – все это легко можно вписать в пост на 2200 знаков. Сейчас расскажу как. Начнем с комедии положений.