Они издавали специальный машинописный информационный бюллетень «Хроника текущих событий» (1-й выпуск «Хроники» датирован 30 апреля 1968 года, последний, 64-й, — октябрем 1983 года).
Хельсинкская группа
Вскоре после подписания Заключительного акта Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе физик Ю.Ф. Орлов организует Общественную группу содействия выполнению Хельсинкских соглашений в СССР (Московская Хельсинкская группа, май 1976-го). Вопли о нарушении прав человека в СССР приобретают международный резонанс, оказывают влияние на политику «разрядки».
На Украине, в Литве, Грузии и Армении возникают собственные Хельсинкские группы. В Москве создаются новые правозащитные организации: Фонд помощи политзаключенным и их семьям (1974), Рабочая комиссия по расследованию использования психиатрии в политических целях (1977), Христианский комитет защиты прав верующих (1976) и другие.
В конце 1970-х выходят независимые литературные, религиозные, философские, исторические, социально-политические журналы, альманахи, сборники. Все более широкое распространение в литературной среде получает практика публикаций на Западе («тамиздат»).
Репрессии
Пора поговорить и о репрессиях властей… Не будем оправдывать власти: не было и не могло быть ничего более дурацкого, чем провоцировать людей на «протесты», а потом «держать и не пущать». Да и всерьез реагировать на митинги и вопли — тоже глупо.
Но отмечу все же — чтобы подвергнуться вообще любым репрессиям, нужно было реально что-то сделать. Хрущев еще интересовался у художников-неформалов их происхождением — пролетарское оно у них или буржуазное? В «годы застоя» любые репрессии были индивидуальными и «за что-то».
К 1980-м годам самые активные диссиденты погибли (4–5 человек), сидели в психушках и лагерях (500–600 человек), эмигрировали из СССР (400–500 человек).
Множество менее активных повыгоняли из КПСС, из комсомола и с работы (400–500 человек). Тем, кто вел «непозволительные» разговоры, портили карьеру (400–500 человек).
В результате к началу 1980-х диссидентская активность заметно снизилась. И общественный интерес к ним пропал. Убыль численности и так карликовой кучки правозащитников не покрывалась вновь прибывающими.
Осенью 1982-го оставшиеся на свободе члены Московской Хельсинкской группы (3 человека) объявили о самороспуске. Осенью 1983-го было прекращено издание «Хроники текущих событий». В 1984 году остановил свою деятельность Фонд помощи политзаключенным. Большинство других диссидентских ассоциаций, в том числе редакций самиздатских журналов к этому моменту уже было разгромлено или свернуло свою деятельность.
Произошло это потому, что правозащитная деятельность никак не была обращена к интересам основного населения СССР. Диссиденты бегали, болтали, суетились, тусовались в основном по Москве. Их действия не имели никакого отношения к жизни, скажем, провинциального доктора наук, жившего даже совсем недалеко от Москвы, в Орле или в Калуге. Какое нам было дело до того, на юго-западе Москвы живет большинство диссидентов или, скажем, на северо-востоке?
Тем более что могли извлечь из бредней диссидентов колхозный пастух, фрезеровщик на крупном заводе, школьная учительница или продавщица в магазине белья и одежды? А ничего. Население СССР практически ничего не знало о диссидентах, и не потому, что невозможно было узнать. Просто нам было неинтересно. А если и выносило нас на эту пьяную, полусумасшедшую публику, мы с отвращением от нее шарахались.
Что касается «ценности» прогнозов диссидентов, достаточно прочитать название нашумевшей книги одного из них.[58]
На этом фоне кажется полным бредом утверждение, что «деятельность советских диссидентов сыграла огромную роль в демократизации общества». Они вообще не сыграли бы никакой роли, не будь у них влиятельных покровителей и в СССР, и на Западе.
Впрочем, имеет смысл выяснить — что же именно хотят самые видные диссиденты? О Буковском уже говорили, но ведь на слуху и Сахаров, и Новодворская…
Академик Сахаров
Идол многих правозащитников, Андрей Дмитриевич Сахаров (1921–1989) — советский физик, академик АН СССР, один из создателей советской водородной бомбы. Иностранный член Академий наук США, Франции, Италии, Нидерландов, Норвегии и почетный доктор многих университетов Европы, Америки и Азии. Лауреат Нобелевской премии мира за 1975 год.
С детства он жил в мирке, прочно отделенном от остального человечества. Начальное образование Сахаров получил дома, в школу пошел только с седьмого класса. В 1938 году поступил на физический факультет Московского университета. В 1942 году закончил университет с отличием и распределен в распоряжение Наркома вооружений, откуда был направлен на патронный завод в Ульяновск. В том же году сделал изобретение по контролю бронебойных сердечников и внес ряд других предложений.
В начале 1945 года поступил в аспирантуру Физического Института АН СССР им. Лебедева. В 1947 году защитил кандидатскую диссертацию.
В 1948 году был зачислен в специальную группу и до 1968 года работал в области разработки термоядерного оружия. Для таких людей власть всегда «создавала условия». В 1950–1951 годах Сахаров сделал пионерские работы по управляемой термоядерной реакции. За создание термоядерной бомбы в СССР в возрасте 32 лет (1953) становится доктором физико-математических наук и тут же избирается действительным членом Академии наук СССР.
Его сторонники всегда подчеркивают, что с конца 1950-х Сахаров активно выступал за прекращение испытаний ядерного оружия.
Поверить трудно, потому что в числе идей Сахарова есть и такая: рвануть атомную бомбу под водой Атлантики, близ побережья США. Тогда колоссальное цунами смоет все восточное побережье США…
С конца 1960-х перековавшийся Сахаров сделался одним из лидеров правозащитного движения в СССР. Дебютировал он брошюрой «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе».[59] Брошюру опубликовали во многих странах.
В 1970 году стал одним из трех членов-основателей «Московского комитета прав человека» (вместе с Андреем Твердохлебовым и Валерием Чалидзе).
В последующие годы он пишет ряд книг и записок для советского правительства. В 1975 году написал книгу «О стране и мире». В том же году Сахарову была присуждена Нобелевская премия мира.
В декабре 1979 года и январе 1980 года выступил с рядом заявлений против ввода советских войск в Афганистан. Эти заявления были напечатаны передовицами западных газет.
22 января 1980 года без суда Сахаров был сослан в город Горький, указом Президиума Верховного Совета СССР был лишен звания трижды Героя Социалистического Труда, а постановлением Совета Министров СССР — звания лауреата Сталинской (1953) и Ленинской (1956) премий.
В Горьком Сахаров провел семнадцатидневную голодовку (вместе со своей женой Еленой Боннэр) — за право выезда к мужу-англичанину за рубеж Л. Алексеевой. В мае 1984 года голодал 26 дней в знак протеста против преследования Е. Боннэр. В апреле—октябре 1985 года голодал 178 дней за право Е. Боннэр выехать за рубеж для операции на сердце. Сахарова госпитализировали и насильно кормили.
Был освобожден из горьковской ссылки лишь с началом перестройки, в декабре 1986 года, — после почти семилетнего заключения.
В ноябре—декабре 1988 года состоялась первая поездка Сахарова за рубеж (встречи с Р. Рейганом, Дж. Бушем, М. Тэтчер, Ф. Миттераном).
В 1989 году избран народным депутатом СССР, в мае-июне того же года участвовал в I Съезде народных депутатов СССР в Кремлевском Дворце съездов, где его выступления зачастую сопровождались захлопыванием, выкриками из зала, свистом.
А.Д. Сахаров умер вечером 14 декабря 1989 года от сердечного приступа во время публичного чтения своего проекта конституции на улице Кирова (ныне Мясницкая) в Москве.
Главная идея Сахарова — «теория конвергенции». Состояла она в том, что капитализм и социализм развиваются «навстречу» друг другу и все равно когда-нибудь сольются.
Сам Сахаров написал не так и много…[60] Интерпретаций его идей, книг и статей о нем гораздо больше.[61]
Огромную роль в судьбе Сахарова сыграла Елена Георгиевна Боннэр (род. в 1932 г.).
Дочка расстрелянного деятеля Коминтерна, в 1965 году она стала членом КПСС, но в 1972 году вышла из партии по политическим убеждениям. В этом же году состоялось бракосочетание Елены Боннэр и академика Андрея Дмитриевича Сахарова. Вместе с мужем находилась в ссылке в городе Горький с 1980 года.
Дети Елены Боннэр во многих выступлениях назвали себя «детьми академика Сахарова». Но общих детей у них не было. Сын А.Д. Сахарова если и высказывается о Боннэр, то в выражениях, малопригодных для печати. Откровенное использование имени Сахарова, чтобы лучше принимали на Западе.
Уже в Российской Федерации Елена Георгиевна являлась членом комиссии по правам человека при президенте Ельцине, но 28 декабря 1994 года ушла с этого поста: не хотела работать с руководством страны, которое развязало войну в Чечне.
Елена Боннэр имеет звание почетного доктора права многих университетов мира.
Брезгливость мешает мне подробно рассказывать об убеждениях этой женщины. Желающие могут прочитать сами.[62]
Валерия Новодворская
Валерия Ильинична Новодворская (р. 17 мая 1950 г.) — правнучка профессионального революционера, бойца Первой Конной армии С. Буденного. По собственным словам, она «из племени Павки Корчагина[63]»». Молодежь уже не помнит этого литературного персонажа, но нашему поколению образ коммунистического фанатика говорит о многом.