ть имеет смысл только инвалютный рубль, то есть особую условную единицу для международных расчетов.
Что же касается обычного «внутреннего» рубля, то официально его вообще не меняли на любую другую валюту. Подпольные менялы были, и они давали за доллар США три-пять рублей. Кто покупал? Тот, кто мог отовариться в «Березке», то есть в особых валютных магазинах. Или кто ехал за границу, вывозя «дополнительные» доллары как всякую другую контрабанду.
Да и зачем советскому человеку были большие деньги? Капитала, который можно вложить в какое-то производство, просто не существовало. Предприятия и учреждения рассчитывались друг с другом «безналичкой», не превращая цифры на счетах в реальные хрустящие бумажки. Для них рубль был скорее условной единицей для взаимных расчетов, чем деньгами.
Денег у вас хоть миллион — а этот миллион не «работает», никуда вы его не вложите. Даже потратить шальные деньги трудно, почти невозможно: в СССР далеко не все можно было купить за рубли. Это с юмором показывают Ильф и Петров, показывая, как их героя, подпольного миллионера, выставляют из гостиницы: нужны места для слета передовиков производства.[116] Ни за какие деньги невозможно было купить… много чего. А если даже чиновник за взятку давал вам то, на что вы не имеете права, оба вы вполне могли оказаться на нарах. Не положено — и не бери! Тебя посодют, а ты не воруй!
И рядовой человек получал очень многое без денег. Более того — самое ценное, что имел человек в СССР, как раз и давалось ему без денег и помимо денег. Если советский человек был обеспечен (а он был обеспечен), то как раз за счет этого полученного без денег.
Самое ценное, что имеет в наше время рядовой человек — это квалификация, здоровье и жилье. Так обстоит дело в Российской Федерации, так обстоит дело и «во всех цивилизованных странах». В начале 1990-х годов англичанка Карен Хьюит пыталась рассказать россиянам, как работает рыночная экономика. В частности, она писала что британцы «работают всю жизнь, чтобы просто иметь крышу над головой».[117] Что они очень боятся серьезно заболеть и что хотят получить и дать детям как можно лучшее образование.
Так вот — все эти вещи человек в СССР не покупал, а получал ДАРОМ. Доступ к этим ценностям был разный, в зависимости от места проживания, принадлежности к какой-то группе населения, образования, но только очень частично — дохода.
Именно по этой причине бессмысленно сравнивать рубль и доллар. Миллион долларов — не такая уж фантастическая сумма, если вы покупаете жилье, платите за обучение детей и за пребывание в больнице. Миллион рублей в СССР был суммой запредельной, невероятной, фантастической. Так было именно потому, что самое важное советский человек получал без вообще всяких денег.
Медицина
К 1970-м годам по обеспеченности врачами СССР занимал первое место в мире: число врачей приблизилось к девятистам тысячам, а вся армия работников медицины составляла шесть миллионов.[118] На 10 тысяч населения число врачей колебалось от 29 до 54 человек.[119]
В 1975 г. в СССР было 24 тысячи больничных учреждений, а на 10 тысяч жителей приходилось 40,2 койки. Невероятно много по мировым стандартам. При поступлении на работу или учебу — справка о здоровье, подписанная у нескольких специалистов. Флюорографию полагалось проходить раз в полгода. И проходили.
Каждый был «прикреплен» к той или иной поликлинике, по месту жительства или по месту работы. Ведомственные клиники считались лучше районных. Если в районной поликлинике не было специалиста, направляли туда, где он есть. Система громоздкая, неудобная. Чтобы попасть к врачу, стой с полвосьмого в регистратуру, там дадут талончик на некое произвольное время. С талончиком идешь домой, а потом в указанное время приходишь. Везде очереди; иногда на двадцать минут, а иногда и на два часа. Назначили физиотерапию или уколы, отправили к узкому специалисту — везде та же система с талончиками и очередями.
Если положили в больницу — значит, дали кошмарную больничную пижаму или халат. Своего принести было нельзя. Кормили гадостно, обычно родственники носили еду.
Лучше было в ведомственных поликлиниках и больницах, еще лучше — в привилегированных. Там и очереди меньше, и врачи вежливее, и лекарств больше, и палаты на меньшее число людей, и кормят лучше. В таких поликлиниках и больницах не всегда персонал был так уж квалифицирован: вспомним, как уморили Андропова, — сознательно или нет, неизвестно. А ведь это «кремлевка»! Лучшая больница страны, для номенклатуры высшего разбора.
Но медицинская помощь все же давалась, и бесплатно. Не один дед сгинул в этой системе не в силах ходить за талончиками и томиться в очередях. Но не один и не два человека получили своевременную помощь.
К сказанному добавлю, что система профилактики охватывала 100 % населения, что «Скорая помощь» приезжала сразу, и тоже бесплатно.
А если село отдаленное?! Если дороги непроезжие?! Да, тогда инфаркт миокарда или приступ почечной колики у сельской старушки мог кончиться весьма плачевно. Но ведь это зависит уже от качества дорог и от расстояний страны, а не от качества медицины.
Несколько раз в экспедициях мне доводилось вызывать «Скорую», и всякий раз она приезжала, оказывая совсем неплохую помощь заболевшему или раненому.
В СССР жило убеждение, что в стране квалификация врачей низкая, а медицинская помощь — скверная. Ох, не так это все… Ох, не так… Медицинская помощь была очень разная, и ее качество зависело, во-первых, от квалификации врача. В одной и той же поликлинике, на одной и той же должности могли трудиться и блестящие специалисты, и редкостные бездари, алкоголики и неудачники. От их квалификации и отношения к больным зависело отношение этих больных, иногда — перспектива продвижения, но не их зарплаты, премии и социальная защищенность.
Это было несправедливо? Да… Как и во всех остальных сферах. Но у кого было желание состояться — тот реализоваться в профессии мог.
Во-вторых, бедой советской медицины был все тот самый дефицит. На этот раз дефицит инструментов, лекарств, техники, оборудования. Что характерно — в наше время весьма многие люди предпочитают лечиться у врачей из России. Могли бы и за рубежом — но для чего? Наши знают свое дело не хуже западных, а часто и лучше — они универсальнее, точнее ставят диагнозы.
Советская медицина знала врачей высочайшей квалификации. И немало прорывов, дававших ей мировой приоритет. Например, операции на сердце у нас начали делать одновременно с такими же в США, уже в конце 1950-х. В начале 1960-х операции по поводу сложных пороков сердца делались только в Новосибирске, у Мешалкина, и в Киеве, у Амосова. В 1970 году было сделано 7,5 тысячи операций на сердце, а в 1975-м — 12 тысяч. В 1970-е каждый год производилось более тысячи операций протезирования клапанов сердца.
Еще в 1960-е операция пересадки почки считалась чем-то исключительным. В 1975 на счету у советских хирургов было уже две тысячи таких операций. В СССР была создана специальная сеть отделений пересадки почки.
Все операции независимо от степени сложности — бесплатные. Человек мог не владеть информацией — где делается такая-то операция, как попасть к нужному специалисту. Преимущество было у жителей городов, у людей образованных. Но это не стоило ничего.
Автору этих строк в 6 лет, в 1961 году, сделали операцию на сердце, по поводу дефекта межжелудочковой перегородки: в Институте грудной хирургии Н.М. Амосова. Тяжелейшая, очень опасная операция. Вместе со мной лежала девочка из Эстонии, совершенно не знавшая русского языка, дети из русских и украинских деревень. Если каталка с больным после операции ехала не в реанимационную, а в морг — причина была в чем угодно, но не в неплатежеспособности родителей.
Советский человек искал врачей знакомых — они внимательнее; врачей квалифицированных — по понятным причинам. И еще он искал возможностей приобрести лекарства (обменять, купить, получить за услуги, украсть). И доступа к хорошей диагностике.
Впрочем, всего этого искал человек, больной серьезными хроническими болезнями, обычно пожилой, и очень часто не для себя, для своих родственников и знакомых. Находили не все и по-разному.
Для человека же, функционально здорового, но «подцепившего» грипп или ОРЗ, существовали не только неплохие врачи, но и дешевые, простые лекарства. Аптечка, которая всегда «жила» у меня в одном из ящиков письменного стола, стоила сущие копейки.
Образование
Образование и наука всегда были в СССР чем-то вроде светской религии. Но в «годы застоя» они окончательно сделались доступными основной массе населения. При Сталине вводились жесткие ограничения — и не только по социально-классовому признаку. Вводилось и платное образование.
Постановление СНК № 638 «Об установлении платности обучения в старших классах средних школ и в высших учебных заведениях СССР и об изменении порядка назначений стипендий» № 27 от 26 октября 1940 года устанавливало:
«Учитывая возросший уровень материального благосостояния трудящихся и значительные расходы Советского государства на строительство, оборудование и содержание непрерывно возрастающей сети средних и высших учебных заведений, Совет Народных Комиссаров СССР признает необходимым возложить часть расходов по обучению в средних школах и высших учебных заведениях СССР на самих трудящихся и в связи с этим постановляет:
1. Ввести с 1 сентября 1940 года в 8, 9, и 10 классах средних школ и высших учебных заведениях плату за обучение.
2. Установить для учащихся 8—10 классов средних школ следующие размеры платы за обучение:
а) в школах Москвы и Ленинграда, а также столичных городов союзных республик — 200 рублей в год;