Между тем и действительно дело о свадьбе довольно подвинулось. Князь был представлен бабушке; через несколько времени после того и сама княгиня приехала к старухе напомнить старинное знакомство, а Елена Павловна сделалась почти ежедневною гостьей в доме. Она играла с бабушкой в преферанс, ездила по магазинам с Мери; с ней советовались о шляпке; ей рассказывали маленькие домашние тайны... Есть люди, которые умеют сделаться везде и в одну минуту своими и необходимыми. Елена Павловна обладала этим талантом в высшей степени. Только в одном доме это ей решительно не удавалось -- в своем; зато Иван Григорьевич говорил иногда, когда подчас взгрустнется ему о том, что некому будет передать ни заслуженного имени, ни нажитого состояния: "А что? Может быть, оно и к лучшему, что Бог не дал мне детей". Посторонние говорили напротив: "Вот кому не дает Бог детей: какая превосходная мать была бы Елена Павловна, когда она о племяннике печется, как о сыне!"
И точно, Елена Павловна пеклась о князе, как будто бы он был ей ближе, чем племянник. Казалось, он был ее единственной мыслью. Надобно было видеть все, что делала она, чтоб достичь своей цели -- его благополучия, то есть женитьбы на Мери. Она была за него влюблена, за него нежна, внимательна. Что только Мери просыпалась, уж от Елены Павловны записка. "Я увижу тебя через час, моя бесценная Мери,-- писала превосходная женщина,-- мне надобно теперь же, сию минуту знать, какова ты, как провела ночь. Мне это непременно надобно знать. Бога ради, мой ангел, напиши хоть одно слово, не ленись... Право, это будет доброе дело". И слова "доброе дело" были подчеркнуты. Через час превосходная женщина действительно являлась сама к Мери и предоставляла ей угадать, почему известие о ее здоровье часом ранее было добрым делом.
Потом ездят по городу. "Что ж, Мери, а к M-me Ch...?" -- "К M-me Ch...? Зачем?" -- "Да ведь мы вчера условились".-- "Разве вам нужно что?" -- "Нет, но ты хотела". -- "О нет! Я раздумала". -- "Бесчеловечная!" -- "Это почему?" -- "Там целое утро ждут".-- "Право?" -- "Не веришь?" -- "Если нечего лучшего делать, то, право, мне не жаль".-- "Однако, Мери, посуди, каково же смотреть в окно, прислушиваться к стуку экипажа!" -- "Знаете ли что? Если кто-нибудь в серьезных летах был бы способен так ждать..." "Мне был бы он смешон. Говорят, все влюбленные смешны".-- "А ведь верите во влюбленных?" -- "Хорош вопрос! Право, я дорого бы дала, чтобы не верить, уверяю тебя".-- "И дорогая плата! Зачем же? Посмотрите только повнимательнее".-- "Мери! Чем можно уверить тебя в любви?" -- "Меня? Боже мой! Вы знаете, что нас, женщин, так легко уверить!" -- "Только не тебя".-- "Оттого, быть может, что я не имею высокого мнения о своих достоинствах". И Мери потупляла глазки так мило, так предательски простодушно... "Ах! -- (несколько поклонов),-- бедный!" -- "Кто это?" -- "Евгений, мой племянник". И Елена Павловна сидит безгрешно, как новорожденный младенец...
А между тем до какой степени причастен был Евгений нежностям, какие приписывала ему Елена Павловна, и до какой степени трогала она Мери? О первом не могу сказать, второе узнаем из следующего разговора.
В одно утро, прекрасное летнее утро в конце августа, две девушки сидели на небольшой галерее, обставленной цветами, и обе работали. Солнечные лучи, проникая в галерею сквозь густые ветви старой липы, играли на полу, прядая светлыми пятнами, и, окружая легким полусветом лица девушек, придавали им ту прелесть полутонов, которая так неподражаема, так незабвенна для тех, кто раз видел, как умел ею пользоваться творец берлинской Jo или Данаи дворца Боргезов! Право, смотря на эти серебристые переливы тонов, на эту прозрачность легких теней, убегающих по округлости белой шейки под распущенные локоны, артист, забывшись, остановился бы, ища взором, не играют ли где у ног прекрасных два амурчика с полными щечками, с улыбкою, какие только умел находить Кррреджо...
Здесь амуров не было. Зоя, всегда бледная и печальная, вышивала на руках какую-то оборочку; Мери в пяльцах выводила контур цветка, предназначенный для представления столиственной розы.
-- Ты знаешь, Зоя, -- сказала Мери, вдевая иголку,-- что здесь ведь говорят, будто я помолвлена?
-- Ты, Мери? Нет. Да ведь это неправда?
-- Почему?
-- Хорошо же! И ты мне не сказала, что... что ты любишь?
-- Что я люблю? Да что же это значит, прошу покорно? Откуда же это ты вывела?
-- Да ты так говоришь... как будто бы слухи о твоей помолвке были верны.
-- Ты допотопная девушка, Зоя, бесподобная моя Зоя. Разве мне непременно надобно влюбиться, чтоб идти замуж?
-- С твоим состоянием, Мери? Да как же иначе? Я понимаю, что бедность может заставить выйти замуж, если сердце свободно, и без любви. Но ты... независима, богата, хороша! Нет, Мери, нет, ты не выйдешь, не любя.
-- Не любя, то есть ненавидя? Между ненавистью и любовью, как ты ее понимаешь, ужасное расстояние!
-- Не играй словами, Мери. Ты знаешь, что я хочу сказать. Я разумею ту любовь, которая выше всякого другого чувства, которая не допускает никакого расчета, которая исключительно обладает душою нашею,-- ту любовь, которая забывает бедность, ничтожество, которая не замечает презрения людского, населяет уединение, с которою зимняя вьюга лучше весны, с которою в снежной степи не вспомнишь о нежном солнце,-- ту любовь, Мери, которая все для нас и без которой жизнь -- сон, тяжелый, долгий сон...
Мери посмотрела на подругу с некоторым беспокойством, ей очень хотелось захохотать, однако она удержалась. Ей показалось, что Зоя немножко сбивается, заговаривается и что, того и гляди, быть беде. Кто же, в самом деле, в полном уме заговорит так, как будто целиком из романа? Да и щеки девушки, слегка покрытые непривычным румянцем, и оживленный взор... нехорошо!
-- Сама эта любовь -- прекрасный сон,-- сказала Мери с самою кроткою улыбкою, мечтательным взором, откинувшись к спинке кресел и склоня головку к правому плечику.
-- Сон? Он возможен. Любила ли ты когда-нибудь, Мери?
-- Ты хочешь меня исповедовать! Пожалуй. За этим у меня дело не станет.-- Мери нарочно говорила протяжнее, чтоб выиграть время и дать успокоиться волнению Зои.-- Мне, мне многие нравились, милая Зоя.
-- Нравились! Это не то. Мне нравится человек, его наружность, его обращение, его ум; но любовь -- это другое. Мы любим не наружность, не ум, не ловкие приема; мы любим... Я не знаю, что мы любим; это сочувствие, Мери... душа...
-- А ты веришь сочувствию?
-- Верю ли? Но вся природа полна сочувствием. Посмотри: когда солнце так ярко светит и воздух так тепел и живителен, что грудь наша, кажется, расширяется и, как будто бы, чувствуя недостаток одной жизни, мы хотим обнять всю природу или слиться с нею,-- подойди тогда к цветам, посмотри, не кажется ли тебе, что жасмин, эта бедная резеда сочувствуют тебе... Мне кажется, я вижу, как трепещут их чашечки, открывая свои бесценные ароматы...
-- Видишь ли, Зоя, мне кажется, что цветы приобрели способность сочувствовать людям с тех пор, как люди потеряли ее в своих положительных целях.
-- Ах! Ты клевещешь на людей.
-- Нет. Попробуй в подобную минуту поискать сочувствия у людей. Какой взор ты встретишь? Ух! Обледенит, как взор воскового автомата.
-- Но ты не пробовала, Мери; ты осудила, не узнав.
-- Право? Не угодно ли говорить им о сердце и сочувствиях, тогда как они с ног до головы заняты своими лакированными сапогами.
-- А они думают, быть может, что ты занята своею шляпкою...
-- Их особою, Зоя. Поверь мне, они уверены, что ничем нельзя заниматься, кроме их бесценной особы... Вот почему я никогда не могла любить. Когда я рассматривала ближе людей, которые... мне правились, я находила их такими мелочными в их притязаниях, такими пустыми в их фантастическом эгоизме, что очарование мое исчезало, как румяна на лице старой кокетки. Нет, Зоя, люди не стоят любви.
-- Ты не любила,-- шептала Зоя.
-- И не хочу любить. Я выйду замуж, потому что это необходимо. Видишь ли, Зоя, все мы... я не знаю, как это делается, но в свете никто не доволен положением, в которое поставила его судьба; ты бедна -- ты хочешь богатства; богата -- хочешь знатности, связей; и это есть -- ты найдешь еще что-нибудь, что тебе необходимо надобно. Словом, кажется, что бы ни делала для нас судьба, а все будто не доделывает. Женитьба выдумана для поправления этих недоглядок судьбы. Для мужчин -- это часто окончательная попытка, для женщины -- всегда единственное средство. Вот теперь, например, говорят, что жених мой весь в долгу; он очень хорошо делает, что ищет женитьбы на богатой, и что ни говори его тетушка, а я знаю, что он влюблен в les beaux yeux de ma cassette {Прекрасные глаза моей шкатулки (франц.).}, и не осуждаю его.
-- Мери! Мери! Это ужасно! И ты пойдешь за него?
-- Почему же нет? Мне есть чем жить; но у меня нет ни связей, ни родства. Князь богат и тем и другим. Право, мне кажется, мы созданы один для другого. Он введет меня в лучшее общество, а я дам ему средства поддержаться в нем. Вообще люди не много стоят; но я нахожу, что гораздо лучше их переносить в хорошем оттиске, чем в лубочном. К тому же, знаешь ли? Мне всегда хотелось быть княгинею.
-- Тебе! А кто же больше твоего смеется над тщеславием?
-- Потому-то, что эта страсть в людях доходит до смешного, и я могу ею пользоваться. Я буду принимать поклоны моему сиятельству, как принимаю теперь от моих воздыхателей любовь к моей шкатулке.
-- Перестань, перестань, Мери. Нет, ты клевещешь на себя; у тебя не такое сухое сердце.
-- Узнай жизнь, Зоя, и ты не станешь этого говорить. К несчастью, мы, женщины, выучиваемся считать на счетах, когда уже нечего считать. Я хочу идти другою дорогой -- вот и все. И верь мне, это совсем нетрудно. Любовь, сочувствие -- все это прекрасные вещи; но если они существуют, то гораздо реже, чем тот цветок, что расцветает один раз в целое столетие, предполагая, что они существуют, разумеется; поэтому я почитаю напрасным трудом искать их. А ты знаешь, стоит только убедиться в невозможности вещи, чтоб перестать желать ее.