Она до сих пор помнила историю с неудачником Сэмюэлем Гудом, который поколачивал свою жену. Обычно люди закрывали на это глаза, но однажды он так сильно избил ее, что соседи начали шептаться. Каролине тогда было лет двенадцать-тринадцать. Достаточно взрослая, чтобы при ее появлении люди не замолкали, а продолжали шептаться, и достаточно взрослая, чтобы понимать, о чем речь. Она помнила, как все восстали против него, даже те, кто никогда прежде не замечал тихую, забитую жену Гуда. Миссис Гуд потеряла ребенка в результате выкидыша. Наверно, это и стало катализатором событий. Из ниоткуда вокруг нее вдруг материализовались женщины, которые навещали ее, готовили еду, помогали с уборкой и детьми. Они просто помогали ей, не требуя благодарности. В те времена это было принято. Это делало жизнь менее безумной. Разумеется, человек должен был страдать молча, принимая все удары судьбы, но когда это было уже выше его сил, люди вдруг понимали, что ему нужна помощь, что дальше он в одиночку не справится.
Иногда Каролина задумывалась, почему она так и не вышла замуж. Может, это женщины виноваты? Она видела, как тяжело приходилось ее матери. Это вселило в нее недоверие к мужчинам и институту брака. Разумеется, не все проблемы были связаны с мужчинами, хотя и многие. Нет, вряд ли дело в женщинах, сказала себе Каролина. Если быть честной с самой собой, то она просто никогда не влюблялась. Каролина даже не знала, как это делается. Правда, когда ей было семнадцать, она испытывала что-то похожее на влюбленность, но, возможно, в ней просто играли гормоны. После той истории Каролина воздвигла вокруг себя невидимую стену, но никто не делал попытки прорваться сквозь нее.
Сьюзен с Генри все еще были в подвале. На улице поднялся ветер. Он опасно гнул ветки деревьев. Каролина не спешила покидать теплую кухню в такую погоду. Она отпила еще кофе и беззвучно вздохнула.
Нет, она не жалела, что не вышла замуж. Но иногда она удивлялась тому, что так быстро постарела. Она и не заметила, как вышла из подходящего для брака возраста. Скорее всего, это произошло после смерти матери. Своеобразная смена поколений. От миссис Роде к мисс Роде. Но Каролина тогда не обратила на это внимания. Мама умерла, женщин по-прежнему били мужья, они разводились, переживали из-за незапланированной беременности или из-за того, что не могут забеременеть, хотя детская комната уже готова и одежда для младенца сшита. Эми старалась им помочь, но когда наступала катастрофа, за дело бралась Каролина. Это она побуждала всех вспомнить о том, что они добрые христиане, и помочь несчастной. Каролина делала это снова и снова. И даже не заметила, как ей стукнуло сорок, а потом сорок пять.
Но когда она решила, что хочет остаток жизни провести в одиночестве?
Из подвала донесся голос Сьюзен:
— У нас есть четыре ненужных кресла.
Наверно, придется сначала собрать все в церкви, а потом придумать, где хранить. И это тоже ее задача. Каролина вздохнула. Не глупи, Каролина, велела она себе. И с улыбкой крикнула в ответ:
— Прекрасно! Я уже знаю, куда мы их сложим!
Необычный магазин
— Ты хочешь открыть книжный магазин? Почему бы и нет! Но ты хорошо все обдумала? — любезно спросила Джен, занимая собой всю узкую прихожую в доме. Саре пришлось остаться в дверях. За спиной Джен виднелась лестница наверх, на ступеньках которой лежали спортивная одежда, кроссовки и игрушки. Это было единственное, что напоминало о присутствии в доме детей. Нижний этаж был оформлен в разных оттенках кофе: стены цвета латте и капуччино, мебель цвета эспрессо.
Больше Саре пока не удалось разглядеть. Дом Джен был в два раза больше обычного. Но поражало не это, а участок, на котором он стоял. Обычно расстояние между участками в Броукенвиле было метров двадцать, но между участком Джен и соседним — пять. Все остальное представляло собой заброшенный сад.
— Так мебель не нашлась? — поинтересовалась Сара. Когда Джен позвонила, она решила, что ей удалось найти недостающие предметы, но теперь у Сары появились сомнения.
— Мебель…
— Я бы предпочла уютную мебель, — сообщила Сара. — Каролина сказала, что с этим проблем не будет.
«Мы объявим сбор пожертвований», — обещала Каролина.
— Кресла мы найдем, но может, тебе нужно что-то более стильное?
— Нет.
— Даже маленький стеклянный столик не подойдет? Пара черных кожаных кресел? Кожа искусственная, конечно, но выглядит очень презентабельно.
— Нет, я хочу разные, обитые тканью. Настоящие кресла для чтения, в которых можно уютно устроиться.
Джен вздохнула и отошла в сторону, пропуская Сару в дом.
— Входи, — сказала она и пошла в направлении гостиной.
На лице у нее было написано страдание. Она явно боялась реакции Сары. Сара же не могла сдержать улыбки. Между черными креслами (явно из натуральной кожи), стеклянным столиком и застекленным шкафом с металлическими ручками, громоздились кресла и столики всех цветов и размеров. Все они были обиты тканью. Некоторые выглядели так, словно могли проглотить взрослого мужчину. Другие больше напоминали табуретки. Столики были, в основном, из дерева, один был из металла, один — из вишневого дерева, но о стильности здесь и речи не было.
Саре понравились красные, синие, некрашеные и еще парочка.
— Каролина обошла все дома, — сообщила Джен. — Люди охотно пожертвовали мебель. И Каролина сказала, что они могут привезти их ко мне. Мы целый день только и делаем, что стаскиваем их в гостиную, — в отчаянии добавила она и оглядела комнату: — Что мне со всем этим делать?
Сара усмехнулась:
— Пожертвуй церкви. Мне нужен только один столик и пара кресел.
Еще ей нужны были полки. Их внешний вид особого значения не имел. В Швеции они всегда использовали белые металлические полки, которые быстро становились грязно-серыми. Так что только этот вариант Сара полностью исключала.
Полки вызвался найти Том. Через день он появился у Сары дома. Саре было любопытно посмотреть, как он живет, и она поехала с ним якобы для осмотра полок. На самом деле ей было не так уж и важно, как они выглядят. Полки есть полки. И если Сара надеялась по внешнему виду дома Тома узнать что-то о его характере, то надежды ее оказались напрасными. Внутрь они даже не зашли. Том сразу провел Сару в сарай. К дому вела плохо посыпанная гравием дорожка, обсаженная тощими лиственницами. Видно было, что фасад дома всегда в тени деревьев. К тому же маленькие окна не могли пропускать достаточно света.
Они обошли дом вокруг, и перед Сарой открылась другая картина. Дом располагался на небольшом возвышении. Сзади деревьев было меньше, и отсюда открывался вид на кукурузные поля. Вдалеке виднелись крыши Броукенвила. А на западе было видно дом Эми.
С задней стороны одна стена была целиком превращена в панорамное окно, что странно смотрелось в здешних местах.
Вдоль окна шла веранда, переходившая в подсобные помещения, одно из которых напоминало мастерскую. В открытую дверь Сара увидела рабочий стол с инструментами и полки, заставленные банками и бутылками с аккуратными этикетками. Там же стояли два автомобильных сиденья кремового цвета.
Перед мастерской был еще один рабочий стол длиной метра два, с раковиной, заляпанной краской. Везде было чисто и аккуратно. Рядом со столом на сухой земле стояли три книжных стеллажа, выкрашенные странной красно-коричневой краской. Выглядели они крайне ненадежными.
— Не переживай, — заверил ее Том. — Я их перекрашу.
— Но их только три, — Сара не могла скрыть своего разочарования.
В ее книжном магазине было около пятидесяти шкафов. А теперь у нее больше кресел, чем книжных полок.
— Слишком много?
— Много? Да их не хватит даже для одной стены.
Подул ветер. Полки затряслись и заскрипели. Вид у них был такой несчастный, что Сара даже прониклась жалостью.
— Они хорошие, но мне нужно больше. По крайней мере, еще три.
Том удивленно посмотрел на нее:
— А сколько у тебя книг?
В книжной коллекции Эми не было необычных или ценных экземпляров, но ей удалось создать настоящий гимн радости чтения. В ее домашней библиотеке были книги для всех. Даже для тех, кто «никогда не читал книг» или «предпочитает фильмы». И Сара решила, что с ее помощью создаст в книжном магазине настоящий храм чтения. Для начала она решила разбить книги по категориям и недостающие заказать с «Амазона».
Но книг было так много, что в них можно было затеряться. Сара разложила их вокруг себя. То и дело она открывала какую-нибудь книгу, смеялась, болтала с Эми, перечитывала любимые места, находила новые. Когда дождь застучал по окнам, Сара сидела, погрузившись в книгу, убаюканная сотнями историй, которые жителям Броукенвила только предстояло открыть.
«Это была любовь с первого взгляда. В первый раз, когда Йоссариан увидел капеллана, он безумно влюбился в него».[2] А вот история неудачника Койла[3]. «Плоть моя обитает в приюте для престарелых „Розовая терраса“, но сердце мое и мысли никогда не покидали кафе „Полустанок“, где на обед подают жареные зеленые помидоры».[4]
«Дорогой Сидни!
Сьюзан Скотт просто прелесть. Мы с ней продали больше сорока экземпляров книжки, что само по себе очень здорово, но главное счастье здесь — еда».[5]
«Прохладным апрельским вечером пробило одиннадцать, и женщина по имени Джои Перроне упала за борт с роскошной палубы круизного лайнера „Герцогиня солнца“. Погружаясь в темные воды Атлантики, Джои так ошалела, что не сообразила запаниковать. „Я вышла замуж за кретина“, — думала она, головой рассекая волны».[6]
Сара решила сделать стопку книг, которые сама хочет прочесть, но она получилась слишком большой, и она решила отложить это занятие на потом. В тот вечер она неохотно покинула спальню Эми и вернулась к себе в комнату для гостей. Спала она беспокойно. Но на следующее утро проснулась полная радостных ожиданий.