Энди держал «Площадь» — единственный бар в городе — вместе со своим лучшим другом Карлом. Какое-то время Энди даже жил в Денвере. Не то чтобы Каролина верила слухам, но кто еще будет жить в Денвере, чтобы потом вернуться и держать в городе бар с лучшим другом, как не…
Сегодня Энди был в клетчатой рубашке и синих джинсах, перехваченных ремнем с массивной бляхой. На вид она весила не меньше его ковбойских сапог. Одежда на нем была слишком новая, слишком нарядная. Каролине он напоминал туриста с Восточного побережья. Глядя на Энди, трудно было поверить, что его семья живет в Броукенвиле уже много поколений.
— Туристка в Броукенвиле, — сказал он, присоединяясь к Джен на сцене.
— Это удивительно, — ответила Джен, — что у нас так мало туристов.
— Это как раз неудивительно, — высказалась Каролина. — Удивительно, что у нее нет водительских прав.
Подниматься на сцену она не стала — предпочла остаться в удобном плюшевом кресле. Двенадцать лет прошло с последнего сеанса в кинотеатре, а в воздухе все еще пахло попкорном, маслом и старой тканью. Запахи не будили в ней никаких воспоминаний. Но поразительно, что кресла все еще в отличном состоянии.
— Мы должны найти ей занятие, — сказала Джен. — Развлечь ее.
— Но какое? — удивился Энди. — Вот в чем вопрос.
— Экскурсии, конечно! Наша прекрасная природа. Дубы!
— И кукуруза, — сухо добавила Каролина.
Она любила дубы не меньше других, даже была председателем общества охраны дубов, но прекрасно осознавала туристические возможности Броукенвила.
— Не только кукуруза, — возразил Энди. — Соевые бобы у нас тоже есть.
— Том может ее возить, — предложила Джен, которой явно только что пришла эта мысль в голову. — Когда не работает, естественно.
Каролина зажмурилась. Этим невинным тоном ее не обманешь. Боже мой, подумала она. Не успела гостья прибыть, как Джен уже готова пожертвовать ей всех городских холостяков. Хотя, если подумать, непонятно еще, кто тут жертва. Городские холостяки могли туристов и отпугнуть. Как ни странно, Энди впервые не согласился с Джен.
— Том? — тупо повторил он, словно не понимая, куда она клонит.
Джен заколебалась.
— Да, Том… Может, они друг другу понравятся? — предположила она, глядя куда-то вдаль поверх головы Каролины. — Может, небольшой роман сделает ее пребывание здесь более приятным?
Энди рассмеялся.
— Том никогда не имел особого успеха у девушек. А этой Саре явно не помешает встряхнуться. Я поговорю с ним о том, что он должен сделать.
На такой поворот событий Джен явно не рассчитывала.
— Но может, лучше дать им самим постепенно узнать друг друга…
— Лучше вообще ничем подобным не заниматься, — отрезала Каролина.
Она хорошо знала Джен. Одним отпускным романом она не удовлетворится. В своих мыслях Джен уже праздновала свадьбу и добавляла нового жителя в городскую статистику. А может, и не одного. И следующий новостной бюллетень можно посвятить свадьбам, рождениям и крестинам.
— Но мы же можем попросить Тома повозить ее, — не сдавалась Джен.
— Это может делать Джордж, — возразила Каролина. — Можем даже заплатить ему. Символически, разумеется. Объявим сбор денег.
Все стоящее требовало сбора денег. От Каролины не ускользнуло, как Джен с Энди переглянулись, но ей было все равно. Каждому городу нужен был кто-то, кто будет следить за порядком. Каролина знала, что над ней смеются, когда Каролина не видит, но без нее здесь все уже давно бы рухнуло. И, по крайней мере, никто не отваживался смеяться над ней открыто.
— Но бедный Джордж все время…
Джен пыталась подобрать более подходящие слова для описания его состояния, но не смогла:
— …пьян.
— Он уже месяц как завязал, — возразила Каролина. — И руки у него не дрожат. Ему просто нужно придумать занятие, чтобы он не сидел целыми днями у Той Женщины за чашкой кофе.
— Прекрасный кандидат, — прошептала Джен себе под нос.
— Джордж ее повозит, — повторила Каролина, оставляя последнее слово за собой.
Сара Линдквист
Корнвэген 7-1
13638 Ханинге
Швеция
Броукенвил, Айова, 9 октября 2009 года
Дорогая Сара!
Броукенвил — крохотный город. Тут нет ничего интересного. Тут вообще ничего нет. Но я его люблю. Я здесь родилась и выросла. А это много значит.
Тут есть большая улица, она называется просто — Главная. Ее пересекают три улицы поменьше. Вторая, Третья и улица Джимми Кугана. Последнее требует пояснения. До 1987 года она называлась Четвертая улица (мы простой народ, не любим пышных фраз и цветистых названий). Но теперь она носит имя одного выдающегося горожанина. Я рада. Это вносит в нашу жизнь разнообразие.
С наилучшими пожеланиями,
Асфальт и бетон
Сара неплохо проводила время за чтением книг. Но в последнее время это занятие стало казаться ей каким-то слишком… активным. Эти мысли начали ее посещать, когда она узнала, что магазин Йозефссона закрывается. Сначала она испугалась. Семнадцать лет ее жизни были связаны с этим магазином. Все, чем она была, находилось в этом пыльном магазинчике с посеревшими от времени полками и людьми, покупавшими четыре книжки карманного формата по цене одной летом и «что угодно в красивой твердой обложке» на Рождество.
Конечно, она могла бы найти работу в другом магазине. Но там и тогда, в те долгие летние воскресенья в пригороде, пока магазин готовился к закрытию, она спросила себя, действительно ли ей достаточно такой жизни. Эта мысль напугала ее. В ее мире не было ничего, кроме книг и работы в книжном магазине Йозефссона. Еще, пожалуй, Эми и маленький город в Айове, словно сошедший со страниц романа Фэнни Флэгг или Энни Пру. Сара купила у Эми книгу на международном сайте продажи антикварных книг в интернете. Эми не хотела принимать деньги, и Сара набралась смелости и послала ей в знак благодарности книгу. Так и началась их дружба. Эми писала фантастические письма о книгах и людях в ее маленьком городке. Сара цеплялась за них как за последнюю надежду. Письма Эми были единственным, что имело смысл в ее бессмысленной жизни.
Если бы жизнь Сары была книгой, она не была бы в ней даже второстепенным персонажем. Нет, она не претендовала на роль главной героини. Но было бы приятно иметь внешность и какую-нибудь черту характера хотя бы на пару строчек в месте, где она пересекается с настоящей героиней. Быть человеком с именем и парой реплик.
Тогда, в июле, это казалось несбыточной мечтой. Да и сейчас ничего не изменилось. Саре казалось, что книги смогут заполнить пустоту в ее жизни. Раньше им это всегда удавалось.
Сара вышла на веранду с «Дневником Бриджет Джонс» и третьей за день чашкой ужасного растворимого кофе. В коридоре Сара старалась не смотреть на алтарь на комоде. Пора было убрать хотя бы флаги, но Сара не отваживалась. Она тут никто. На веранде было не так мрачно. Заросший сад имел романтичный вид, и в кресле-качалке было удобно читать. Сара покачивалась взад-вперед, чувствуя умиротворение.
Солнце начинало спускаться на верхушки деревьев. Сара пыталась представить, как все могло быть по-другому. Может, Эми не умерла? Может, она занимается цветами в кухне? Или читает на втором этаже?
Сара вздохнула. Это было все равно что пытаться переписать плохой конец у книги. Сколько бы Сара себя ни убеждала, что с героями все будет хорошо, вопреки стараниям писателя-садиста, удавалось ей это с трудом. Невозможно было забыть, что Ретт Батлер бросил Скарлетт как раз тогда, когда она начала осознавать свои чувства к нему, потому что счастливый конец у такой истории противоречил бы разуму, характерам, природе любви и логике писателя. И даже отец Шарлотты Бронте не мог предотвратить смерть Пола, несмотря на просьбы к дочери пощадить героя ради него. Такова жизнь. Ничего не поделаешь. Обычно люди просто стараются не думать об этом. Маргарет Митчелл была злая. Эми Харрис мертва.
Сара вернулась к чтению. Это было то же издание, что у Сары дома в Швеции, что чрезвычайно радовало ее. Бриджет снова не смогла сдержать новогодние обещания. Бриджет познакомилась с мистером Дарси в безумном свитере. Когда Даниэль Кливер возник на сцене, Сара уже глубоко погрузилась в уютный мир любимой книги и там бы и оставалась, если бы к дому не подъехала машина.
Джордж был в той же клетчатой рубашке, что и в субботу. И вид у нее был такой же помятый. Руки у него дрожали сильнее прежнего. Но Сара вспомнила, как он сопровождал ее на поминках, и улыбнулась гостю поверх книги.
— Я пришел сказать, что я теперь твой шофер.
Сара медленно опустила книгу.
— Я буду тебя возить, — пояснил он. — Куда пожелаешь. Только звони.
Не дожидаясь ответа, он оттараторил свой номер телефона. У Сары не было никакого шанса успеть его записать.
— Если я не отвечаю, то я у Грейс.
Он назвал номер Грейс тоже, и тоже слишком быстро.
— Но я могу и пешком ходить, — возразила Сара.
— Они велели мне тебя возить.
— Они?
— Джен и Энди. И Каролина.
Видимо, это все решило.
— Ну так что? Куда тебя отвезти?..
— Тут и смотреть-то особо нечего, — пояснил он, когда они въезжали в город.
Чего тут было в избытке, так это кукурузы. В конце августа она была высотой почти с дом. Слепящее солнце превращало кукурузные поля в яркое зелено-желтое пятно, которое резало глаза. Когда наконец показалась асфальтированная дорога на Броукенвил, Сара испытала облегчение. Город начался с уродливого жилого комплекса рядом с заброшенной парковкой для кемпинга.
— Тут живу я, — сообщил Джордж.
Сара надеялась, что он имеет в виду жилой комплекс, поскольку больше вокруг ничего похожего на жилье не было. Парковку окружал сломанный забор, за которым виднелась пара одиноких деревьев.
Дорога стала шире, но домов не было видно. От дома Джорджа до центра города им не попалось ничего, кроме заброшенной заправки. Когда-то колонки были белыми, но все проржавели, и кто-то выбросил рядом две тракторные шины и сломанную детскую коляску.