Известно: собакам редко снятся лица людей, чаще кисти рук и ноги ниже колен. Особенно часто ботинки, туфли, сандалии, носки и колготки, отвороты брюк, полы платьев. Все это обоняют собаки во сне и лишь в меньшей степени видят.
Человека во сне занимает картинка, движущееся изображение, сюжетное кино; не всякому сновидцу приснятся запахи. Запахи лишь портят человеческий сон, они тревожат, смущают: где-то что-то горит, потянуло гнильцой, почему запахло известкой? Хочется увидеть источник запаха, понять и забыть и больше не нюхать. Прочистить нос. Человеку не свойственно нюхать во сне. Он лучше проснется.
У собак все иначе. Приключения запахов, их борьба, их взаимопроникновение, метаморфоз — вот содержание собачьих снов. Предметы же спящим собакам чаще всего предстают малоубедительными размытыми пятнами, вглядываться в которые нет никакого желания, и правда, зачем, если можно понюхать?
Языком запахов нужно излагать сон собаки. В человеческом языке нет подобающих понятий и выражений. Бывает, приснится собаке такое, что даже ее богатая на запахи память не может найти соответствия в своем необозримом (в необообоняемом?) словаре (или как еще: в духаре?.. в нюхаре?.. в именонюхе?..). Такой сон волнует новизной ощущений, это сон-откровение.
Иногда снятся страшные сны. Кошмары у собак бывают двух видов. Чаще всего чуются запахи, наводящие ужас и омерзение, например, запах следа на песке от резиновой подошвы сапога Никифоровича, ветерана отлова безнадзорных животных, или кисловатый душок вельветовых брючин контролера трамвайного парка, отобравшего у суки щенят.
Но страшнее всего (и вот где кошмар!), когда снится отсутствие запаха.
Почему собаки воют на луну? Потому что луна не пахнет. А это ужасно. Все должно пахнуть, все, что есть в природе, все обладает запахом. Но не пахнет луна.
Собаки не понимают луны. Зачем не источает запаха такое большое, круглое, светлое? Собаки чуют ее, непахнущую, пугаясь собственного чутья. Даже когда луна прячется за облаками, собаки чуют ее. Луна тревожит их и пугает.
Не пахнет лишь то, чего нет. Даже то, чего нет, способно пахнуть, если оно желаемо, вроде куска сырокопченой колбасы, всегда отсутствующего, но всегда чаемого, — но чуемое обязано пахнуть, раз оно чуется, как же можно чуять непахнущее и бесшумное? Одна зримость. Зримость несуществующего. Видимость того, чего быть не должно — не имущего запаха. Необъяснимо. Мозги набекрень. У собаки дрожат задние лапы, когда ей снится луна.
Луна — это большое ничто. Образ небытия, образ чуемой смерти. Хочется выть.
Но кошмары редко беспокоят собак. В основном сны у них радостные. Симфонии запахов снятся собакам — нюхай и нюхай!
А сколько оттенков! Косточка, зарытая под молодым тополем, это совсем не то же, что зарытая под сосновым забором. На закате кусок колбасы пахнет иначе, чем в полдень.
Запах — понятие геометрическое. Он отвечает объему, допустим, холодной котлеты, не убранной со стола, или длине связки сосисок, опрометчиво оставленной кем-то в хозяйственной сумке.
Но чесаться во сне — это тоже очень приятно. Очень приятно во сне лизать руку хозяина. Приятно слышать свой лай, обращенный против соперника, хотя бы и теоретического. Приятен запах границ, обозначенных твоей неповторимой уриной. Собачья свадьба — это очень и очень приятно.
Но всего приятнее услышать, как тебя называют по имени. Собаки любят свои имена.
Тоскуя по имени, безродная и безымянная дворняга долго следит за человеческой речью, пытаясь уловить в непонятных созвучиях намек на прозвание, относящееся именно к ней. Во сне она будет случайные звуки тревожно сопоставлять с запахом собственной шерсти, в которую запрятала нос.
Ушанка ли, Тим ли — какая разница, как назовут. Блажен имеющий имя, сон его спокоен и ясен.
Не чудо ли это? Во сне собака умеет говорить. Она способна представить и медленно повторить свое имя.
Произнося свое имя — четко, внятно, не торопясь, — собака во сне ощущает себя человеком.
Глава двенадцатая
1
…Тетюрину снилось, что он лежит как он и лежал спящим, но только бодрствует; он ощущает обе свои ноги — и правую, и левую, и даже видит обе, но притом знает про левую: она — фантом. Ее нет. Мысль об отсутствии левой была мучительна. Фантом немного затек, впрочем, как и правая, ничем не отличающаяся от левой, только тем отличающаяся, что Тетюрин знал, что та фантом, а эта — его. По отношению к левой ноге то было фантомное затекание, а по отношению к правой — естественное.
Во сне Тетюрин вспомнил о Катерине, и стало горько Тетюрину: Катя, Катенька, зачем я тебе такой?
Фантом шевельнулся. Не Тетюрин шевельнул своей левой, а левая сама шевельнулась — фантом не подчинялся воле Тетюрина. Скорее сам Тетюрин подчинялся командам несуществующей левой (он знал, что она не существует), — шевельнувшись, нога-фантом шевельнула всем целым, каковым себя еще мнил Тетюрин. Может, на сантиметр, но в целом — в целом он сдвинулся. И проснулся в испуге.
Обе ноги со всей очевидностью принадлежали Тетюрину. Разница между ними лишь в том была, что одна была правой, а другая левой. Камень с сердца. ОК. Обе мои. Он глядел на ноги, шевелил пальцами. Все получалось. Немного тревожила асимметрия сна — почему именно левая так отличилась, не потому ли, что именно слева съездили ему по голове? Он потрогал голову. На месте.
Он вспомнил, как сон, свое позавчерашнее пробуждение ото сна: пробудился он от щекотки. Кто-то трогал его за плечо, потом за талию. Открыв глаза, Тетюрин увидел седобрового старичка в белом халате, он снимал с Тетюрина мерку.
— Вы что — гробовщик? — спросил Тетюрин.
— Господь с вами, я портной.
— А зачем?
— Срочный заказ.
— На что?
— На что, на что… На костюм. На свадебный.
Из-за спины старичка образовался врач.
— Раз в рубашке родился, от счастья не отворачивайся, — произнес эскулап назидательно. — Все кости целы кроме одной. Через пять дней примерка — и гуд бай. Свет и любовь.
Он держал блокнот.
— Девяносто пять, — сказал старичок. — Теперь в талии… Семьдесят девять…
Доктор записывал.
Муж, бес в ребро, ушел к молоденькой, его играл Жалкин, который, вспомнилось, еще играл в том идиотическом клипе, рекламирующем пиво «Солнечное». Жена как бы Жалкина обратилась к экстрасенсу, который тут же воспользовался служебным положением в личных целях и направил свои колдовские чары на брошенную, несчастную женщину, а вовсе не на Жалкина. Однако жена беспутного Жалкина не дала себя совратить, колдун-экстрасенс остался с носом. Между тем молодая прелестница изменила герою с крутым без правил бойцом, а он, то есть герой, то есть Жалкин, стал пить, опускаться, забомжевал. Своих детей и жены считал себя недостойным. Был март, цветы распустились. Ну, музыка куда ни шло, запоминающаяся мелодия. Жена подобрала на вокзале, простила. Муж возвратился в семью.
Все кроме музыки дрянь. Жалко Жалкина, не тянет актер. Режиссура — ужасная дрянь. Беспомощные потуги изобразить правду жизни (если бы сказку! — так ведь нет: реализьм, бытовые подробности, претензии на правдоподобие!). Но более всего бесили Тетюрина диалоги. Картонные персонажи «Теплого марта» не владели естественным даром разговаривать по-человечески. Тетюрин был убежден: любой убогий сюжет можно спасти, заставь персонажей говорить по-людски. Порядок слов или их естественный беспорядок любую бредятину обезбредит, любую скрасит банальность. Но когда русский мужик говорит русской бабе: «Дай мне, говорит, шанс исправиться», — а та, как и другая, да и он сам, чуть что: «Ты в порядке?» — друг другу, — хочется плюнуть в экран или смеяться Тетюрину.
Проблемы со смехом. Больно глотать, а смеяться — тем более больно. И еще, если смеялся, отдавало где-то справа в боку, что ли, где печень, куда и пальцем-то больно нажать. Не говоря о ребрах уже; из-за ребер трудно дышать. О тех же мозгах беспокоясь, врач просил не злоупотреблять телеящиком.
Тетюрин больше сидя ящик смотрел, чем лежа. Лежать он мог лишь на спине. На ногах передвигался, если не шевелил туловищем.
Палата у него была отдельная. Люкс. Был еще холодильник.
«Теплый март» уже третий раз показывали (Тетюрин видел второй). Местные теленачальники ненавязчиво подыгрывали «Силе и справедливости». Зрителей подкармливали серым Жалкиным, скоро он сам приедет сюда — из Москвы. Вот будет праздник.
«Ты в порядке?» — спросила добрая женщина беспутного, а теперь и бездомного Жалкина — еще не возвратившегося в семью; он полулежал на деревянной скамейке в убогом зале ожидания: нашелся. Ему было хуже, чем Тетюрину. А может, лучше — нашедшемуся. Сам бы он «хуже» сказал. По фильму — хуже ему, по жизни — хуже Тетюрину.
«Лида, прости…»
Потому что козел.
Сопливый конец отсекли блоком рекламы. Реклама была политическая. Кто во что, но в одну дуду. Клип Несоевой был не самым худшим. Вроде как у всех, в ту же дуду, но по-другому.
— Пусть крепнет шаг протеста!
Идем вперед, вперед!
А новая невеста,
Она и нас спасет!
Хор такой закадровый. И это на фоне мельтешащей хроники: Несоева среди народа — старики, женщины, молодежь, дети смеются… Цветы. Большие такие буквы АНАСТАСИЯ СТЕПАНОВНА НЕСОЕВА разбегаются проворно и сочетаются в: А НОВАЯ НЕВЕСТА, ОНА И НАС СПАСЕТ — с большим таким восклицательным знаком!
Клип Несоевой не хуже, а лучше других, лучше всех — динамичнее, хоть и в ту же дуду.
Голос за кадром — для тех, кто не умеет читать, или не желает вспоминать буквы, или туго запоминает с первого раза — как заклинание (громогласно):
— А новая невеста, она и нас спасет!
И теперь уже сама спасительница Анастасия Степановна — не без компьютерной корректуры — крупным планом — в простоте мудрости:
— Любовь победит зло!
Реклама кончилась. Продолжение фильма. Плаксивое лицо Жалкина… «Лидочка…» — Тетюрин выключил. Второй раз до конца не вытерпеть, всему своя мера.
Но ведь нравится кому-то, кто-то искренне плачет… Злой ты, Тетюрин, злой.
Да, злой. Будешь тут добреньким.
На тумбочке лежали газеты, от одного взгляда на них Тетюрину становилось не по себе. В каждом номере было о нем.
Как его били. Кто и за что.
Как — это крепко. Кто — то враги. А за что — за любовь.
Не за общее дело, а за крепкое чувство. Не как рядового члена команды, а как влюбленного в женщину, любить которую опасно для жизни, ибо она сама способна ответно любить, а против высокой любви орудует слепая ненависть.
Большая фотография Несоевой. Заголовок:
ТАЙНА НАШЕЙ ЛЮБВИ!
Тетюрин не верил глазам, перечитывая:
Его били из-за меня. Я должна об этом сказать. Виктор приехал ко мне, он живет в Петербурге. Я старше, значительно старше его. Но ни расстояния, ни разница в летах нашей любви не помеха. Да, мы любим друг друга — и любим давно! Любим нежно, трепетно, безотчетно!
Мы хотели пожениться, вот наша тайна.
Мы хотели пожениться, не привлекая к нашему браку внимания, это же частное дело, не так ли? Мы задумали пожениться после вашего свободного волеизъявления, дорогие друзья, которое состоится, как вы помните, 28 сентября и на которое я призываю всех вас прийти. Я считала невозможной свадьбу до этой даты, я боялась, что меня обвинят в саморекламе. Вот, скажут, Несоева, нашла себе молодого жениха. А что он нашел в Несоевой? Виктор не понимал моих опасений, называл предрассудками, он считал, что мы должны быть вместе без всяких поправок на то, что скажут о нас другие.
Он приехал ко мне, чтобы побыть рядом со мной, чтобы поддержать меня в этой нелегкой изматывающей душу предвыборной схватке. А мне нелегко, мне, женщине, трудно. Вы видите сами, что происходит вокруг. Не надо было ему приезжать. Я должна была отговорить Виктора от поездки ко мне в это трудное время!..
Его били жестоко, били, как бить должны были меня, всю силу ненависти к «Справедливости и силе» обрушили на мою любовь, на беззащитного, справедливого и духовно прекрасного Виктора. Он писатель, переводчик триллеров и женских романов, возможно, вы читали «Маньяк из преисподней» и «Грани любви». По сути, они били меня, ибо он и я — мы давно уже одно целое.
Я чувствую кожей своей удары их острых ботинок.
Виктор, прости!
Тетюрин не знал, плакать ему или смеяться. Смеяться было больно, а плакать — глупо. Никто с ним даже не посоветовался, у него не спрашивали разрешения, его именем распоряжались запанибратски, по-свойски.
Тетюрин без труда атрибутировал текст. Автор — Негожин. Да и этот привет: Виктор, прости! — чисто негожинское издевательство.
Теперь он сочинительствует за Тетюрина. Буква «Негожин» заменила букву «Тетюрин».
Когда он пришел в больницу и принес газету с эксклюзивным интервью, написанным от лица Тетюрина (как Тетюрин любит Несоеву), Тетюрин послал Негожина на хуй.
Тогда пришел Филимонов с тем же проектом. И он был тоже послан Тетюриным.
Но позавчера Тетюрин согласие дал. Косолапов лично приходил уговаривать. Тетюрин сопротивлялся, конечно, возмущался, конечно, не находил, конечно, слов, хватая воздух ртом, ап-ап, говорил, ты просто пользуешься моим положением. Но Косолапов аккуратно и въедливо, гипнотически-благожелательно-въедливо объяснял Тетюрину необходимость нетривиального шага. Получалось, что по жизни тетюринской, согласно Косолапову, Тетюрину только того и не хватает — женитьбы на Анастасии Степановне. Это, понимаешь ли, как Сахалин для Чехова — взял и поехал.
— Стоп! При чем тут Чехов? при чем тут Сахалин?
Не Тетюрину о Чехове слушать, Тетюрин о Чехове знает, Чехов, кстати, на Сахалин от Лики Мизиновой рванул, чтоб не жениться!
(Так или не так, не суть важно. Да и был ли Чехов воще?..
Чехов, Шекспир…)
— А! — всплеснул Косолапов руками. — Жениться! Ему угрожал реальный брак! Понимаешь — конкретный! А тебе предлагается — художественный брак, артистичный, концептуальный, брак-вызов, брак-всплеск! — (От слова «фиктивный» Косолапов воздерживался.) — Ты же сам художник. Неужели ты упустишь такую возможность? Это же мировой перформанс, ты же чувствовать должен!
— Не надо меня парить! — возмутился Тетюрин. — Я не воспринимаю твой дискурс! Горбатого лепишь, не хочу, Герман, не хочу!
— Не верю, — ласково произнес Косолапов, — ты прекрасно все понимаешь. В том, что мы делаем, есть своя художественная непреходящая ценность. Ради нее можно было бы согласиться на жертву, но от тебя даже никакой жертвы не требуется. От тебя хотят всего лишь пассивного участия в коллективной акции. В ранге статиста. И все.
— Я с Несоевой не знаком даже, — сказал устало Тетюрин, — даже не разговаривал ни разу! Вы с ума все сошли!
— И отлично, что не разговаривал! Тем лучше! Ты же художник, ты же артист!
— Марионетка! Театр марионеток!
— Правильно — марионеток, только не ты марионетка, а теперь все мы рядом с тобой марионетки. А ниточки в твоих, Витя, руках. Теперь ты дергаешь. Машина запущена, не остановить. Ты читал газеты. Все от твоего согласия зависит, от твоей доброй воли.
— Да идите вы все! — взъерепенился Тетюрин. — Я даже обсуждать не собираюсь этот бред!
— То есть как? То есть ты что же… вышел из игры?
— Какой игры?! Какой к черту игры?!
— Нет, подожди. Уж не думаешь ли ты, что тебя так возьмут и отпустят? Сам тут наизобретал креативщины, а теперь, значит, в кусты? А кто за базар отвечать будет?
— Какой базар? Какой базар?
— Про собачку базар, про любовь с первого взгляда. Или это не твоя история? За базар отвечают. Не знал?
— Я уже за все ответил! За все!
— Ну, леченье твое, ты не волнуйся, мы берем на себя, тут все оплачено, это святое… А вот издержечки другого плана, это уж придется с тебя вычесть. А как же? В твой собачий проект капитал инвестирован, и не только интеллектуальный. Может, тебе смету показать? Ты хотя бы знаешь, сколько полоса газетная стоит?
— Да не надо мне ваших денег! Подавитесь моей зарплатой! — в сердцах закричал Тетюрин.
— Зарплатой? Нет, зарплатой ты уже не отделаешься, тут бабки покруче. Я даже на счетчик не намекаю… Сам должен понять.
— Тааак! — протянул Тетюрин, присвистнув. — Так это наезд?
— Ну уж не знаю, как тебе объяснить. С меня ведь тоже спросят.
— Так ты, Герман, просто бандит?
— Я не бандит, я художник.
— Как же мне с тобой разговаривать после того, что ты сказал мне? Ты же бандит. Обыкновенный пошлый бандит.
— Ты нас кидаешь, а я бандит? Да еще и пошлый?
— Где я кидаю? Кого?
— Нас! И не просто кидаешь, ты нас опускаешь! — он показал, как опускает. — Вот как ты делаешь. Меня кем только не обзывали, но пошляком — ни разу, никогда в жизни!
Косолапов, похоже, обиделся. Тетюрин молчал.
— Я понимаю, если б хоть жертва от тебя какая-нибудь требовалась, — поборов обиду, начал о своем по второму кругу Герман Федорович Косолапов. — Хотя бы усилие… Ни хрена! Пользуйся готовым. Твой же друг Негожин Костя из кожи вылезает, старается. А мы просто капризничаем! Побыть на собственной свадьбе не хотим! И потом вместе с невестой два-три раза на людях появиться… Делов-то! О чем разговор, Витя? Я же с тобой не хочу ссориться, поверь. Мне нравится, как ты работаешь. Я с тобой дружить хочу. Впереди столько дел еще. Давай по-хорошему. Мы с тобой художники, Витя, а не бандиты.
Потом, вспоминая эту беседу, Тетюрин не переставал удивляться тому, что тема вознаграждения практически не развивалась. Ну упомянул Косолапов о гонорарии, о тысяче баксов — о! тысяча баксов! — ну назвал их (ее, тысячу баксов) «приданым наоборот», а так больше давил на сознательность, на совестливость, на художественное чутье Тетюрина.
— Тебя же никто не заставляет детей заводить с Несоевой! — вразумлял Косолапов. — Это брак-символ, это знаковый брак! Без контекста он немыслим. Не было бы контекста, не было бы этих элекций несчастных, стал бы я с тобой возиться?!.
— Знаешь, Герман, я женюсь, я тебе не говорил, но я давно жениться хочу, у меня есть на ком, у меня подруга красавица, мы два года вместе живем, боже, как я ее люблю, как я ее люблю, ты просто не знаешь! Все, решил, женюсь! Катя.
— Когда ты женишься?
— Вот приеду домой и женюсь.
— Женись — кто тебе мешает? Я рад за тебя. Через месяц-другой разведем тебя с Несоевой, ты даже знать не будешь, и подруге своей не говори, я все на себя беру, это ж формальности — разводы, печати, дело техники, главное, чтобы сейчас, на этой свадьбе — здесь и сейчас!.. Книжку твою выпустим, я тебе в Москве такой промоушн устрою! Ну Витек, ну пожалуйста, позволь тебя женить — чисто формально! Не пожалеешь!
— Женюсь, женюсь, — повторял Тетюрин, не слушая Косолапова.
— Хочешь верность сохранять, сохраняй, — сказал Косолапов.
— Женюсь, женюсь, — повторял Тетюрин.
Между тем блефовал Косолапов. Ни в какой тупик не загонял его Тетюрин — отказался бы, и ничего б не случилось. На случай отказа Косолапов подготовил уже другой сценарий, пускай менее выразительный, но зато и не хлопотный вовсе. Тетюрин по-прежнему остается женихом Несоевой, наработки не теряют силы. История любви, собачка Тим и все такое… «Слезы мешают жить». И то, что Тетюрина враги Несоевой отметелили подло с целью нагадить Анастасии Степановне, главным козырем остается, от этого никуда не уйти. Так отметелили, гады, что свадьбы не будет. Ну и пусть свадьбы не будет. Обидно. Но тем хуже для них, для врагов «Силы и справедливости». Народ у нас, как известно, жалеет битых, изгнанных и уволенных.
— Соглашайся. А там поглядим. Там видно будет.
— Что значит «видно будет»?
— Ну… может, у вас и здесь получится что-нибудь… Откуда я знаю. Я в личную жизнь не вмешиваюсь.
— Но ведь это абсурд! Герман, это абсурд, абсурд, абсурд!
— Ты разлюбил абсурд? Мне казалось, абсурд — это твоя стихия?
На такое Тетюрин не нашелся ответить.
— Ты не торопись, ты подумай до вечера. Не горячись. Я приду.
До вечера он добросовестно думал — в частности, о материальных благах, о той же книжке с промоушном и о тысяче баксов. Вечер не наступил еще, а он уже догадался, что в принципе согласится. Но надо быть перед самим собой до конца честным. Надо самому понять, почему он пойдет на это. Угрозы тут, конечно, ни при чем, не на того напали. И любовь к искусству ни при чем (иначе было бы просто по-идиотски). Тогда — почему? А потому. Тысяча баксов. Он заработает на браке с Несоевой на свадебное путешествие с Катькой! Вот человеческий аргумент, а вовсе не идейные соображения и не художественное чутье. Все-таки его натура была не такой художественной, какой виделась Косолапову. А может быть, он просто профессионализировался.
А может быть, хитрый Косолапов как раз и рассчитывал в конечном итоге на стремительную профессионализацию Тетюрина.
На элекции в Новосибирске он обязательно возьмет Тетюрина к себе в команду.
И в Пензе. И в Челябинске. И в сопредельной республике Беларусь.
А там, глядишь, и в Госдуму. А там, глядишь, — президентские.
2
Тетюрин о возмездии не мечтал и все же был удручен тем обстоятельством, что даже для видимости, для проформы никто не собирался искать его истязателей. Вот навещают, фрукты несут, произносят слова сочувствия с неизменным таким юморком, дескать, как это, брат, тебя угораздило — будто он с карусели упал по пьяному делу. Будто жертва он не террора, а несчастного случая. Объяснил же ему Филимонов: ни одной не проходит кампании, чтобы кого-нибудь не побили. Успокоил. Статистика. Получается, что Тетюрин всего лишь общий закон подтвердил, как если бы под машину попал в магнитную бурю. Досадно.
А ведь те костоломы не скрывали, чьими были посланцами. Все на виду.
— За Каркара — я понял, но почему за Копейкина? Копейкин откуда, если Каркар?
— Ничего ты не понял, — Филимонов сказал. — Каркар и Копейкин — братья, это нам точно известно.
Тетюрин так рот и открыл.
— Единоутробные. От разных отцов.
— Да ты что!..
— Не расстраивайся, тебе еще повезло. Лучше сразу за обоих получить, чем за каждого по отдельности.
Долго думал Тетюрин.
— Почему же они в разных блоках тогда?
— Их право, — сказал Филимонов.
— Почему же сами друг с другом грызутся?
— На публике, — отвечал Филимонов.
— Им, значит, можно друг друга, а мне…
— Ну, с яйцами, согласись, перебор был. Я тебе сразу сказал.
Проблема разрубленного червяка занимала его когда-то. Был один, стало два. Тот один — умер он или не умер? А эти два — прежний ли это червяк или два других персонажа? Как личность погиб ли червяк? Вот, скажем, аспект юридический, — несет ли самостоятельная половинка червяка ответственность за поступки бывшего целого? Если несет, в какой мере она должна (и должна ли?) делить эту ответственность с другой половинкой? Могут ли полчервяка претендовать на прерогативы бывшего целого? А если не пополам, а в отношении 1:3? 1:5?.. Вот и сейчас Тетюрин задумывается об этом, а в голове у него (опять же слева) выбулькиваются контраргументы: ха-ха-ха, червяк никакая не личность, это во-первых, — как представитель общности себе подобных червяк не обладает «устойчивой системой социально значимых черт», во-вторых… Но Тетюрин переворачивается, во-вторых или в-третьих, на другой бок, и, в-четвертых, внутренний оппонент умолкает.
Тетюрин утратил целостность. Он уже не равен себе самому, каким еще был недавно. От него отделилась часть — вроде той (или не той) ноги — и теперь нахальным двойником существует параллельно Тетюрину.
Двойник Тетюрина, как Афродита из пены морской, стремительно возникал из пены и шелухи пиаровских креативов; он наливался кровью Тетюрина, обретал цвет лица и простоту мысли. Представительствуя за Тетюрина, он, фантом, все больше и больше принадлежал реальности. Реальность уже полюбила его, она признала в нем Тетюрина, каким хотела бы Тетюрина видеть.
Тетюрин, затосковавший по самотождественности и все еще мнивший себя истинным Тетюриным, был реальности не интересен.
Политолог Самсонов изменил своим взглядам, в чем честно признался общественности. Раньше он призывал игнорировать всех — и так называемых крепких хозяйственников, и выдвиженцев из журналистской среды, и бывших научных работников, и профессиональных партийцев, и не в последнюю очередь женщин (они-то куда?!), — но теперь, после того, что случилось, другими глазами взглянул на Несоеву — и увидел: она живой человек!
— Голосовать надо не сердцем, но за тех, у кого сердце есть!
Костя Негожин лепил мелодраму.
Тетюринская легенда о собачке по кличке Тим пришлась очень кстати. Она излагалась в «Живой воде» от лица Тетюрина и Несоевой.
Тим на фотографиях был умилительным.
«Ему мы обязаны нашим знакомством, нашей любовью».
Юношеское стихотворение Коляна о спасении щенка заиграло гранями нового смысла. Его напечатали рядом с фотографией Тима. Колян, в котором вновь пробудился интерес к поэзии, не стал жертвовать авторством, как предлагал ему Жорж, ход изобрели и без того точный: посвящение! Конечно, Несоевой и, конечно, Тетюрину. «Нельзя не спасти» назывался рифмованный текст (Кукин поморщился: следует избегать двойных отрицаний).
Слово «спасти», по замыслу Косолапова, должно возбуждать в мозгах населения добрые ассоциации: спасение легендарного Тима спасительницей Анастасией Степановной, спасение жениха Анастасии Степановны, жестоко избитого (т. е. вылечить надо), спасение любви — в данном случае предельно конкретной — Анастасии Степановны и Тетюрина (а просто женить их, и дело с концом!) и через спасение любви Несоевой и Тетюрина спасение наконец «всех нас», и влюбчивых и безлюбых — униженных и оскорбленных, забытых и обворованных, замороченных бытом, удрученных тяжестью бытия — куда мы идем? во что мы верим? почему мы смертные все? — и тот, и этот, и ты, и я, и даже ваш любимый кот Мурзя, и даже ваша морская свинка, и даже легендарный Тим, пригретый нечаянной, но праведной славой! — почему так быстро осыпается штукатурка с фасадов домов? почему засран пожарный водоем возле автобусной станции? почему почетного гражданина города ударил дубинкой пьяный мент?.. а что будет с нами, с простыми и непочетными? — почему жены уходят от мужей? почему мужья уходят от жен? — ОНА И НАС, всех нас, как гордо звучит в неповторимом имени Анастасия Степановна Несоева:
А НОВАЯ НЕВЕСТА, ОНА И НАС СПАСЕТ!
«Да, да, надо спасать. Кто ж, как не я? У меня нет другого пути. Я знаю, что надо делать».
3
Анастасия Степановна вошла в палату.
— Вот вы, Виктор, какой. Я представляла вас другим. Право, мне очень неловко, что все так получается.
Тетюрин молчал, Несоева подумала, что он ее не узнал, и представилась:
— Анастасия. Анастасия Несоева.
— Я вас узнал, Анастасия Степановна.
— Давайте начистоту, Виктор. Я не хочу, чтобы у нас были недомолвки. Мне эта затея не нравится. Я была против. Может быть, следовало быть более настойчивой, но как уж получилось — пошла на поводу… Значит, так. У меня нет никаких видов на вас. Чтобы вы знали. И еще, чтобы вы знали, если не знаете, эти дурацкие заявления для газет, интервью… это все не я, не мое…
— Я знаю, — сказал Тетюрин, — их сочинил Костя Негожин.
— Негожин? — переспросила Анастасия Степановна. — Не тот ли, которого я вытаскивала из вытрезвителя?
— Из вытрезвителя вы меня вытаскивали.
— Да вы что?
— А что? Вот такой у вас муженек будет. Пьет, под забором валяется. Вы разочарованы?
— Если б вы знали моих предыдущих мужей, не говорили бы так. Видите, нас уже что-то связывает.
— Я, наверное, должен поблагодарить вас, — произнес Тетюрин. — Мне клеили статью. Кабы не ваша помощь…
— Нет, что вы, это я должна поблагодарить вас. И от себя лично, и от всего блока. С кем не бывает. А вы себя вели по-мужски. Лишнего не сказали. Хотя могли… в таком состоянии. Был бы скандал. Ни в чем не признались.
— Ну я что… я… так получилось.
— Я понимаю, вам бы хотелось держать дистанцию, как и мне тоже, но ничего не поделаешь. Отнесемся к этому как… — Несоева запнулась.
— Отнесемся, — согласился Тетюрин, не дожидаясь «как».
— Как к авантюре, — нашла слово Несоева. — Знаете, у меня прабабка из-под венца сбежала… Вместе с цыганом.
— В вас течет цыганская кровь?
— Одна восьмая.
— Что же, она в таборе жила?
— Не знаю. Может, это и не совсем цыган был.
— Понятно, — сказал Тетюрин.
— Просто мы по женской линии все активные. И дочь моя, она вся в меня.
Про дочь Тетюрин не стал спрашивать.
— Вон сколько я вам рассказала о себе. Я рада, что вы меня не боитесь.
— А зачем мне бояться?
— Я вас тоже не боюсь, — призналась Несоева. — Не буду задерживать, сейчас уйду.
— Мне торопиться некуда, — сказал Тетюрин.
— К сожалению, мы не принадлежим себе в значительной степени…
— Это точно.
— Как бы друзья по несчастью.
— В некотором роде, — сказал Тетюрин.
— А про наше знакомство ваш Негожин хорошо придумал.
— А что он придумал?
— Ну что от вас убежала собака, а я нашла… спасла.
— Это не Негожин придумал, это я придумал. И не придумал, а из жизни взял. Из собственной! Это я для Богатырева придумывал, а не для нас с вами. Я, Анастасия Степановна, такие сценарии кровью сердца пишу.
— Вот вы какой, — сказала Несоева.
После этого нельзя было не помолчать.
— Виктор, — проговорила наконец Анастасия Степановна, — говорю вам как старший товарищ, хотите вы или нет, а надо на ты. Конечно, разница в возрасте ого-го-го, я не буду кокетничать, но если мы не прекратим выкать, получится большая нелепица.
Оценка читалась во взгляде Тетюрина, так он смотрел на Несоеву. Она спросила:
— Вам трудно?
— Дело не в возрасте, — сказал Тетюрин. — Что вы все «возраст» да «возраст»!.. Дело в том, Анастасия Степановна, что вы для меня… как бы это выразиться… не человек даже, а, что ли, миф… выдумка…
— Симулякр?
Изумился Тетюрин:
— Я не знал, что вы владеете этой терминологией.
— С кем поведешься, от того и наберешься. У меня дочь продвинутая. И потом, с Косолаповым нередко беседуем… Он меня просвещает… Бодрийар… Постмодернизм… — она хотела еще что-то присовокупить к уже сказанному, но сдержалась.
Беспокойство овладело Тетюриным, ему показалось, что сейчас с ним будут говорить о постмодернизме. Несоева, однако, сменила тему:
— Во всем, что касается дела, — никаких сантиментов. Я человек волевой, сильный, жесткий, жестокий. Могу и шкуру спустить. Стальной человек! — она вдруг звонко щелкнула зубами и обворожительно улыбнулась. — Не бойтесь, не вставные.
— Анастасия Степановна, вы, надеюсь, тоже в курсе, что эти интервью со мной… про вас и вообще… не я придумываю?
— Я их не читаю, — соврала Несоева. — Хорошо, хорошо, нечего кота за хвост тянуть, говорите «ты», раз, два, три!..
— Анастасия! — сказал Тетюрин. — Дай стакан! — и добавил: — Пожалуйста.
— Во, — согласилась Анастасия Степановна. — Бери, Витя.
Стакан был пуст и совершенно не нужен Тетюрину.
— Анастасия, будь добра, поставь стакан на тумбочку.
— Хорошо, Витя, ты молодец.
Оба засмеялись.
— Может, и не так страшно будет, — сказала Несоева.
— Посмотрим, — сказал Тетюрин.
В дверь постучали, вошел некто с фотоаппаратом.
— Ой, я и забыла. Говорят, надо снять.
— Поближе, поближе, — примерялся фотограф. — Вот так! Отлично. Снимаю. Ага.
4
Рита моталась по городу, развозила плакаты; Женя-водитель ворчал — неправильно выбран маршрут. Надо было сначала на Институтский привезти
Общественность — за свадьбу до свободных элекций!
а уже только потом на Вторую Гражданскую
Ответим на террор немедленной свадьбой!
Пикет у памятника комиссару Яблонскому с благодарностью принял плакат:
Анастасия! Докажи, что ты хозяйка собственного счастья, и мы отдадим за тебя голоса!
Пикет перед поворотом к санаторию «Притоки» первым получил (потом это появится повсюду):
Виктор + Анастасия!
Веселись, душа-Россия!
А листовки
Анастасия! Мы с тобой!
и
Будь смелее, Анастасия!
и
Ты приблизилась к нашим душам!
раздавались для распространения пачками по четыреста штук в каждой. Это уже не говоря о мелко нарезанных бэндах Спасибо, Анастасия! поистине бессчетных.
На углу Башкирской и Девятого февраля Женя-водитель Риту высадил, дальше ему надо было торопиться по богатыревским делам. Здесь, напротив китайского ресторана, был установлен официальный рекламный стенд.
ВСЕ БУДЕТ ХОРОШО!
Анастасия Несоева
Рита позвонила Коляну, который асинхронно с Ритой инспектировал те же пикеты, и доложила ему, что по данному адресу на большом портрете Анастасии Степановны нарисованы черным усы, а на лбу написано «сиська».
До гостиницы добиралась своим ходом.
— Какая я взмыленная, — сказала, войдя в штаб; там были Филимонов и Кукин.
Политтехнологов всех мастей с приближением дня элекций охватывает все возрастающее возбуждение. Цейтнот, надо спешить.
Белая кость, Филимонов и Кукин занимались не своим делом — складывали приглашения нехитрой гармошкой, чтобы влезли в конверты. Появление Риты их порадовало. Тут же они поручили ей обрезать края приглашений, потому что конверты «Силы и справедливости» оказались на удивление нестандартными; также Рита сверяла по списку адреса приглашаемых.
Приглашение — на конкретную свадьбу — не открытка — проспект! (проспект-приглашение, или как угодно иначе, — жанр заманиловский в спешке не выдержан) — что говорить, строгостью не отличалось, но в плюс ему, однако же, было информоемким: вот тебе ненавязчивый официоз, памятка «кто, что и когда», вот бодрая сказка о счастливом знакомстве (три портрета: два — он и она, третий — Тим с высунутым языком), вот цитата-другая, а вот стихотворный опус Коляна с эффектным посвящением молодоженам.
Сам Колян тем временем был в пути; инспекция пикетов не мешала ему, охваченному вдохновением, сочинять кричалки. Рифмы на «невесту» и «спасет» он выписал на бумажку.
— Подумать только, каких-то четыре дня, а каков результат, — сказал Борис Валерьянович Кукин, сложив очередную гармошку. — Положа руку на сердце, я не ожидал ничего подобного. Ладно Несоеву, посмотрите, Тетюрина как! Хоть сейчас электируй. Такой и на губернатора потянет.
— На губернатора, как я понимаю, будут выдвигать Богатырева, — сказал Филимонов, аккуратно проводя ногтем по сгибу гармошки.
— Ну, это нескоро… Вы на Тетюрина посмотрите! Вот где раскрутка!
— Я слышала в магазине, — Рита сказала, — о Тетюрине говорили. Говорили: жених.
— Вот! — воскликнул Борис Валерьянович. — Я сам поражен. Мне казалось, что свадьба — это блажь Косолапова. Блажь и не больше того. Я не верил в эффективность подобных приемов. Но упрямство какое! Упрямство! Методично долбить и долбить в одну точку: свадьба, свадьба!.. Откуда это в нем?
— Комплексы, — сказал Филимонов.
— Комплексы?
— Рита, уши заткни.
— И не подумаю.
— Тогда забудь все, что услышишь. Видите ли, Борис Валерьянович, — обратился Филимонов исключительно к Кукину, — я Косолапова много лет знаю. Между нами говоря, это сплошные комплексы. В молодости он ставил «Женитьбу», сам играл Подколесина. Спектакль оказался провальным. Теперь ему хочется взять реванш. Своего рода компенсация.
— И здесь Фрейд, — вздохнул Борис Валерьянович.
— Фрейд, Юнг и все что хотите. Я убежден, режиссер не может себе позволить играть роль в собственном спектакле, это другая работа, поверьте, я кое-что смыслю в театральном деле…
— То есть в нашем случае как режиссер Косолапов не мог быть женихом Несоевой?
— Конечно. Иначе бы спектакль провалился.
Пожалуй, обоим нравилось работать руками. Не все же головой.
Правда, типографская краска ужасно пачкалась, руки у всех троих были свинцового цвета. Рита сказала, вздохнув:
— Чем занимаюсь?
— А мы? — напомнил о субординации Филимонов.
— Подколесин, Подколесин, — задумчиво повторял Борис Валерьянович. — Не помню кто, кто-то писал, что Подколесин — воплощение свободы в чистом виде. Партия у него была чрезвычайно выгодная, но он отказался, а ради чего? Ради свободы. Бежал.
— Наш не убежит.
— С вами приятно поговорить. Молодое поколение уже не знает, кто такой Подколесин. Риточка, вы, наверное, думаете, о чем это они разговаривают?
Рита не успела ответить — запиликал телефон, Рита сняла трубку.
— Да, да, диктуй.
— Вон, еще один работник пера, — сказал Филимонов.
— Как? «Из асбеста»? — не расслышала Рита.
— Если у него такие задатки в юности были, — отозвался Кукин, — он обязан был их развивать. Он бы мог преуспеть как поэт. Впрочем, сегодня интерес к поэзии почти нулевой. Но таковое случалось и раньше. После гибели Лермонтова, например, даже толстые журналы прекратили печатать стихи. Тогда вот и появился Фет.
Кукин не упускал случая блеснуть эрудицией.
— И что свежий Фет? — спросил Филимонов, когда Рита положила трубку.
Новая кричалка Коляна была не хуже и не лучше других им сочиненных. Рита прочла с выражением:
— В одежде из асбеста
любой в огонь войдет!
А новая невеста,
она и нас спасет!
— Пятая? — спросил Филимонов.
— Седьмая!
— Отправляй по инстанции.
— Я сейчас, — она вышла из штаба.
Пройдя по коридору, остановилась перед № 432, в котором еще недавно жил Тетюрин; постучала и, не дожидаясь отклика, быстро открыла дверь.
Константин Негожин сидел за компьютером, раздетый по пояс, — когда он работает, оголяет торс для лучшего теплообмена; на нем были зеленые штаны от тренировочного костюма с широкими белыми лампасами — собственные, что, разумеется, неудивительно, а кроме того, о чем и речь, мягкие тапочки, в принципе принадлежавшие Тетюрину.
Увидев Риту, Негожин радостно потянулся, словно только и ждал, когда она войдет, стремительно вскочил с места, прошмыгнул к двери и повернул ключ.
— Э, нет! — запротестовала Рита. — Я на секунду. Вот тебе еще, — она подала ему листок с текстом кричалки.
Даже не удостоив взглядом бумажку, Негожин бросил кричалку на пол.
— Не хочу! Тебя хочу!
Он обнял Риту (она бы сказала: облапил).
— Костя, перестань! Меня ждут!
— Кто тебя ждет?
— В штабе ждут!
— Кто? Кто?
— Филимонов… и Кукин…
— Не смеши…
— Это смешно?
— Очень смешно!
— Ничего не смешно! Не будь павианом.
— Я тебя очень хочу, а ты меня совсем не хочешь. Как быть? Почему ты меня расхотела?
— Это не смешно, Костя.
— Ты меня провоцируешь, Рита.
— Чем я тебя провоцирую?
— Тем, что пришла!
— Я тебе принесла кричалку! Тебе к семи часам надо свести все в одно!..
— Ты меня всем, «все в одно», провоцируешь, всем! Мне тридцать лет, тридцать лет!.. а у меня юношеская гиперсексуальность!.. Всем провоцируешь!.. Вот, посмотри!
— Да не буду я смотреть! — отвернулась Рита.
— Видишь? И что мне делать теперь?
— Это твои проблемы.
— Раньше ты так не говорила.
— Эксгибиционист!
— Провокаторша!
— Клиника, — Рита сказала, высвободившись. — Пятый месяц уже, и все хуже и хуже.
— Работа такая, — Негожин сказал. — И ты рядом.
— Подожди, — она отправилась в ванную. — Нет. Не надо сюда!
Негожин походил по комнате нетерпеливо. Потом достал дезодорант из тумбочки, попшикал под мышками. Потом сел за компьютер, уставился на дисплей и через пару минут снова превратился в политолога Самсонова. Рита мылась под душем. Политолог Самсонов сбивчиво рассуждал о человечности (не путать с гуманизмом). О человечности и любви. То есть о любви Несоевой и Тетюрина и сопутствующих ей проявлениях человечности.
Политолог Самсонов не хотел унижаться до идиотских кричалок.
— В Москве ты мне цветы дарил, — донеслось из ванной.
— Ну, — согласился Негожин, пальпируя клавиатуру.
— Сразу не набрасывался.
— Если кто-нибудь услышит про Москву, подумает, что ты на меня работала.
Голос Риты:
— Не поняла.
— Я слишком много знал, — громко сказал Негожин. — А принадлежали мы разным командам.
— Я похожа на шпионку? — спросила Рита, выйдя из ванной.
После душа ей было холодно голой, она поспешила юркнуть под одеяло, чтобы согреться. Ей хотелось, чтобы Негожин ее назвал Матой Хари, но он молчал, пристроившись рядом. В общем-то, секс.
(А детали? А форма груди? Краски где? Описание ощущений? — в пору своего редакторства Филимонов подобные тексты возвращал на доработку. Или переделывал сам.)
— На этой кровати спал Тетюрин, — зачем-то Рита сказала.
— С тобой?
Она улыбалась, дразня. Она, дразня, улыбается, а в его глазах ни грамма ревности. Знает, что не с ней. Что с ней не. А она его всегда ревновала. И здесь когда (когда она здесь, а он где-то там), и когда там, в Москве, все эти четыре или даже пять, пять без недели месяцев…
— Костя, тебе нравится Жанна?
— Жанна?.. Ну, Жанна… Почему такой странный вопрос?
Жанна и Костя. Жанна на костре.
— Что ты позавчера делал с ней в краеведческом музее?
— Ничего. А что можно делать в краеведческом музее? Тем более с Жанной?
Костя вошел в Риту.
На дисплее погасла авторская последовательность букв, созданная несуществующим Самсоновым. Появилась нехитрая заставка, установленная еще бывшим пользователем — бегущая строка:
Сядь и работай. Сядь и работай. Сядь и работай. Сядь и работай. Сядь и работай.
Вероятно, это было жизненное кредо Тетюрина.