Стыд, униженье и горе —
Вот что я вижу вдали.
Видишь ты — синее море,
Южную зелень в пыли.
Пламя уже облизало
Мокнущей площади щит.
Нам повезёт у вокзала:
Нас — подберет и помчит.
Рядом на заднем сиденьи
Сядем в рыдване пустом,
Веря, что это — везенье,
Каждый — с мечтой о своём.
28.09.05
ПОСЛЕ ЭДЕМА
Подайте мне свирель простую.
Батюшков
* * *
Между жизнью и смертью граница,
Перепонка меж злом и добром
Шелохнётся — и воздух слоится,
Словно птица взмахнула крылом.
Не проводят меня и не встретят.
Дверь прикрыта, петух не кричит.
Здесь ли всё еще я? Кто ответит!
Даже ангел-хранитель молчит.
Растворима, как ломтик тумана
В голубой пелерине весны,
Так устроена эта мембрана,
Что видна лишь с одной стороны.
21.03.75, 1989
* * *
Что легкость любовницей нашей была,
Того и припомнить нет сил.
Как женская рифма, сирень отцвела,
Наш гений язык прикусил.
А, право же, было! Свидетельства есть.
Беспечная песня лилась.
Еще на благая — блаженная весть
В нас ямбами отозвалась.
Эллада гостила за нашим столом:
Афины, Локрида, Эпир,
В пластической неге несметным числом
Надежд населяя эфир.
Наш гений не в лёгком ли жанре хорош,
Пристоен не только ли в нём?
Не вся ль его правда — субтильная ложь
Любви, в преломленьи двойном?
Февраль на пороге — нельзя ли свечу
В тот храм опустелый внести?
— Не знаю, не знаю... и знать не хочу.
Я очень устал, отпусти.
21.01.80
* * *
Через весь вообразимый стыд,
Через низости и униженья,
Через строй бессмысленных обид
Мы прошли, и это — достиженье.
Незачем родиться подлецом,
Чтобы знать, как подлость подступает
С искаженным, взмыленным лицом —
И тебя в бараний рог сгибает.
Мы не уступали без борьбы.
Давний счёт у нас, от школьной парты, —
Но не сломишь происка судьбы,
Промысла, тасующего карты.
Есть, должно быть, тайный смысл, и цель
Быть должна, иначе оправданья
Не найдёт земная канитель,
Твердь не выстоит и мирозданье.
20.03.80
* * *
В. С-о
Что счастье? — Картуш, завиток,
Трилистник извечный,
Сырого тумана глоток
Да день быстротечный.
Глупею, как вспомню о нём.
Сомненьем унижен
Рассудок мой. Слякотным днём
Мой дух обездвижен.
Напрасно берёт карандаш
Баженов-строитель:
Неправда, что счастье — пейзаж,
Неправ мой учитель.
С оглядкой на невский туман,
Каноны и схемы
Храню я строку-талисман
Из детской поэмы.
Люблю этот нежный брелок.
Он — средство от транса,
Лекарство от блох, уголок
Иного пространства.
Скучна мне любая модель
Без примеси страсти.
Известно, что счастье — не цель,
Но цель — это счастье.
8.07.80
* * *
Наша правота измеряется удачей.
Н. К.
Гамаши за бюст Геродота
Засунув, к поэту она
Бежит, вся — порыв и свобода,
С тетрадкой, надежды полна.
Ты знаешь, что станется с нею,
Всю жизнь, лет на сорок вперед:
О чем же грустить тут? — Болею
Душой за нее... пусть идет!
День весел, кипением налит,
Как море, бескрайне житье.
Сейчас знаменитость похвалит
Прелестную музу ее.
Под сенью гостиничных комнат
Певца вдохновенье проймет —
Похвалит, надолго запомнит,
На смертном одре помянет.
Но ей улыбнется призванье
Другое, что тоже — в крови:
Очаг гименеев, страданье
И готика женской любви.
Из Кракова, Ульма, Брюсселя
Святые в несметном числе
Ее поощрять прилетели,
Освоились в Детском Селе.
Голодному времени в пику
Писателя княжеский быт
(где слуги и бьюик для шику)
Счастливица благословит.
На две ее важных дороги
Одна путеводная нить:
К обеда — доставить миноги,
К рассказу — стихи сочинить.
И век изуверский не страшен.
Над женственным зодчим встает
Ажурных и стрельчатых башен
Невыдуманный хоровод.
Но не обуздаешь природы,
Не тронешь стихии шальной,
Когда величавые своды
Сейсмической смоет волной!
Над грудой священного сора
Отыщет ли времени связь?
— Страданье — начало позора,
Промолвит, в последней смирясь
Беде... А покуда — из детской,
Где плюшевый мишка лежит,
Задолго до воли советской
Девчонка к поэту бежит.
Ее проводить не мешало б
Тебе по весенней Москве,
Но нет ни предчувствий, ни жалоб —
Блаженная дурь в голове.
17.12.77, 1989
* * *
Чего хочу? Всего, со всею полнотой...
Н. О.
Военную музыку Герцен любил.
Мне слышится дробь барабана.
Нелепый Исакий торчит из стропил,
Без купола, в клочьях тумана.
Мне внятен валторны воинственный рёв
И флейты дорической звуки,
Но струнные предпочитал Огарев
И сам сочинял на досуге.
Он не был вождём. Изводился, раним,
Сердечного ради союза —
Меж тем чуть не плача взывала над ним
Его обойдённая муза.
Он с нею свиданья продлить не умел.
Ни в чем не далась ему мера
Созвучья, кладущего водораздел
Супружества и адюльтера.
За другом спешил, с неопознанным злом
Сражался, седеть уже начал,
Когда ж оглянулся, у той под крылом
Был Лондон, и Гринвич маячил.
Не здесь ли извечная наша беда?
Душа всеохватности просит,
И цельного мы сторонимся труда,
Который к блаженству выносит.
20.04.80, 1989
* * *
Наглотались мы сладкого яда.
Ты — наперсница вечности, грусть!
Мне с тобою и счастья не надо:
Все пустое, за что ни возьмусь.
Иллюзорны его оболочки:
Дружба, душ неразрывный союз...
Я не знал, каково в одиночке.
Привыкаю теперь. Перебьюсь.
15.09.78
ГАМЛЕТ В КОТЕЛЬНОЙ
Есть это и это — и я не знаю, что лучше.
Кто ясен и весел, тот в общем и целом прав.
Идея царит недолго, и мненье — летуче,
Они исчезают, до нитки нас обобрав.
Идея, как женщина, вьёт из нищих верёвки,
И комплексы наши идут по той же статье
Растрат и просчётов. И что возразишь воровке,
Щита не имея в обществе и семье?
Цветок твой прекрасен, да средств я боюсь пахучих.
Я болен сомненьем, а это — скверный недуг.
С проблемой выбора не был знаком поручик,
Умевший с холодным вниманьем смотреть вокруг.
20.06.80
НОЧНАЯ ПРОГУЛКА
В начале мая весел кочегар.
Сезон идёт к концу. Ему не спится.
Дочитан Кьеркегор. Сползая с нар,
Он падает — и вяло матерится.
Гороховая улица блестит,
Дождём промытая. Неразбериха,
Как конница, в мозгу его летит.
В родильном доме, что напротив, тихо.
Адмиралтейство. Три часа утра.
Светло. Мелькнули белые фуражки,
И женский визг послышался. Ура!
Из стен твердыни выпорхнули пташки.
Фонтан безмолвствует. Задрав штаны,
В нём бродит седовласый алкоголик
И собирает мелочь. Серп луны
Увяз концом в небесных антресолях.
27.07.80, 1989
ПОСЛЕ ЭДЕМА
Там — мы были детьми,
это значит: мы были умней.
Обвиняю в измене
того, кто об этом забыл.
(1964)
Яблоко съедено. Будешь страдать и трудиться
В тундре, а не в палисаднике, вечно один.
Где безмятежность недавняя? Путь твой двоится.
Где тот хитрец, что закапал тебе атропин?
Мысль твоя — точно инфанта без мамок и нянек:
В малом — беспомощна, детски надменна — в большом.
Метафизический — он и обычный изгнанник,
Нет ему пристани в мире огромном, чужом.
Ева покуда с тобой, да глядит виновато.
Не узнаёт — и сама хороша в нищете.
Новая истина — новое иго... Утрата
Явственно сознана. Те же мы с ней, да не те.
Чем мы с ней только не тешились? Горя не знали!
Славили боль, человечеству лавры плели,
С Марком Аврелием плакали, с графом пахали —
Больше ни влаги, ни пахотной нет нам земли.
Краток наш сумрак, преступно соприкосновенье,
Афористичен сожительства терпкий язык.
Вот твоё имя, мой разум померкший: мгновенье.
Вот твоя сущность, планида моя: черновик.
12.01.80, 1989
СТАНСЫ К СОВЕСТИ
Лишь больные и дети ведут дневники —
Что же долее медлить? Начнём.
Твой мерцательный пульс — аритмия строки —
Намечается в небе ночном.
Жизнь была бы прекрасна, но ты — мой кошмар:
Ты и радость, и мука моя.
Говорят, за тобою ухаживать — дар:
Кто, бездарный, несчастлив, как я?
Тот, чьей тенью я в этих пространствах ведом,
Был, как я, идеала должник,
Совершенства искал, изводился стыдом
И под гнётом соблазнов поник.
Резонёрством не спасся, и нам не спастись —
Ну, а всё же?.. кто знает! а вдруг
Дневниковая исповедь, твой фронтиспис,
Облегчит застарелый недуг?
Невозможно мне было, пока ты слаба,
Не отдаться капризам твоим, —
Но целительным свойством известны слова,
И душа моя тянется к ним.
Слово властвует: зависть, распущенность, злость
Разрушительных сил лишены.
Выздоравливай, деточка. Средство нашлось.