1
Дворецкий Фрэнк Миллер сознательно заманил в дом бродягу, чтобы убить его, выдав за застигнутого вора, и получить от хозяина денежное поощрение за бдительность.
2
Чарльз Фредерик Уилл заставил владельца одного из счетов в банке добровольно передать ему 20 тысяч долларов, передав ему наугад записку с заявлением, что некто очень дорогой адресату записки похищен и может быть убит, которую получатель воспринял как относящуюся к оставшейся в тот день дома жене.
3
Построенный в 1933–1937 годах мост через пролив Золотые ворота, соединяющий Сан-Франциско с пригородами к северу от пролива, один из символов города.
4
Необитаемый скалистый архипелаг в океане к западу от Сан-Франциско, имеющий статус природного заповедника.
5
Коктейль, состоящий из сырого яйца (или желтка), вустерского соуса, уксуса, соли и молотого черного перца. Обладает антипохмельными свойствами.
6
Херб Кэн (1916–1997) — журналист, который на протяжении почти 60 лет вел в местных газетах колонку городских сплетен и анекдотов ‘Непрерывное любовное письмо в Сан-Франциско’.
7
Роберт Бертон (1577–1640) — английский священнослужитель и писатель, автор труда ‘Анатомия меланхолии’, представляющего собой описание и анализ различных видов меланхолии на примере занимательных случаев из жизни. ‘Анатомия меланхолии’ считается одним из самых ярких образцов английской прозы эпохи барокко.
8
Чарльз Форт (1874–1932) — американский исследователь паранормальных явлений, составитель справочников на эту тему, один из основателей уфологии.
9
Имеется в виду ‘полковник Сандерс’ (Харланд Дэвид Сандерс, 1890–1980), основатель сети фастфуда KFC, самый известный обладатель почетного звания ‘полковник’, присуждаемого властями Кентукки за заслуги перед штатом.
10
Цитата из трагедии У. Шекспира ‘Юлий Цезарь’ (1599) в переводе М. Зенкевича.
11
Неточная цитата из комедии У. Шекспира ‘Мера за меру’ (1603–1604) в переводе М. Зенкевича.
12
Бинг Кросби (1903–1977) — американский певец и киноактер, один из основоположников крунерской манеры пения, представляющей собой нечто среднее между пением и декламацией.
13
Впервые поставленная в 1899 году музыкальная комедия, хит тогдашнего Бродвея. Секстет ‘Скажи мне, милая девица’, ставший одним из самых популярных номеров постановки, представляет диалог шести хористок и шести мужчин-певцов.
14
Роза Понсель (1897-1981) — американская певица итальянского происхождения, драматическое сопрано, выступавшая почти исключительно в США в 1920-1930-х годах.
15
Элизабет Ретберг (1894-1976) — немецкая певица, сопрано, в 1920-1930-е годы много выступавшая на сцене нью-йоркского театра Метрополитен-опера.
16
Лилиан Нордика (1857-1914) — американская певица, считавшаяся одним из ведущих драматических сопрано своего времени.
17
Главная героиня романа “О Лене Гейер” (1936) американской писательницы и музыковеда Марши Давенпорт (1903-1996), прославленная оперная сопрано, история которой рассказывается от лица её преданного поклонника.
18
Рената Тебальди (1922-2004) — итальянская певица, считавшаяся наряду с Марией Каллас одной из двух главных драматических сопрано 1950-1960-х годов.
19
Джаннина Русс (1873-1951) — итальянская певица, драматическое сопрано, выступавшая в 1900-1910-х годах почти исключительно в национальном репертуаре широкого диапазона от бельканто до веризма.
20
Габриэль Риттер-Чампи (1886-1974) — французская певица, известная преимущественно в 1920-х годах, но продолжавшая выступать до конца 1940-х годов, лирическое сопрано, славившаяся лёгкостью и техничностью голоса и умением брать высокие ноты. Специализировалась преимущественно на французской опере и произведениях В. А. Моцарта.
21
Ина Суэс (1903-1992) — американская певица, сопрано, в 1930-е годы выступавшая на оперной сцене преимущественно в Великобритании, а после Второй мировой войны вернувшаяся на родину и обратившаяся к исполнению джазовой музыки.
22
Вероятно, имеются в виду сёстры Лили (1848-1929) и Мари (1851-1931) Леман, немецкие певицы, сочетавшие тесситуру колоратурного сопрано с мощью голоса, позволявшей им петь в операх Р. Вагнера, включая премьеры его поздних произведений. Также известна была английская певица-сопрано и композитор Лиза Леман (1862-1918).
23
Джованни Баттиста Перголези (1710–1736) — итальянский композитор эпохи барокко, в настоящее время наиболее известный комической оперой ‘Служанка-госпожа’ и написанной незадолго до смерти кантатой ‘Stabat mater’. Является автором еще ряда произведений духовной музыки, среди которых в действительности нет ‘Pater Noster’.
24
Шотландский ликер, изготавливаемый из выдержанного виски с добавлением меда, аниса, шафрана, мускатного ореха и различных трав.
25
Данная ария Фьордилиджи из оперы ‘Так поступают все’ (1790) считается одной из самых трудных сопрановых арий и характеризуется необычайно большим диапазоном задействованных звуков и резкими сменами регистра, а также технически трудными колоратурами. Моцарт усложнил арию специально ради первой исполнительницы партии Адрианы Феррарезе, по одной версии, по просьбе либреттиста Лоренцо да Понте, чьей любовницей она была, по другой версии, из мести, поскольку Феррарезе меняла положение головы в зависимости от высоты пропеваемых нот, и резкая ее смена заставляла ее мотать головой.
26
Цитируется по переводу М. Литвиновой повести ‘Знак четырёх’.
27
Андре Массена (1758-–1817) — генерал французской революционной армии, одержавший ряд побед в Италии, в дальнейшем один из маршалов Наполеона Бонапарта.
28
Джеймс Босуэлл (1740-1795) — шотландский писатель и мемуарист, наиболее известный двухтомной биографией английского писателя и филолога Сэмюэля Джонсона, с которым много лет тесно общался. Его имя стало в английском языке синонимом биографа.
29
‘Sed libera nos a malo’ (лат.) — последняя фраза молитвы ‘Отче наш’, в принятом в русском православии переводе звучащая как ‘Но избави нас от лукавого’.
30
Сформулированный средневековым английским монахом и философом Уильямом Оккамом (1285–1349) принцип: ‘Не следует множить сущее без необходимости’.
31
Имеется в виду Джонатан Свифт (1667-1745), занимавший должность декана, то есть настоятеля, Дублинского собора.
32
Перевод А. Корженевского.
33
Число, в десятичной системе счисления обозначаемое единицей со ста нулями.
34
Клайв Стейплз Льюис (1898=1963) — английский писатель, филолог и богослов; автор знаменитого сказочного цикла “Хроники Нарнии”, а также ряда научно-фантастических произведений, в том числе “Космической трилогии”, в которой и вводится понятие “гнау”.
35
Традиционно принятое в США название местной англиканской церкви, поскольку она, в отличие от большинства остальных протестантских деноминаций, сохраняет епархиальное устройство и епископов.
36
Святой Иероним Стридонский (ок. 345 — ок. 420) традиционно считается создателем “Вульгаты” — канонического латинского перевода Библии.
37
Имеется в виду один из используемых в католицизме переводов Библии на английский язык, выполненный священником и автором детективных романов Рональдом Ноксом (1889-1957).
38
Джим Торп (1887-1953) — американский спортсмен-универсал, выступавший примерно в пятнадцати дисциплинах, двукратный олимпийский чемпион 1912 года.
39
Христианская ассоциация молодых людей.
40
Еврейская ассоциация молодых людей.
41
Перевод Н. Савиных.
42
Соуни Бин - легендарный шотландский преступник, якобы живший в 15 или 16 веке, глава клана, члены которого убили и съели более 1000 человек, прежде чем были пойманы и казнены.
43
Яков I - король Шотландии в 1406-1437 годах. Яков VI - король Шотландии в 1567-1625 годах, с 1603 года также король Англии под именем Якова I.
44
Уильям Рагхед (1870-1952) - шотландский юрист и криминалист-любитель, автор работ по истории реальных преступлений.
45
Семейство серийных убийц, содержатели постоялого двора в Канзасе, в 1871-1872 годах убившие более десяти человек. В дальнейшем бесследно исчезли, избежав наказания.
46
Перевод И. Можейко.
47
Братья Уилбер (1867—1912) и Орвилл (1871—1948) Райты считаются создателями первого в мире способного к успешному полету самолета, а также первыми, кто смог осуществить на нем управляемый полет человека.
48
Гульельмо Маркони (1874-1937) считается одним из двух изобретателей радио наравне с параллельно пришедшим к этой идее русским ученым А. С. Поповым
49
Состоявшаяся в 1919 году в Версале конференция, по результатам которой был заключен мирный договор между странами Антанты и проигравшей Первую мировую войну Германией, считается косвенной причиной Второй мировой войны, так как жесткие условия мира вызвали в Германии всплеск милитаристских настроений, приведя к власти нацистов.
50
Бела Киш (1877-?) считается самым известным серийным убийцей в истории Венгрии. После разоблачения в 1916 году он бесследно скрылся и так и не был обнаружен. Вопреки мнению кузена Стэнли, это был мужчина, хотя остальные обстоятельства дела он описывает правильно.
51
Анри Ландрю (1869-1922) — французский брачный аферист и серийный убийца, избавлявшийся от своих жертв.
52
В начале 20 века в Калифорнии, как и еще в ряде других штатов США, в основном на западе страны, в качестве способа смертной казни был введен не электрический стул, а газовая камера.
53
В литературе эпохи романтизма, в частности у Э. Т. А. Гофмана и Э. По (в новелле “Вильям Вильсон”), — двойник человека, преследующий его, отражение его темной стороны.
54
Район Лос-Анджелеса, считающийся основным в городе пристанищем бездомных.
55
Макушла — искажение ирландской фразы “[i]mo chuisle[/i]”, переводящейся как “моя дорогая”. Это слово получило известность после написания в 1910 году одноименной песни, на основе которой в 1912 году был создан одноименный мюзикл.
56
g (произносится “же”) — единица стандартного ускорения свободного падения, равная 9,80665 м/с. В этой величине обычно выражается перегрузка, испытываемая телом, которая равна 0 g в состояии невесомости и 1 g, если тело находится на поверхности Земли на уровне моря.
57
Венерианская кухня (фр.).
58
Жан Антельм Брийя-Саварен (1755-1826) — французский политик и философ, автор трактата “Физиология вкуса”, изданного им незадолго до смерти.
59
Огюст Эскофье (1846-1935) — французский шеф-повар, популяризатор традиционной французской кухни в качестве “высокой”, автор книги “Кулинарный путеводитель”.
60
Мэри Фрэнсис Кеннеди Фишер (1906-1992) — американская писательница, выпустившая 27 книг о кулинарии, включая перевод трактата Брийя-Саварена.
61
Имеется в виду международная сеть школ гостиничного сервиса и кулинарии, названная так по виду шницеля.
62
Имеется в виду персонаж комедии У. Шекспира “Сон в летнюю ночь”, озорной дух-мальчишка, образ которого основан на английской мифологии.
63
Имя демона восходит к опечатке в т.н. первом кварто “Короля Лира” У. Шекспира, первом издании пьесы, выпущенном в 1608 году, где “Sriberdegibit” было напечатано по ошибке вместо “Flibbertigibbet”, имени одного из бесов, присутствовавшего в тогдашнем английском фольклоре.
64
Цитата из “Гамлета” У. Шекспира (акт 1, сцена 4) в переводе М. Лозинского.
65
Имеется в виду ария сэра Родерика Мургатройда, призрака двадцать первого баронета, из оперетты У. Гилберта и А. Салливана “Раддигор, или Проклятие ведьмы”.
66
Развязка рассказа представляет собой прямую отсылку к финалу “Раддигора”, где каждый представитель рода Мургатройдов умирал мучительной смертью, если только не совершал постоянных преступлений, пока главный герой оперетты не приходил к выводу, что добровольный отказ от совершения преступлений повлечёт его смерть и, тем самым, станет самоубийством, а значит, преступлением, после чего проклятие оказывалось снято.
67
Беннет Серф (1898-1971) — американский писатель и издатель, соучредитель издательства “Random House”.
68
Харви Брейт (1909-1968) — американский поэт и журналист, обозреватель “The New York Times Book Review” в 1943-1957 годах.
69
Имеется в виду античный город Хоразин в Галилее, упомянутый в Евангелии как место проповеди Иисуса Христа, укорявшего тамошних жителей за нераскаянность.
70
Гинофобия — панический страх женщин.
71
Джеймс Сандоу (1912-1980) — многолетний обозреватель детективов в “New York Herald Tribune”.
72
Уильям Сибрук (1884-1945) — американский путешественник, оккультист и исследователь магии.
73
Монтегю Саммерс (1880-1948) — английский католический священник, исследователь оккультизма.
74
В 1860 году на президентских выборах впервые одержал победу кандидат от призывавшей к отмене рабства Республиканской партии Авраам Линкольн, что привело к выходу южных штатов из состава США и последующей Гражданской войне. В 1912 году в условиях раскола Республиканской партии, несколько десятилетий безраздельно господствовавшей в политической жизни США, уверенную победу одержал демократ Вудро Вильсон, ставший также первым со времён Гражданской войны президентом родом с Юга. В 1932 году на фоне Великой депрессии сокрушительную победу одержал демократ Франклин Делано Рузвельт, сторонник реформ и «Нового курса». В результате Республиканская партия окончательно утратила господство в политической жизни страны, возвращённое после Первой мировой войны, и вынуждена была занять более прогрессивные позиции.
75
На выборах 1876 года кандидат правящих республиканцев Резерфорд Хейс одержал победу с минимальным перевесом всего в один голос выборщика над оппозиционером-демократом Сэмюэлем Тилденом, выступавшим с резкой критикой коррупции правящих верхов. При этом в трёх штатах, власти которых изначально заявили о победе в них Тилдена, после ввода туда (по приказу действующего президента Улисса Гранта) войск произвели переподсчёт голосов, после чего победителем в них был признан Хейс, что и позволило ему набрать большинство голосов. В то же время победа Тилдена принципиально не изменила бы ситуацию, поскольку демократы, находившиеся у власти в ряде штатов США, были коррумпированы не меньше республиканцев, контролировавших федеральную администрацию, а острие разоблачений Тилдена было направлено как раз на однопартийцев. Кроме того, Республиканская партия даже в случае победы Тилдена сохраняла бы контроль над законодательной властью. В свою очередь, неуверенно чувствовавший себя Хейс пошёл на прекращение принудительных реформ в бывших рабовладельческих штатах, что было одним из ключевых пунктов программы демократов.
76
Уэйн Морс (1900-1974) — сенатор в 1945-1969 годах, изначально член Республиканской партии, из которой в середине 1950-х годов вышел, присоединившись к демократам. Придерживался прогрессивных взглядов, позднее выступал с критикой войны во Вьетнаме. Джон Бёрнс (1913-1985) — член Палаты представителей в 1945-1973 годах. Несмотря на принадлежность к республиканцам, поддерживал принятие законов о расширении гражданских прав. Аллан Шайверс (1907-1985) — губернатор Техаса в 1949-1957 годах, противник расширения гражданских прав. Сформировал в штате внутри Демократической партии влиятельную группу приверженцев, в дальнейшем перешедших в стан республиканцев, хотя сам за ними и не последовал.
77
Рассказ Баучера был опубликован в 1953 году, когда в США начались значительные изменения в структуре электората каждой из двух основных партий, у которых ранее, как наследие Гражданской войны, сохранялись на протяжении столетия традиционные районы поддержки, противоречившие изменившейся за это время идеологии партий на федеральном уровне. Республиканцы, занимавшие в целом более социально-консервативные позиции, потеряли голоса жителей северо-востока США. В свою очередь, демократы, поддержавшие борьбу за гражданские права меньшинств, окончательно утратили поддержку на юге США. В реальной истории этот процесс привёл не к сближению, а, напротив, к окончательной идеологической поляризации обеих партий, в ходе которого часть политиков, не разделявших господствующие в партии взгляды, перешла в стан конкурентов.
78
В оригинале Свободная (Free) Демократическая Республиканская партия, что также создаёт аббревиатуру ФДР (FDR), которой в американской традиции обозначается Франклин Делано Рузвельт.
79
Джон Маршалл (1755-1835) — председатель Верховного суда США с 1801 года, сумевший придать значительный вес этому органу как независимой ветви власти.
80
Хьюи Лонг (1893-1935) — губернатор Луизианы в 1928-1932 годах, затем сенатор. Занимал экономически левые и социально консервативные позиции, отличался крайним популизмом. В ходе избирательной кампании за выдвижение на пост президента США был убит.
81
Джозеф Маккарти (1908-1957) — сенатор с 1948 года, придерживался крайне ультраправых взглядов, развернул в стране кампанию по выявлению скрытых коммунистов.
82
Приписываемая Х. Лонгу цитата чаще известна в варианте «Если в Америку придёт фашизм, то он будет называться антифашизмом».
83
Перефразированная цитата из пьесы У. Шекспира «Как вам это понравится» (в переводе Т. Щепкиной-Куперник).
84
Набор доктринальных формул, принятых Церковью Англии в 1571 году; составляет основу англиканского вероучения.
85
Перефразированная цитата из рассказа Р. Барра (1849-1912) «Великая тайна Пеграма» в переводе Т. Коева.
86
Цитата из стихотворения Х. Беллока (1870-1953) «Антилопа гну» из его цикла «Книга зверей для несносных детей», в котором так описаны попытки выговорить слово «гну».
87
Подразумевается матч в американский футбол между командами УКЛА (Университета Калифорнии в Лос-Анджелесе) и «Кэла», т.е. в данном случае Калифорнийского университета в Беркли, представляющих, соответственно, ведущие государственные вузы юга и севера штата.
88
Имеется в виду легенда, как Христофор Колумб предложил собравшимся поставить яйцо на стол вертикально, и, когда никто не сумел этого сделать, разбил его с одного конца, решив тем самым задачу.
89
По сложившейся в США традиции, в случае, если инаугурация (которая всегда проходит 20 января, а до 1937 года — 4 марта) выпадает на воскресенье, то её переносят на следующий день. Это в действительности произошло и с упоминаниями в тексте инаугурациями переизбравшегося на второй срок Джеймса Монро в 1821 году (в условиях разобщённой оппозиции это единственный раз произошло безальтернативно) и Захарии Тейлора в 1849 году. Если Монро оказался успешным президентом, отметившись рядом достижений во внешней политике, то Тейлор уже в 1850 году скончался, после чего пост занял вице-президент Миллард Филлмор, который оказался чрезвычайно непопулярен и даже не был выдвинут однопартийцами на следующий полный срок.
90
Цитата из первой инаугурационной речи Франклина Делано Рузвельта в 1933 году.
91
Чрезвычайный суд при короле Англии, существовавший в 1487-1641 годах и подчинявшийся напрямую монарху; в переносном смысле - суд как орудие произвола исполнительной власти.
92
«Сивик Аудиториум» — концертный зал в Сан-Франциско, открытый в 1915 году.
93
Имеется в виду «Нью-Йоркер», выходящий с 1925 года журнал, значительное место в котором занимает юмористический раздел и карикатуры.
94
Американский союз гражданских свобод — правозащитная организация, существующая с 1920 года.
95
На президентских выборах 1952 года победил представитель оппозиционных республиканцев Дуайт Эйзенхауэр, который, однако, придерживался умеренных взглядов и провёл ряд реформ, что позволяло надеяться на сближение позиций обеих главных партий, в дальнейшем не произошедшее.
96
На выборах 1920 года убедительную победу одержали республиканцы во главе с Уорреном Гардингом. Это привело к резкому отказу от всех внешнеполитических достижений предыдущего президента, демократа Вудро Вильсона, в ходе Первой мировой войны и последующей Версальской мирной конференции. В свою очередь, администрация Гардинга оказалась чрезвычайно коррумпирована.
97
Отсылка к традиционному наименованию основной оппозиционной партии в Великобритании и её бывших колониях: «Верная Оппозиция Его/Её Величества».
98
Перефразированная цитата из поэмы Т.С. Элиота «Бесплодная земля» (1922) в пер. С. Степанова.
99
Перефразированная цитата из песни гномов из мультфильма «Белоснежка и семь гномов» (1937) студии У. Диснея.
100
Цитата из стихотворения А. Хаусмана «Законы Бога и людей» (1922) в пер. Ю. Таубина.