Дали, которому я об этом рассказала, объяснил мне, что каждый человек мечтает вернуться в утробу матери, которая была для него раем. В материнском животе было тепло, мягко, вязко, сумрачно. Человек, конечно, стремится воссоздать это в интерьере своего дома. Сам мэтр предпочитал все сферическое, бархатистое, успокаивающее. Он упомянул испанского архитектора Гауди и его растительную лепнину. Я видела несколько зданий этого архитектора, когда проходила по Paeso de Gracia в Барселоне. Дали рассказал мне о круглой спальне Галы, которую он велел построить, чтобы она могла в ней укрыться, когда во внутреннем дворике было полно гостей. Оставалось только предвидеть, что я употреблю для этих целей его ванную. Я сама выкрасила потолок своей спальни в голубой с серебристыми звездами. Это походило на часовню, но мои друзья нашли все это очень эффектным.
Мы часто навещали мою подругу Уллу, шведку, у которой была большая квартира в Челси. Она была также владелицей антикварной лавочки на Кингс Роуд, где продавались потертые шейные платки, шали с длинной бахромой и ночные сорочки в викторианском стиле, которые мы с гордостью носили. Она коллекционировала издания сказок фейри, «Легенд о короле Артуре» и предпочитала свечи электричеству, потому что так было красивее. Сидя на бархатных подушечках, мои друзья выслушивали мои бесконечные рассказы о Дали, о его эксцентричных выходках, о его теориях, наконец, о его живописи. Близнецы покорно терпели это, несмотря на мой ученый тон, который наводил страх на молодых людей, предпочитавших развлечения лекциям о сюрреализме. Улла однажды представила мне молодого красивого брюнета со средневековым именем Алексис де ля Фалез. У него был нежный и мечтательный вид, и я нашла его достаточно соблазнительным. Он провел несколько ночей у меня, на Слоан авеню.
Вся эта молодежь, слонявшаяся по Челси, казалось, не имела постоянного места жительства. Они ночевали то у приятеля, то у подруги, а потом отправлялись в галльские страны на поиски «Камелота короля Артура». Девушки были гораздо организованнее молодых людей по части жилища. Они оставались хранительницами очага, пока мужчины пропадали на охоте. Впрочем, и по части охоты наши мужчины не преуспели, охотничьей добычей был только гашиш. В это время я читала поэму Теннисона «Леди из Шалотта», иллюстрациями к которой были картины Хольмана Ханта, так восхищавшие меня в Тейт-галерее. Я мечтала о рыцарях в доспехах и сказочных замках. Я украсила свои сапоги пейзажем с замком, единорогами и танцующими эльфами. Мой друг Марк Палмер отпустил сверхдлинные волосы и жил, как цыган, в фургоне в Корнуолле. Когда его сестра вышла замуж, состоялся большой прием в Сент-Джеймском дворце, в резиденции королевы-матери. Это было запоминающееся событие, поскольку, несмотря на присутствие королевы Елизаветы, все приглашенные были в самых невероятных одеяниях. Девушки с завитыми волосами были тем не менее босыми, молодые люди без галстуков; Мик Джаггер не преминул надеть розовую шляпу, которая, казалось, приросла к его голове, а Марианна Фэйтфулл подчеркнуто курила. Мы без всяких церемоний уселись прямо на пол великолепного зала приемов и смотрели на проходящую королеву, которая, казалось, была очень заинтригована этим странным сборищем, с явным вызовом. Мы считали себя хитрецами, и даже ходили слухи, что огромный свадебный пирог был начинен гашишем… Все мои друзья были здесь, включая Алексиса.
Я рассказала Дали об Алексисе, и он вспомнил, что хорошо знаком с его отцом. Виконт де ля Фалез жил в Нью-Йорке, и его жена Максима, неотразимая красавица, еще довольно часто выезжала.
— Пусть он приезжает в Кадакес вместе с вами, он как раз очень хорошо будет смотреться в роли странствующего рыцаря, особенно если он красив. Я приглашаю вас обоих.
Мы приехали к Дали в сентябре, но нельзя было сказать, что наше пребывание было приятным. Из робости или из неодобрения, но Алексис не раскрывал рта. Он смотрел на возбужденного Дали с иронией, смешанной с презрением. Он не был покорен шармом нашего хозяина и находил его ничтожным стариком. Кроме всего прочего, он возненавидел ту напыщенную манеру, в которой Дали представил его двору под именем Рыцаря.
Однажды Дали пригласил нас на ловлю маленьких разноцветных рыбок, guilas, необыкновенно вкусных в поджаренном виде. Мы поймали одного Cau Mangeas, нечто вроде косматого моллюска, похожего на медузу, которого Дали потом держал в бокале, чтобы иметь возможность наблюдать, как он двигает щупальцами. Но ничто не могло развеселить печального рыцаря. Дали изо всех сил старался его приручить, но вскоре начал от этого уставать и однажды не удержался и спросил Алексиса, чего тот ждет от жизни. Мы сидели за столом, под чучелом носорога, и как раз говорили о мухах, которые размножаются, но не совокупляются. Алексис сидел с недовольным видом перед пикантными chutelas, любимым блюдом Дали, и не притрагивался к нему, потому что был вегетарианцем. На вопрос мэтра Алексис с некоторым колебанием ответил, что не собирается противиться своей судьбе и хотел бы, наверное, иметь детей…
— Какой ужас! — перебил его Дали. — Эмбрионов? Вы хотите плодить маленьких эмбрионов, бесполезных и обременительных? Это просто невероятно!
Подруга Дали, Нэнси-угольщица, на которой женился Дадо Русполи, только что родила замечательного малыша, что сильно разочаровало мэтра:
— Беременная женщина — это просто катастрофа, и единственные приемлемые сексуальные отношения — анальные. По крайней мере, ты будешь уверен, что не попадешь в ловушку, которую природа тайком устроила в вагине.
Естественно, Алексис был растерян.
Потом нас посетила Мафильда Дэвис, деловой партнер Дали. Она пришла по поводу нового заказа для Маэстро (так она всегда называла Дали): позолоченных скульптур, которые мэтр должен был выполнить на основе гипсовых муляжей, сделанных еще в Париже. Одна из них была названа «Цветы зла». На ней, впрочем, можно было различить только женские руки и ляжки. Оставалось сделать муляж моего рта.
Завидев Мафильду, Дали стал настаивать на том, чтобы она показала гостям свою грудь, которой очень гордилась. Она не заставила себя просить и тотчас же предъявила искомую часть тела окаменевшему от изумления Алексису.
Я стоически выдержала процесс изготовления муляжа моих губ (муляж этот впоследствии послужил моделью для флакона духов, носивших имя мэтра). Дали настоял, чтобы Мафильда обязательно послала мне чек, награду за мое позирование. Он прошептал, ущипнув меня за локоть:
— Итак, моя маленькая Аманда, у вас будет несколько песет, чтобы купить себе alpatragas (пресловутые каталонские эспадрильи).
Впрочем, он никогда не забывал оплатить мое позирование, предоставляя мне возможность заработать деньги, в которых я так нуждалась. К решению моей финансовой проблемы он приступил гораздо позже. Он считал невозможным давать мне деньги на глазах у Галы, законной жены. Это привело бы к возникновению между нами аморальных отношений содержанки и ее покровителя и только бы извратило теперешнюю ситуацию, и без того не совсем ясную!
Через некоторое время мы отправились в Барселону вместе с Алексисом и Людовиком XIV. Для этой поездки Дали нанял машину, поскольку старый «Кадиллак», который обычно водил Артуро, годился теперь только для недолгих поездок по окрестностям. К превеликому сожалению, — поскольку эта машина 50-х годов (Кларк Гэйбл имел такую же) была великолепна, о чем постоянно напоминал Дали. Она походила на большого черного скарабея, круглого и внушительного. Но и несмотря на то, что силы Кадиллака не растрачивались понапрасну, Артуро во время каждой поездки заявлял, что теперь-то машина уж точно отдаст концы! Она закончила свои дни в музее Дали в Фигерасе, став «дождевым такси», наполненным улитками из Бургундии…
В Барселоне я вновь обрела свой номер в «Рице» и римскую баню. В течение нескольких последующих дней Дали делал все, чтобы еще больше огорчить моего бедного рыцаря.
Он потащил нас в несколько борделей, без конца рассказывал об особенностях проституток, и все это в присутствии Алексиса, который был чист, как Ланселот озерный… В довершение всего мэтр повел нас на корриду. Для пацифиста и вегетарианца, каким был Алексис, зрелище боя быков, как правильно рассчитал Дали, должно было оказаться невыносимым. Я тоже проповедовала любовь и необходимость отказа от насилия, и, с точки зрения морали, нашла корриду отвратительной, но я не упустила из виду ее художественную и эстетическую ценность. Дали указал мне на великолепные цвета, на роскошь костюмов, на породистость лошадей, на кроваво-черную киноварь быков, на вечернее небо цвета серой горлицы. Я была очарована красной вылинявшей рубашкой с голубым галуном на одном молодом парне, убиравшем арену после боя. Это был мой первый каприз, и мэтр выпросил ее у парня, несмотря на то, что не понимал причины моего влечения к этой одежде, годной только для mono sabio («ученых обезьян», так называют парней, смывающих кровавые пятна, оставшиеся после боя). Дали хорошо разбирался во фрейдистских противоречиях, но не мог понять моего влечения к этому тряпью.
Вскоре я вернулась в Лондон, захватив с собой рубашку и верного рыцаря, которого так и не удалось обратить в далинианскую веру. Я снова увиделась с ним только в 1976 году.
Он сообщил мне, сияя от счастья, что у него родился ребенок.
Мой договор по найму закончился, и я должна была перебраться на Челтенхем Террас. Новая квартира была, конечно, гораздо комфортабельнее, но и дороже, и я решила снимать ее вместе с одной англичанкой, которая, однако, практически в ней не жила. Она была замужем за скульптором Ксавьеро Корберо, другом Дали, и жила в Барселоне. Эта квартира служила ей временным пристанищем во время ее пребывания в Лондоне. За те два года, которые я там прожила, она приезжала в Лондон всего один раз, так что мне повезло. Устав от Востока и ароматических трав, я ограничилась тем, что украсила комнату своими акварелями и подушечками.
Я приняла участие в показе коллекции Оззи Кларка в ночном клубе «Революция». В этом клубе собирались все лондонские знаменитости: «Битлз», жена Джорджа Харрисона, Патти, тоже участвовавшая в показе мод, Брайан Джонс, Марианна Фейтфулл, Теренс Стемп, Дониаль Луна со своими золотистыми контактными линзами, Пенелопа Три, Дэвид Хокни, модные фотографы. Я имела успех, и все мои друзья пришли меня поздравить.