ал свою картину, он решил купить Гала огромный желтый бриллиант, замеченный им в витрине магазина Гарри Винстона на 5-ой авеню. Этот бриллиант стоил целое состояние. Но Гала сказала: «Если ты действительно хочешь доставить мне удовольствие, сделай мне тот подарок, которого я больше всего жажду. Подари мне «Корзинку с хлебом». Это была небольшая картина, которую Дали считал своим шедевром. Для Гала она была бесценной, она предпочитала ей все бриллианты в мире, и, без сомнения, она была права. Гала всю жизнь хранила эту картину в своей личной коллекции.
Эта первая встреча с Гала повергла меня в трепет. Она сверлила меня своими блестящими глазками, пронзала взглядом, которым, по словам Дали, можно было пробить стену. Впрочем она все-таки меня поприветствовала и пожала мне руку со словами: «Добрый день, дорогая».
Своим «р», которое было еще более забавным, чем у Дали, она напомнила мне одного из тех персонажей, которых играла Эльвира Попеско. Гала была русской, из Казани, она эмигрировала из своей страны во время революции. Она долго жила в каком-то санатории, а потом вышла замуж за Поля Элюара. От ее инквизиторского взгляда, казалось, было трудно укрыться. Да, я как будто сдавала вступительный экзамен.
Попивая кофе, разведенный водой, она продолжала сверлить меня глазами и время от времени задавала мне вопросы. Дали, которого, казалось, забавляла эта очная ставка, указывал ей на то, какие у меня длинные волосы, нежные руки, заставлял ее заметить кольца, которые я носила. Он в этом явно переусердствовал, хотя его неловкость была трогательной. Можно было подумать, что он продает меня с аукциона.
Уязвленная всем происходящим, Гала сказала:
— Да, она очень красива. Как все девушки с обложек.
— Да нет, она не такая, ты увидишь, Гала; она интеллигентна, чувствительна, ты увидишь, моя маленькая olivona (Дали часто называл свою жену этим уменьшительным именем, которое обозначало «оливковое деревце»). Да и потом, — продолжал он, — у нее есть красавец-жених, настоящий английский принц, он тебе понравится, Галюшка, ты увидишь… Кстати, когда ваш жених возвращается в Париж? — обратился он ко мне.
— Скоро, — ответила я.
Гала много кашляла, кашель у нее был сухой и нервный. Она все время жаловалась на то, что в номере холодно: они столько заплатили за этот отель, что можно было топить получше («настоящие воры эти французы!»)
Потом мы отправились ужинать к «Лассеру» втроем. Гала ненавидела поддельный блеск ресторана «Ледойен», еще больше «Серебряную башню» и топот ног персонала. Она почти ничего не ела, довольствуясь легоньким бульончиком. Дали ее развлекал, подбадривал, но ей ничего не понравилось — все было слишком дорого. Она жаловалась на сквозняк, делала вид, что задыхается от малейшего дыма сигареты. Дали проявлял по отношению к ней просто ангельское терпение. Видимо, он ее обожал. Рядом с ней он вел себя, как ребенок рядом с матерью, и если он пускался в свои обычные рассуждения, более или менее связанные с эротикой, она делала вид, что ничего не слышит.
Я нашла ее невыносимой. Она не сказала мне ни одного любезного слова, притворяясь, что не замечает меня. Казалось, что она прожила в мире Дали миллионы световых лет, тем более, что говорила она только о практических вещах: «Кадиллак» нуждается в ремонте; услуги шофера стоят все дороже; она позвонила в Кадакес; отопление не работает. Потом они стали обсуждать свой приближающийся отъезд в Нью-Йорк. Они доберутся до Гавра на машине, а там сядут на корабль. Я и не знала, что все зимы Дали проводит в Нью-Йорке.
— Это самый подходящий для расчетов город в мире. Нужно, чтобы вы это знали. Нью-Йорк — это единственное место, где я заключаю контракты. Да и потом есть еще и дантист…
Много лет подряд Дали и Гала использовали свои нью-йоркские зимы, чтобы пойти к дантисту или сделать полную проверку счетов. Они оба боялись болезней и беззаветно верили в американских врачей. И, что выглядело забавным для персоны столь экономной, Гала каждый раз меняла «Кадиллак» на более новую модель.
Когда на следующий день я пришла в «Мерис» на чай, Дали спросил меня, как мне понравилась его жена. Я не могла сказать, что нашла ее отвратительной, и отделалась формулой вежливости.
— Гала нашла вас очень самовлюбленной. Она говорит, что вы без конца смотритесь в зеркало.
Ошеломленная, я запротестовала, но он продолжал:
— Гала знает толк в людях и никогда не ошибается. К тому же это просто необходимо — быть влюбленным в самого себя. Вы англичанка, значит, вы читали Оскара Уайльда.
Что и говорить, я была очень задета. Я видела Галу еще два или три раза с другими друзьями дома. Казалось, она не прилагала никаких усилий, чтобы быть любезной с кем бы то ни было. Чаще всего агрессивная, она позволяла себе издеваться над длинными волосами молодого человека, над грудью модели, при ней вообще не следовало говорить о литературе: все было не так, как надо, и плохо написано. Зато она при малейшей возможности подчеркивала гениальность Дали. Он был единственным в своем роде художником, единственным способным литератором, единственным талантливым человеком на свете. Кроме него в мире вообще никого не существовало, и его верность была беспримерной.
Тара вернулся в Париж, чтобы провести со мной несколько дней. Его развод продвигался быстро, и я была счастлива. И, поскольку мое пребывание во Франции затягивалось, я сняла вместе с одной девушкой из агентства Катрин Арле маленькую квартирку на улице Вано. Дали часто заезжал за мной на машине, но всегда отказывался зайти ко мне: он предпочитал воображать себе мои апартаменты, чем разочароваться убранством помещения, которое разрушило бы его представление обо мне. Я удостоилась права на поцелуй руки и торжественное: «Я благодарю вас за то, что вы подарили мне этот вечер».
Однажды мы с ним посетили музей Гюстава Моро. Дали комментировал каждую картину. Благодаря ему я смогла разглядеть то, что не было заметно с первого взгляда, он посвящал меня в секреты техники Моро, рассказывал о его жизни, о которой я так мало знала. Перед «Саломеей» он сказал:
— Посмотрите, да это же вы. Вы должны сделать себе такую же татуировку по всему телу.
В самом деле, многие из персонажей Моро имели что-то общее с новым движением хиппи, которое развернулось в Европе: девушки-цветы, Саломея, украшенная восточными драгоценностями, переливающиеся краски и мистические позы.
Дали объяснил мне, что его мечта — соединение мужского и женского начал. Он обожал женственных молодых людей и в своих картинах возвращал греческий идеал, Гермафродита. Впрочем, именно поэтому он называл женщин из своего окружения мужскими именами, начиная с Людовика XIV.
На следующий день мы поехали ужинать в «Максим». В свою очередь Гала пошла в театр с молодым человеком из хорошей семьи, которого Дали называл Единорогом: единорог сопровождал девственниц на средневековых гравюрах, это мифологическое животное одним своим присутствием гарантировало целомудрие дамы.
Я была ослеплена тем, что в «Максиме» мы уселись за лучший стол, подо мной была темно-красная банкетка этого исторического ресторана, но я пыталась не выдать своего восхищения. Это позабавило Дали. Он указал мне на Онассиса, сидевшего за соседним столом, и на баронессу Ротшильд с Алексисом де Рэде.
— А ведь именно я представил его Артуро Лопесу, — сказал мне Дали. — Ах, какая жалость, что вы не знали Артуро. Какой утонченный вкус! Если бы вы видели его коллекцию Бенвенуто Челлини…
Он рассказал мне, как этот южноамериканский миллиардер в течение нескольких месяцев принимал его и Галу в своем отеле, перед тем как они поселились в отеле «Мерис».
Отель Артуро украшали экзотические букеты, которые он якобы собственноручно составлял для жены. На самом деле букеты составлял Папилон, его мажордом. От анекдота к сплетне, Дали воскрешал для меня целую эпоху. Обеды, роскошные праздники интриги: княгиня Фосиньи-Люсенж, Натали Палей, Бестеги, «детка» Берар, виконт де Ноайи. Это было время Коко Шанель и Скяпарелли, Дали устраивал скандалы, был любимцем всех парижских салонов. Он писал портреты тогдашних красавиц и проводил вечера в «Максим». К нашему столику подошел скрипач, и Дали попросил его сыграть «Миллионы Арлекина», кисловатую мелодию, которая вызывала в памяти Венецию, карнавал и гондолы. Я впервые пожалела, что родилась так поздно.
Пришел декабрь, и я уже сопровождала Дали до Гавра, где он садился на корабль, отправляющийся в Нью-Йорк. Людовик XIV была с нами, подслащая мою грусть своей беззаботной болтовней и воскрешая в памяти времена веселых проказ, которые, казалось, уплывали вместе с мэтром. Отъезд Дали вывел меня из равновесия. Увижу ли я его еще раз? Вспомнит ли он обо мне, когда вернется в апреле? Вокруг него столько красавиц…
На прощанье он сделал мне подарок: огромный окаменевший агат серо-фиолетового цвета с концентричными мраморными прожилками. Встряхнув камень, можно было почувствовать воду, заточенную в его сердце. Дали купил этот камень на улице Бак, у Дейроля.
— Видите, он того же цвета, что и тени на ваших веках. Этому камешку миллионы лет. Задумайтесь о том, что эта вода, шум которой вы слышите, заключена в его сердце с сотворения Земли.
На обратном пути мы с Людовиком XIV говорили о наших планах на будущее. Она тоже скоро возвращалась в Нью-Йорк, где жила ее дочь. Я же собиралась несколькими неделями спустя вылететь на Берег Слоновой Кости, где должна была сниматься для журнала моды «Мари-Франс». После этого я планировала вернуться в Лондон, чтобы провести рождественские праздники с Тарой. Людовик XIV пригласила меня на свою виллу, в Малагу: Коста дель Соль зимой просто очаровательна, и будет много англичан. Мы расстались друзьями.
С тяжелым сердцем я вернулась к своей профессии манекенщицы и стала позировать для рекламной кампании бюстгальтеров. Реклама должна была быть размещена прямо на парижских автобусах. Путешествие в Африку окончилось печально. Загримированная и причесанная, я часами позировала под палящим солнцем.