<первичными> и <вторичными>, я могу, как мне кажется, внести свою лепту в решение этого парадокса. Как ни сложно расставлять по полочкам клочки хаоса, как ни трудно быть рассудочным в отношении мистического, но мы должны пытаться сделать это.
Первичные процессы, процессы несознаваемого познания, мировосприятия, интересующие нас в первую очередь, не подчиняются законам здравого смысла и логики, на которых воздвигается здание <вторичных процессов>, в которых мы логичны, разумны и реалистичны. Если вторичные и первичные процессы существуют сами по себе, расщеплены, то страдают и те, и другие. Крайнее выражение такого развода или абсолютного отделения логики, здравого смысла, рациональности от глубинных пластов личности дает нам компульсивно-обсессивный тип личности, компульсивно-рациональный человек, человек, который разучился жить в мире эмоций, который не знает, влюблен он или нет, потому что любовь алогична, который не может позволить себе рассмеяться, потому что смех нелогичен, нерационален, неразумен. Если человек настолько расщеплен, мы имеем дело с болезненной
Эмоциональные преграды, креативности
рациональностью и одновременно - с болезненными первичными процессами. Вторичные процессы, огражденные и дихотомизированные, можно рассматривать как конструкции, порожденные страхом и фрустрацией, как систему защитных сооружений, как учреждение для угнетения и слежки, как сложнейшее хитросплетение тайных переговоров с фрустрирующим и опасным миром предметов и отношений, который один может удовлетворить человеческие нужды, но требует слишком дорогой платы. Такое сознание, такое Эго, или сознательное <Я>, воспринимает мир через призму своей болезни, творит свои болезненные законы и живет по ним, считая их всеобщими законами природы и общества. Это своего рода слепота. Компульсивно-обсессивный человек не только лишает себя простых человеческих радостей, он когнитивно слеп ко многому, что сокрыто в нем, в других людях и даже в природе. Если такой человек станет ученым, он многого не сможет увидеть в изучаемой им природе. Да, такие люди способны делать работу, но мы, как психологи, обязаны в первую очередь спросить о них самих: какой ценой дается им это? Насколько эта работа добавляет им несчастья? - А потом обязательно и об этой работе: что это за работа? Нужно ли ее делать?
Мне довелось знавать одного человека, который мог бы послужить образцом компульсивно-обсессивной личности. Это был один из моих преподавателей, и он отличался весьма характерным способом хранить свои вещи. Он тщательно собирал все прочитанные им за неделю газеты и аккуратно подшивал их. Каждая такая недельная подшивка перевязывалась красной ленточкой и укладывалась в месячную стопку, которая в свою очередь перевязывалась желтой ленточкой. Его жена рассказывала мне, что он выработал недельное расписание того, что он будет есть на завтрак. Например, в понедельник это будет апельсиновый сок, во вторник - овсянка, в среду - чернослив и так далее до конца недели, и не дай бог жене что-нибудь перепутать в этом раз и навсегда установленном порядке и подать ему чернослив в понедельник. Он хранил все использованные им бритвенные лезвия, аккуратно упаковывая их в мешочки и снабжая ярлыками. Когда он появился в лаборатории, - я прекрасно помню этот день, - то первым делом снабдил ярлыками и этикетками все, что там было. Он все стремился организовать и упорядочить, ему хотелось ко всему приклеить соответствующий ярлык. Я помню, как он в течение нескольких часов приспосабливал ярлычок к миниатюрной лабораторной вещице, на которой совсем не было места для ярлыка. А однажды я откинул крышку фортепьяно в его лаборатории и на внутренней стороне крышки обнаружил наклейку, на которой значилось: <Фортепьяно>. Что сказать, такой человек действительно в беде. Он невозможно несчастен. Этот человек заслуживает того, чтобы сказать: <Да, он работает, но что это за работа! Нужна ли она кому-нибудь?> Иногда нужна, а иногда не нужна. К сожалению, многие наши ученые относятся именно к этому типу людей. Такого рода мелочность и скрупулезность иногда могут оказаться полезны 100
Креативность
ми в науке. Такой человек в состоянии, например, потратить двенадцать лет своей жизни, ковыряясь с микродиссекцией ядра одноклеточного организма. Нет слов, такого вида деятельность требует терпения, настойчивости, упрямства и неистребимой жажды постижения истины, которыми обладают очень немногие люди.
Первичные процессы в таком раздвоенном, ограниченном, полном страха восприятии - болезненны. Но эта болезненность не закон! Наше внутреннее, глубинное восприятие всегда смотрит на мир сквозь призму желаний, страха и удовлетворения желаний. Здесь полезно вспомнить, как смотрит на мир, на себя и на окружающих людей маленький человек. Его способ восприятия прямолинейно логичен, в том смысле, что его мироощущение не знает запретов и противоречий, не дробится на восприятия разновеликих сущностей, не имеет нужды расщеплять, противопоставлять и взаимоисключать. Первичным процессам ребенка не нужен Аристотель и его логика. Они независимы от контроля, табу, дисциплины, ограничений, отсрочек, планирования, учета возможностей и вероятностей. Они не принимают законов времени и пространства, причинно-следственных связей, закона вероятности, законов общества и законов вселенной. Такой мир не имеет ничего общего с физическим миром. Он может преобразовывать объекты, сливать несколько явлений в одно и придавать одной вещи несколько сущностей, как это бывает в сновидениях. Когда нечто угрожает нашему сознанию, то он трансформирует опасные объекты, подменяет их, подставляет на их место другие. Он подменяет настоящие объекты на иные, безопасные, и перенаправляет на них наши эмоции. Он может темнить и скрываться за маской, он предельно символичен. Он всемогущ, всеведущ, вездесущ. (Не забывайте о сновидениях. Все, о чем я говорю, относится к сновидениям.) Это недействительный и недействующий мир, ему ничего не стоит произвести вещь, явление или поступок без реального делания, одним вздохом фантазии. Большинство из нас знает этот мир, порождаемый первичными процессами, - бессловесный, сверхконкретный, почти осязаемый, и как правило зримый. Это предоценочный, предморальный, пред-этический, предкультурныймир. Он предшествует добру и злу. Цивилизация понуждает человека к дихотомизации, и только потому, что этот мир отделяется от реального, сознательного, вторичного мира, он оценивается как ребяческий, незрелый, сумасшедший, опасный, пугающий. Вспомните мой пример, человека, который полностью подавил свои первичные процессы, полностью оградился от своего подсознания. Этот человек болен в том смысле, который я описал.
Человек, у которого полностью разрушены вторичные процессы - механизмы контроля, рассудочного мышления, порядка, логики, будет, пожалуй, шизофреником. И он тоже очень и очень болен.
У здоровых же людей, особенно у тех, которые отличаются высокой креативностью, обнаруживается способность сплавлять и синтезировать свои вторичные и первичные процессы, свое сознательное и бессознательное, свое
Эмоциональные преграды креативности
1U1
глубинное <Я> и сознающее <Я>. Они делают это изящно и полноценно. И опыт этих людей дает мне право заявить, что такое слияние возможно, хотя и не очень распространено. Хорошим помощником в этом деле может послужить психотерапия, лучше сказать - глубинная и продолжительная психотерапия. В результате слияния первичные и вторичные процессы взаимообогащают друг друга и меняют характер протекания и первых и вторых. Бессознательное перестает страшить человека; человек вступает в новую жизнь, и это жизнь в согласии со своей сущностью, с ребенком в душе, со своими фантазиями, со своим воображением, со своими желаниями, со своей <женственностью>, со своим поэтическим и безумным началами. Такой человек, как однажды чудесно выразился один психоаналитик, <чтобы укрепить свое Эго, позволяет себе регрессировать>. Это добровольная, сознательная регрессия. Именно у такого человека имеется в распоряжении креативность, доступная, легко реализуемая креативность, которая нас интересует.
Компульсивно-обсессивный человек, описанный выше, при крайней выраженности своего синдрома, не в состоянии играть. Он не может <расслабиться>. Он может, к примеру, сторониться веселых сборищ и вечеринок, - ведь он разумен, а что может дать ему такое неинтеллектуальное, а зачастую просто дурашливое мероприятие, как вечеринка? Он, как правило, абсолютный трезвенник, потому что алкоголь может помешать ему контролировать ситуацию, что ни в коем случае не приемлемо для него и представляет великую опасность. Он должен контролировать себя всегда и везде. Трудно представить его под гипнозом. Его, скорее всего, страшит мысль даже об анестезии или о потере сознания. Ему всегда нужно соответствовать своему представлению о себе, быть упорядоченным, сознательным и рациональным, - даже там, где это выглядит нелепо, например, на вечеринке. Именно это я имел в виду, когда говорил, что человек, живущий в ладу со своим бессознательным, способен <расслабиться>. Он может позволить себе быть слегка взбалмошным, немного сумасшедшим, делать глупости, он откликается на розыгрыши и мистификации и способен получать удовольствие от них; он способен радоваться своей дурашливости, <укрепляя таким образом свое Эго>, как сказал этот мой знакомый психоаналитик. Он способен к сознательной, добровольной регрессии - и не стремится постоянно соответствовать умозрительному образу и контролировать себя. (Не знаю, кстати ли, но мне вспомнился человек, который всегда умудрялся так торжественно сидеть в кресле, словно выполнял важную работу.)
Мне кажется, что сейчас я уже могу больше сказать об открытости перед бессознательным. Психотерапия, работа над собой и самопознание трудный процесс, и он труден именно потому, и это стало совершенно очевидно для всех, что сознательное и бессознательное в человеке разделены. Как добиться, чтобы эти два мира, мир нашего тела и мир нашей реал