ит мне письма бывших вьюговцев.
И вот снова еду в дорогие сердцу места. В кармане — туристская путевка на теплоход «Туркмения».
Скорый поезд прибыл во Владивосток незадолго до полуночи. Вот он — вокзал: длинный, с островерхими крышами, точно такой же, как Ярославский вокзал в Москве. Широкая, ярко освещенная площадь. Моряки, очередь на остановке трамвая. Все, как прежде! Глаз еще не замечал нового: он искал то, что знакомо.
Мне казалось, что «Вьюга» стоит где-то поблизости, и надо торопиться, чтобы не опоздать с увольнения. Это возвращение к давно забытому состоянию было настолько полным, что рука сама дернулась к виску, когда появился патруль. Но помешал чемодан. Я засмеялся.
Было приятно чувствовать себя Молодым, вдыхать влажный воздух, видеть белые флотские форменки. Вглядывался в липа матросов, девушек, надеясь встретить знакомых, совсем позабыв, что моим знакомым теперь сорок и больше, что они давно уже не девушки и не матросы…
Остановился я у своего старого друга Миши Матюшина, тоже бывшего тихоокеанца. Мы с ним учились на одном курсе в Литинституте, часто встречались и после того, как получили дипломы. Первую ночь почти не спали. Разговаривали на кухне, чтобы не мешать его жене и детям…
Утро выдалось хмурое, но теплое. Обычная для Владивостока погода: то ли туман оседает на землю, то ли сыплется мелкий, почти неприметный дождь. В Приморье для такой погоды есть абсолютно точное определение: морось. Лучше не скажешь.
Мы бродили по улицам без всякого плана, и Миша не удивлялся, что я сворачиваю в закоулки, петляю, порой в одном и том же районе. Понимал человек, что мне прежде всего хочется поглядеть знакомые места, а уж потом новостройки и другие достопримечательности.
Присели в парке, под густыми кронами деревьев. Покуривая, смотрели, как разворачиваются на кругу троллейбусы, связавшие новые микрорайоны с центром города. Это и гордость горожан, и большое удобство. Раньше, бывало, дальней далью казалась Вторая речка. Топаешь туда по разбитой дороге, мимо древних развалюх, мимо капустного поля, мимо забурьяненных пустырей. Пока доберешься, ноги гудят. А теперь плюхайся в мягкое кресло и кати почти до Седанки, до дачной местности.
Из парка спустились на Ленинскую, на главную улицу города, единственную в своем роде. Если во Владивостоке с любого места видно море, то на Ленинской с любого места видны суда, стоящие у причалов или на рейде бухты Золотой Рог. Да и сама улица на всем своем протяжении тянется вдоль этой красивой бухты с красивым названием.
Я очень любил раньше ходить по Ленинской, с горки на горку, мимо скверов и парков, мимо старинных домов. Летом в дни увольнений на тротуарах белой пеной кипел прибой морских форменок, особенно возле кинотеатров, возле цирка и Дома флота. А теперь этого прибоя почти незаметно. Моряки как-то растворились среди штатских: вдвое, а то и втрое вырос город, больше стало жителей, да и флот ушел на другие базы: после войны далеко на восток отодвинулась морская государственная граница.
Сюрпризы подстерегали прямо-таки на каждом шагу. Там, где раньше тянулась ветхая деревянная лестница, такая длинная, что казалась бесконечной, теперь ходит фуникулер. Три копейки, три минуты — и ты на вершине сопки, откуда виден весь город, видны заливы и острова. Многое изменилось тут, возле политехнического института, но каким-то чудом уцелел двухэтажный дом из почерневших бревен, прилепившийся к склону. Раньше в нем было студенческое общежитие. Девушки жили на втором этаже. Я нашел даже окно, второе с краю, представил себе узкую продолговатую комнату, четыре железные койки, солдатские тумбочки, старые стулья, на которых опасно было сидеть.
В этом доме, в этой комнате, я отмечал свой день рождения, когда стукнуло девятнадцать. Меня и приятеля отпустили на берег на шесть часов. У нас имелась бутылка шампанского, в общем было довольно весело. Очень застенчивая девушка-первокурсница подарила мне большую книгу: один из томов академического издания Пушкина в желтом переплете. С этой книгой я не расставался потом всю службу…
За последние годы Владивосток настолько разросся, что осмотреть его не так-то просто. Я не успел побывать ни в Мингородке, ни на мысе Голдобина, ни в некоторых других районах жилищного строительства. Зато увидел новый проспект имени 100-летия Владивостока. Миша ревниво поинтересовался: «Ну, как?» Я искренне ответил: «Здорово!» — и для вящей убедительности показал большой палец.
Проспект действительно очень красив, особенно вечером, когда зажигаются огни реклам, кинотеатров, кафе. Поселились здесь семьи моряков, рыбаков, краболовов. Труженики моря, уходя в дальние рейсы, могут не волноваться: условия у родных и близких хорошие. Живите, милые, работайте, учитесь да терпеливо ждите своих.
Владивосток — восточные ворота страны — город очень своеобразный. Как и западные ворота — Ленинград, он начал строиться на берегу моря, на совершенно пустом месте. Город возводился из камня и кирпича по единому плану. Строители учли рельеф местности, позаботились о том, чтобы улицы живописно «легли» среди сопок.
Эта традиция продолжается и теперь. В каждом крупном городе страны есть сейчас свои Черемушки — кварталы хоть и удобных, но стандартных домов. Во Владивостоке тоже строят по типовым проектам, но местные художники и архитекторы немало потрудились, дотягивая и подправляя эти однообразные сооружения, чтобы они подходили под общий стиль города. Кое-где добавлен цветной кирпич, кое-где изменена облицовка зданий. И получился определенный архитектурный ансамбль. Во всяком случае здесь нет кричащих различий между постройками старого и нового типа, нет режущего глаз разнобоя.
На улицах и на перекрестках города стоят красочно оформленные щиты с цифрами, рисунками, диаграммами. Приморцы не только хорошо трудятся, но и умело пропагандируют свои достижения. Каждый желающий может узнать, сколько добыто рыбы, как работают шахтеры, строители, судоремонтники.
— Запоминай, запоминай, — говорил мне Миша. — Писать ведь будешь?!
— Нет, не собираюсь. Просто посмотреть хочется.
— Напишешь, — сказал Миша. — Все равно не удержишься.
Он оказался прав. А из многочисленных цифр на щитах запомнилась только одна, вероятно, потому что она «круглая». Во Владивостоке обучается тридцать тысяч студентов. Кроме того, на щите было указано, что половина студентов учится в центральном районе города. Это тоже осталось в памяти, хотя такие данные если о чем и свидетельствуют, то только о добротном районном патриотизме.
Миша вытащил из портфеля затрепанную книгу — официальный справочник «Дальний Восток», выпущенный в 1910 году. Из книги торчали разлохмаченные закладки.
— Будь моя воля, я переиздал бы теперь этот труд с соответствующими примечаниями, — сказал Миша. — Очень полезная вещь для сравнения. Ты только послушай: «Грамотность ничтожна до безобразия. Если оставить дело в таком положении, то всеобщей грамотности мы едва ли достигнем и через сотни лет…»
Мой друг засмеялся и осторожно закрыл старую книгу. А потом сказал, что теперь в Приморье на каждые десять тысяч жителей приходится двести тридцать студентов. Солидная цифра, не правда ли? Особенно если учесть, что в такой империалистической стране, как США, на десять тысяч жителей приходится только сто семьдесят восемь студентов.
Чтобы совсем добить гостя достигнутыми успехами, Миша привел меня, полуживого от усталости, на морской вокзал. Да не просто привел, а заставил пройти по многочисленным залам, подняться на второй, потом на третий, потом еще и на четвертый этаж.
Вокзал, конечно, замечателен. Легкие конструкции, внутри много света и воздуха, удобства для пассажиров, просторная веранда, с которой можно любоваться бухтой, уходящими судами. Но мне поправилось не столько это, сколько удачное решение проблемы взаимосвязи с железной дорогой.
Оба вокзала, и морской, и железнодорожный, недавно объединены. Подъездные пути выбегают прямо на причалы, что обеспечивает перевалку грузов без лишних затрат средств и времени. Кроме того, около вокзала строится центральный почтамт. Это пятиэтажное здание из стекла и бетона украсит архитектурный ансамбль привокзальной площади. Почта, прибывающая по железной дороге и морем, будет без проволочек выгружаться из трюмов и вагонов на транспортеры, которые доставят ее через подземный туннель в сортировочные помещения.
Пока я мысленно радовался такому целесообразию, Миша вывел меня на прогулочную площадку и сказал с великолепным равнодушием:
— А вот и «Туркмения» твоя возле стенки.
И правда, над темной водой залива белым айсбергом возвышался теплоход. Впрочем, возвышался он только над причалом, по сравнению с махиной вокзала казался даже и не особенно большим, зато привлекал внимание совершенством форм, благородной простотой и добрым гостеприимным видом.
Можно было переселяться на судно, однако я не воспользовался морским гостеприимством по той причине, что мы с Мишей уже наметили программу на следующий день. С утра мы отправились на дикий пляж, вооружившись удочками и железным совком для ловли морских червей. В этот раз мороси не было, светило солнце, вода блестела так ярко, что слезились глаза. Вдали, за голубой дымкой, угадывался мыс Песчаный, идеальное место для ловли красноперок. Но Миша пообещал, что у пас будет клевать и на пляже.
Часа два мы охотились за морскими червями для наживки. С непривычки это само по себе интересное дело. Бродишь по колено, а то и по пояс в теплой прозрачной воде, любуешься водорослями, сиреневыми звездами, притаившимися на дне.
Был отлив. Я выворачивал камни, с силой втыкал в мелкую гальку совок и быстро вытаскивал его из воды. Миша ссыпал гальку, выискивая червей. Но они почти не попадались, а если и попадались, то мелкие. Или их выловили многочисленные рыбаки, или я недостаточно стремительно поднимал совок, и черви успевали удрать… Я измучился под жарким солнцем, ободрал ногу о старый якорь и присел отдохнуть. Меня сменил тезка, Мишин сын, двенадцатилетний Вовка: худой, до черноты прокаленный солнцем, неутомимый и белозубый.