рироды побывал у искусственного пруда, в то время спущенного, где они недавно застали председателя региональной охотничьей ассоциации за незаконным использованием аудиозаписей для привлечения птиц. Около пруда, среди полей, которым придавала унылый вид белая пластиковая пленка, высилась разваливающаяся гора «эко-шаров» — тюков из термоусаживаемой пленки с неаполитанским мусором, заполонившим собой всю сельскую местность Кампании и ставшим символом итальянского экологического кризиса. «Второй раз за два года мы поймали этого субчика, — сказал руководитель группы активистов. — Он был членом комитета, который регулирует охоту в регионе, и остался председателем, несмотря на обвинение. Есть и другие региональные председатели, которые тем же занимаются, просто их трудней схватить за руку».
Яркий образец Италии, которая работает, — успешная борьба с браконьерской охотой на осоеда в Мессинском проливе. Каждый год с 1985 года национальная лесная полиция отряжала особую группу с вертолетами патрулировать калабрийский берег пролива. Хотя в Калабрии в последнее время положение несколько ухудшилось (в этом году группа была меньше, чем раньше, действовала не так долго, и было убито, по оценкам, четыре сотни птиц — вдвое больше, чем в предыдущие годы), сицилийская сторона, где ведет работу знаменитая активистка Анна Джордано, по-прежнему фактически свободна от браконьерства. Начиная с 1981 года, когда ей было всего пятнадцать, Джордано надзирала над бетонными укрытиями, откуда хищных птиц, низко летевших через горы, которые возвышаются над Мессиной, стреляли тысячами. В отличие от калабрийцев, которые ели осоедов, сицилийцы стреляли потому, что такова была традиция, что хотели посоревноваться друг с другом и раздобыть трофеи. Некоторые из них стреляли по всем хищникам, другим нужен был именно осоед (его называли просто «Птицей») — разве только на глаза попадалось что-нибудь по-настоящему редкое, например беркут. От укрытий Джордано торопилась к ближайшей телефонной будке, вызывала лесную полицию, потом возвращалась к укрытиям. Ее машинам причиняли вред, ей постоянно угрожали, ее поносили, но физически она ни разу не пострадала — вероятно, потому, что была молодой женщиной. (Итальянское слово uccello (птица) на сленге означает также «пенис», что дало повод для грязных шуток на ее счет, но на стене ее офиса я увидел плакат, дающий шутникам отпор их же оружием: «Ваше мужское достоинство? Мертвая птица».) С растущим успехом, особенно после наступления эпохи мобильных телефонов, Джордано побуждала лесную полицию пресекать браконьерство, и слава, которая становилась все больше, привлекла к ней внимание СМИ и множество добровольцев. В последние годы, по сообщениям ее групп, количество выстрелов за сезон выражалось однозначными числами.
«В первые годы, — рассказывала мне Джордано, когда я поднялся с ней на холм посмотреть на пролетающих хищных птиц, — мы, когда считали, сколько хищников пролетает, даже не смели вынуть бинокль: браконьеры следили за нами и, если видели, что мы на что-то смотрим, начинали стрелять. В наших тогдашних журналах фигурирует масса ‘неопознанных хищников’. А теперь мы можем простоять тут полдня, сравнивая окраску оперения годовалых самок луня, и не услышать ни единого выстрела. Два года назад один из самых заядлых браконьеров — жестокий, глупый, вульгарный тип, он вечно, куда бы мы ни пошли, был тут как тут — вдруг подъезжает на машине и просит меня на два слова. Я ему: ‘Гм-гм-гм-гм… ну ладно’. Он спросил меня, помню ли я, что я ему сказала двадцать пять лет назад. Я ответила, что не помню даже, что вчера сказала. Он говорит: ‘Вы сказали, придет день, когда я полюблю птиц и перестану их убивать. Я только хочу сказать, что вы были правы. Раньше я спрашивал сына, когда мы выходили: ружье взял? Теперь я спрашиваю: бинокль взял?’ И я дала ему — браконьеру! — мой собственный бинокль, чтобы он мог полюбоваться на осоеда, который как раз пролетал».
Джордано небольшого роста, темноволоса и полна пылкого усердия. Недавно она резко раскритиковала местные власти за провалы в регулировании жилой застройки вокруг Мессины, и еще она участвует в работе центра по оказанию помощи диким животным — кажется, ей хочется быть занятой сверх всякой меры. В Неаполе я уже побывал в лечебнице для животных на территории закрывшейся психиатрической больницы и видел рентгеновский снимок ястреба, густо усеянный пятнышками от свинцовой дроби, видел нескольких выздоравливающих хищных птиц в больших клетках и чайку, чья левая нога почернела и высохла, после того как она ступила в кислоту. В центре Джордано, расположенном на холме за Мессиной, я наблюдал, как она кормит кусочками сырой индейки небольшого орла, ослепленного дробью. Она сидела, ухватив одной рукой обе когтистые лапы орла и уютно устроив птицу у себя на животе. Хвостовые перья орла имели жалкий вид, его глаза выглядели сурово, но были незрячи, он позволял ей открывать себе клюв и заталкивать туда мясо, пока не вздулась шея. Птица одновременно казалась мне орлом в полном смысле слова — и никаким больше не орлом. Я не знал, что она такое.
Как в большинстве кипрских ресторанов, где подают амбелопулию, в том, куда я пошел со своим другом и с его другом (назову их Такисом и Деметриосом), имелась маленькая уединенная комнатка — там можно есть птичек без свидетелей. Мы оставили позади главный зал, где по телевизору громко шла бразильская мыльная опера (они популярны на Кипре), уселись и были массированно атакованы кипрскими вкусностями — копченой свининой, поджаренным сыром, маринованными каперсами, дикой спаржей, грибами с яйцами, вымоченной в вине колбасой, кускусом. Хозяин, кроме того, принес нам трех жареных певчих дроздов, которых мы не заказывали, и задержался у нашего стола — похоже, хотел воочию увидеть, что я ем своего. Я подумал про святого Франциска, который раз в год, на Рождество, оставлял в стороне свое сочувствие животным и ел мясо. Я подумал про парня по имени Вуди, который однажды в подростковом походе дал мне попробовать жареного странствующего дрозда. Я подумал про видного итальянского борца за охрану природы, признавшегося мне, что певчие дрозды «чертовски вкусны». Он был прав. Темное мясо отличалось богатым, насыщенным вкусом, а птица была настолько крупней, чем амбелопулия, что я мог считать ее более или менее обычной ресторанной едой, а себя — обычным посетителем.
Когда хозяин ушел, я спросил Такиса и Деметриоса, что это за люди — те киприоты, которые любят амбелопулию.
— Много ее едят те, — сказал Деметриос, — кто ходит по кабаре, по барам, где показывают стриптиз у шеста, где можно снять девушку из Восточной Европы. В общем, люди не особо высоконравственные. То есть большинство киприотов. Тут у нас есть поговорка: набивай рот чем можешь, хватай…
— Словом, жизнь коротка, пользуйся, — подытожил Такис.
— Люди приезжают на Кипр и думают, что они в европейской стране, ведь мы вступили в ЕС, — сказал Деметриос. — А на самом деле мы ближневосточная страна, которая случайно затесалась в Европу.
Накануне вечером в Паралимни в полицейском участке я давал показания молодому детективу, который, похоже, хотел услышать от меня, что напавшие на активистов из CABS всего лишь пытались помешать съемке на фотоаппарат и видео. «Для здешних жителей, — сказал мне детектив потом, не для протокола, — ловить птиц — традиция, в один день этого не изменишь. CABS ведет себя слишком агрессивно, полезней вступать с людьми в контакт, говорить с ними, объяснять, почему это плохо». Может быть, он был и прав, но такой же призыв к терпению я слышал по всему Средиземноморью, и он звучал для меня как вариация на тему более общего консьюмеристского призыва, касающегося природы: «Погодите, пока мы всё не используем, а после этого вы, любители природы, так и быть, берите что останется».
Пока мы с Такисом и Деметриосом ждали заказанную дюжину амбелопулий, у нас разгорелся спор, кто сколько их будет есть.
— Я разве что откушу кусочек на пробу, — сказал я.
— А я даже и не люблю амбелопулию, — заметил Такис.
— Я тоже, — сказал Деметриос.
— Ну ладно, — сказал я. — Давайте я возьму две, а вы берите по пять.
Они покачали головами.
Ужасающе быстро хозяин вернулся с тарелкой. Под жестким светом отдельного кабинета амбелопулии были похожи на дюжину маленьких блестящих желтовато-серых какашек.
— Вы у меня первый американец, — сказал хозяин. — Русских было много-много, а вот американцев — ни одного.
Я положил одну птичку себе на тарелку, и хозяин сказал, что съесть ее — это все равно что принять две таблетки виагры.
Когда мы снова остались одни, мое поле зрения сузилось до нескольких дюймов — как на биологии в девятом классе, когда я анатомировал лягушку. Я заставил себя съесть две грудные мышцы, каждая размером с миндалину, помимо них, ничего похожего на мясо как таковое не было — только покрытые жиром хрящи, внутренности и крохотные косточки. Я не мог понять, действительно ли мясо горькое или это душевная горечь из-за уничтожения чуда, которым была черноголовая славка. Такис и Деметриос тем временем быстро расправлялись со своими восемью птичками, вынимали изо рта чисто обглоданные косточки и восклицали, что амбелопулия оказалась гораздо вкусней, чем им помнилось, что она очень даже ничего. Я расковырял еще одну славку, а потом, почувствовав, что подступает тошнота, завернул свои остальные две в бумажную салфетку и положил в карман. Вернулся хозяин и спросил, как мне понравилось.
— М-м! — промычал я.
— Если бы вы их не заказали, — это с интонацией сожаления, — я думаю, вам бы пришлась сегодня по вкусу ягнятина.
Я не ответил, но хозяин, словно бы удовлетворенный моим соучастием, сделался разговорчив:
— Молодежь сегодня их не очень-то любит. Раньше с детства начинали, тогда привыкаешь ко вкусу. Мой карапуз может слопать десять штук за один присест.
Такис и Деметриос обменялись скептическими взглядами.
— Очень жаль, что их запретили, — продолжал хозяин, — они были замечательной приманкой для туристов. А теперь это почти как наркоторговля. Дюжина стоит мне шестьдесят евро. Эти гады иностранцы приходят и срывают сети, приводят их в негодность, а мы перед ними лапки кверху. Раньше ловлей амбелопулии хорошо зарабатывали, других способов здесь не так много.