! Побежали вместе! Надо было хлебные крошки по пути бросать… Тут человек может свалиться и умереть, и мир никогда не узнает…
Она терпеть не может ждать даже пять секунд! И знаете, на кого она всю вину возложит, знаете?
ДЖ. Ф. На меня?
Пресс-атташе штата Нью-Йорк. Нет! На меня! На меня! Так, вот уже мы подходим, подходим, вот мы идем-идем-идем-идем, вот сюда, входите, она вас ждет — входите, входите, — и не забудьте спросить про фотографии…
ДЖ. Ф. Здравствуйте!
Штат Нью-Йорк. Здравствуйте. Прошу вас.
ДЖ. Ф. Мне очень жаль, что я заставил вас ждать.
Штат Нью-Йорк. Мне тоже очень жаль. Это уменьшает и без того очень ограниченное время нашей беседы.
ДЖ. Ф. Я тут с восьми тридцати утра, но последние полчаса…
Штат Нью-Йорк. М-м.
ДЖ. Ф. Так или иначе, я очень рад нашей встрече. Вы великолепно выглядите. Выглядите очень… собранной.
Штат Нью-Йорк. Благодарю вас.
ДЖ. Ф. Мы так давно не были с вами наедине, что я даже не знаю, с чего начать.
Штат Нью-Йорк. Мы когда-то были наедине?
ДЖ. Ф. Не помните?
Штат Нью-Йорк. Может быть, помню, может быть, нет. Возможно, вы сумеете мне напомнить. Или не сумеете. Не все мужчины одинаково хорошо запоминаются. Дешевые свиданки я, как правило, забываю. У нас с вами была дешевая свиданка?
ДЖ. Ф. У нас были очень милые свидания.
Штат Нью-Йорк. Ого! «Свидания». Во множественном числе.
ДЖ. Ф. Я, конечно, понимаю, что я не Морт Цукерман,[58] не Майк Блумберг, не Дональд Трамп…
Штат Нью-Йорк. Дональд! Вот кто душка. (Хихикает.) Всем душкам душка!
ДЖ. Ф. О господи.
Штат Нью-Йорк. Ну согласитесь же, согласитесь. Он настоящий душка, неужели вы так не думаете?.. Что? Вы правда так не думаете?
ДЖ. Ф. Простите меня, я… я просто пытаюсь все переварить. Я сразу сегодня понял, что так, как было, у нас с вами никогда уже не будет. Но боже мой… Что, теперь действительно только деньги, деньги и деньги?
Штат Нью-Йорк. Всегда были только деньги. Просто вы по молодости не замечали.
ДЖ. Ф. Так вы помните меня?
Штат Нью-Йорк. Возможно. А может быть, строю догадки — но обоснованные. Романтически настроенные молодые люди никогда не замечают. Моя мать в революционные годы даже английских солдат находила довольно красивыми. А что ей было делать? Допустить, чтобы они все вокруг спалили?
ДЖ. Ф. Так это у вас семейное!
Штат Нью-Йорк. Я вас умоляю. Повзрослейте же наконец. Неужели вы хотите, чтобы мы так провели все наши десять минут?
ДЖ. Ф. Вы знаете, в прошлом месяце я побывал там опять. В местах, где мы с моей невестой поженились, — там на склоне холма стоял дом ее деда и бабушки. Я ехал из Нью-Йорка через округ Ориндж, развернулся и поехал обратно, чтобы отыскать этот склон. Я помнил просторную зеленую лужайку, изгородь из жердей и большое заросшее пастбище, окруженное лесом.
Штат Нью-Йорк. Да, округ Ориндж. Один из прелестных моих уголков. Надеюсь, вы нашли время, чтобы получить удовольствие от многих живописных парковых участков вокруг горы Бэр-Маунтин и оценить то, какой необычайно высокий процент моей общей площади гарантированно будет оставаться в общественном пользовании и в «неизменно диком состоянии». Конечно, немалую часть этих земель я получила в виде подарков от очень богатых мужчин. А вы бы хотели, чтобы я была чиста и непорочна и оставила им все это для застройки?
ДЖ. Ф. Местность так изменилась, что я не мог точно понять, нашел я что искал или нет. Повсюду отвратительная, беспорядочная застройка, транспорт, «Хоум депоу», «Бест бай», «Таргит».[59] Рядом со старой кирпичной городской школой выросло новенькое розовое жилое здание размером с авианосец, знак перед входом гласил: «ПРОСИМ ЕХАТЬ МЕДЛЕННО, МЫ ЛЮБИМ НАШИХ ДЕТЕЙ».
Штат Нью-Йорк. В число дорогих нашему сердцу свобод входит свобода выглядеть пошло и раздражать.
ДЖ. Ф. Самое большее, что я смог, — это сузить выбор до двух склонов. На обоих происходило одно и то же. Землеройные машины величиной с дом снимали грунт подчистую. Меняли сам рельеф: создавали эти приторно-милые маленькие фальшивые ложбинки и складочки для отвратительных жилых строений, которые будут проданы сентиментальным людям, до того обозленным на мир, что считают нужным письменно, на дорожном знаке, извещать его о своей любви к собственным детям. Облака дизельных выхлопов; стволы больших спиленных дубов лежат штабелями, как палочки; птицы носятся вокруг в панике. Все тамошнее серенькое и вялое будущее было передо мной как на ладони. И не город, и не сельская местность. Застойный край, который заполонило паршиво построенное ни то ни се.
Штат Нью-Йорк. И тем не менее, несмотря на все это, я по-прежнему довольно красива. Нет, вы несправедливы. Деньги… что можно купить за деньги? А деревья могут вырасти снова. Вы думаете, в девятнадцатом веке на вашем склоне росли дубы? Во всем округе хорошо если тысяча дубов оставалась. Так что не будем говорить о прошлом.
ДЖ. Ф. Прошлое — это время, когда я любил вас.
Штат Нью-Йорк. Тем более не надо о нем говорить! Знаете что, идите-ка сюда, сядьте рядом со мной. Я вам покажу кое-какие свои фотографии.
Любовные письмаХвалебное слово в адрес Джеймса Парди по случаю вручения ему премии Фадимана от Центра художественной литературы за роман «Юстас Чизам и все остальное»
Не знаю, помнит ли кто-нибудь из присутствующих прошлогодний футбольный матч между командами Станфордского и Калифорнийского университетов. У Станфорда, напомню, команда куда более слабая с куда более короткой скамейкой запасных, счет побед и поражений, по-моему, 2–7, но в первой половине игры ощущение было такое, что Станфорд может и победить: его защита была до того боевито настроена, что игроки потеряли всякий страх перед травмами. Парни, широко расставив руки, носились на полной скорости и со всей силы бросались на еще более крепких парней, так же быстро несущихся им навстречу. Происходили картинные, ужасные столкновения, — казалось, что у тебя на глазах человек на полном бегу врезается в телефонный столб, и тоска брала от того, скольких станфордских футболистов с серьезными травмами унесли с поля; но оставшиеся продолжали и продолжали кидаться на соперников. Впечатление от их обреченных усилий, от этих многочисленных радостно-саморазрушительных столкновений, на которые шли молодые люди, отчаянно желавшие чего-то, от всего этого хаоса в рамках большой, захватывающей, великолепной по форме игры, чей исход, однако, был, по сути дела, предопределен, — я не могу найти лучшего аналога для своего впечатления от книги «Юстас Чизам и все остальное».
Роман мистера Парди так хорош, что почти всякий другой роман, если его прочесть следом, покажется в сравнении хоть немного да позерским, не совсем честным, отдающим дань самолюбованию. Безусловно, к примеру, «Над пропастью во ржи», который мистер Парди как-то раз назвал «одной из худших книг, что были написаны», как никогда ярко обнаружит свойственную ему сентиментальность и риторическую манипулятивность. Ричард Йейтс, чье неистовство порой приближается к неистовству мистера Парди, будет выглядеть получше, но хотелось бы начисто вымести всю йейтсовскую жалость к себе и заменить ее безрассудной любовью; хотелось бы поставить подавленность Йейтса на дыбы и превратить ее в фатализм до того беспросветный, что он становится экстатическим. Даже Сол Беллоу, чья любовь к языку и миру бывает столь заразительна, начинает, если читать его сразу после «Юстаса Чизама», казаться писателем многословным, академичным, пускающим пыль в глаза.
Одна из сравнительно мрачных глав его романа об Оги Марче кончается тем, как Оги провожает свою подругу Мими в абортарий на нью-йоркском Саутсайде. Если Беллоу опускает занавес, не показывая нам того, что происходит внутри, то мистер Парди в знаменитой, незабываемой, невероятной сцене «Юстаса Чизама» являет нам весь этот ужас. Крайности того стабильного, всем нам знакомого мира, что изображают Сол Беллоу и большинство писателей, включая меня, — это самое нормальное, что есть в мире мистера Парди. Он начинает там, где остальные заканчивают. Он сопровождает своих «голубых» юношей, непризнанных художников и развратных миллионеров в такие места, как «кафе-мороженое на отшибе, у границы штата, где любили останавливаться водители грузовиков с контрабандой, где проводили время дамы, изменяющие мужьям с ответственными работниками местных банков и строительных фирм, где однажды пастор был застрелен вдовой, которую он разлюбил, где ближе к вечеру собирались местные гомики», и наделяет эти заведения некой диковинной Gemütlichkeit.[60] Вам становится жаль, что вы не побывали там сами, примерно так же как вы жалеете, что не катались на санях с Наташей Ростовой. В конце «Юстаса Чизама» два персонажа выходят на каменистый берег озера Мичиган:
Они сели на камни и вспомнили прошлый год: насколько менее отчаявшимися и более счастливыми они тогда были, сидя на этом же месте, и как велико тем не менее было их отчаяние уже в то время! Несколько чаек кружили над отбросами, плававшими в подернутой масляной пленкой воде.
Что для большинства из нас эксцесс, то в мире мистера Парди хлеб насущный. Он предлагает вам примерить отчаяние, и оказывается, что оно сидит на вас лучше, чем вы ожидали. Его самые чудны́е сумасброды не кажутся такими уж сумасбродами. Они кажутся, что любопытно, такими же, как мы сами. Я читаю в «Юстасе Чизаме» об унижении, инцесте, отвращении к себе и саморазрушении с таким же живым, сочувственным и морально зрячим интересом, с каким у Джейн Остин читаю о разорванных помолвках и обидах сердца. Берясь за роман Парди, вы можете быть уверены, что хорошо все не кончится, но великий дар писателя выражается в том, что движение к неотвратимой катастрофе он умеет сделать источником такого же удовлетворения, какое получаешь от движения к счастливой концовке, что он умеет сделать подобную историю по-своему