А на следующий день, 14 сентября, по старому стилю 1 сентября, наступило церковное новолетие.
Вот оказывается, до какого лета, просила блаженная потерпеть игуменью Феодору.
А к нам, в Санкт-Петербург, год или два только слухи и доходили о Любушке.
Один слух нелепее другого…
Как всегда бывает, когда пытаются истолковать на обычный лад святое юродство…
Знать бы, что в Вышнем Волочке, в Казанском монастыре живет Любушка, можно было бы и съездить, спросить: неужто и там, где она странствовала, тоже только говорят, а не молятся?
Теперь не спросишь уже.
Преставилась Любушка…
Жена рассказывала потом, что когда заходила к Любушке, та взяла ее за руку и долго водила так по комнате, как будто мама ребенка…
Ну, а мне другой момент припомнился…
На следующий день после поездки в Сусанино собирался я в редакцию, стал рыться в карманах, а денег — ничего нет…
— Ты возьми в столе… — сказала жена.
— Как я возьму, если ты вчера последние пять тысяч из стола забрала. Давай их, я разменяю…
— А у меня нет…
— Нет?! Но ты же вроде ничего не покупала вчера…
— Не покупала…
— А те пять тысяч где? Потеряла, что ли?
— Нет… Я у Любушки оставила… Ты же видел, как они живут…
Я видел, конечно…
Только и у нас эти деньги последние были.
Хотелось сказать жене что-нибудь резкое, но она так виновато смотрела на меня, что не хватило духу обругать ее.
— Ладно… — сказал я. — Займу у кого-нибудь… А там, может, за редактуру деньги подойдут…
Натянул сапоги.
Когда пальто застегивал, телефон зазвонил.
— Николай Михайлович! — раздался женский голос. — Вам надо к нам приехать, гонорар получить…
— За что?
— Вам, как консультанту, гонорар выписан…
— Да что я там консультировал? Просто поговорили…
— Я не знаю ничего… Вам пятьдесят тысяч выписано. Адрес помните?
Такой вот эпизод…
Я его про себя «Любушкиной десятиной» называю…
Един безгрешен
Борис, когда совхоз закрылся, решил в монастырь уйти.
До этого он, правда, попробовал устроиться в городе, но пенсионеров там на работу не брали, и тогда Борис на острова подался.
В монастыре Борису понравилось.
— Когда один живешь, так куда податься? — рассказывал он игумену Панкратию. — Вот я и пришел к вам! Здесь ведь чего? Здесь у вас грешить нельзя. А мне это нравится…
— А на материке-то чего, грешил сильно? — поинтересовался игумен.
— Не, сильно не грешил! Немного только… А раз у вас нельзя грешить, я и не буду…
Покачал головою игумен и определил Бориса волонтером в монастыре.
— А чего так? — спросил тот. — Если в иеромонахи сразу нельзя, в послушники запишите…
— Нет! — сказал игумен. — У нас и монахи, и послушники, и трудники, и я тоже — все грешники великие! Живем тут, грехи свои отмаливаем, а если у тебя пока грехов нет, то что же? Значит, и отмаливать нечего… Так что ты пока волонтером будешь, а потом увидим…
Определили Бориса на послушание сторожем в дальний скит, где никаких монахов не было.
И как-то так получилось, что на два года он застрял там.
И гостей размещал, которых посылали пожить на скиту, и скитской дом ремонтировал, если по мелочам, ну и другие работы справлял.
А в свободное время книги из монастырской библиотеки про святых читал.
Особенно Борис полюбил рассказы про отшельников, которые так же, как он, в одиночестве жили.
И как-то и привыкли все, что Борис на скиту живет, тем более что и заменить некем было, потому что игумен не благословлял братию отдельно от монастыря жить, да и желающих в такую даль на церковные службы ходить не много было.
А Борис на службы ходил.
Не каждый день, конечно, но ходил.
Заодно и продуктами в монастыре запасался, а потом, помолившись и нагрузившись пищей телесной, возвращался через лес к себе на скит.
Себя он просил называть братом Борисом, но прилипло к нему другое прозвище.
Это игумен поинтересовался однажды, чего это Борис редко на исповедь ходит, а Борис по простоте своей ответил, что не так-то легко ему теперь грехи свои припоминать.
— Чего так? — спросил игумен.
— Так ведь, как припомнить, отец Панкратий, — сказал Борис, — если вроде и раньше у меня не много прегрешений было, а сейчас и совсем не стало.
Вот тогда игумен и сказал, что Борис, видно, и в самом деле един безгрешен…
Так и прилипло к нему это прозвище.
Сердце у Бориса простое было, характер необидчивый.
Замечание игумена он учел, и, порывшись в книгах о святых, теперь, приходя в церковь, всякий раз каялся, сколько комаров убил или гусеницу какую раздавил, но прозвище Един безгрешен от этого только еще прочнее за ним закрепилось.
Правда, все разговоры о постриге Борис теперь сам отвергал, жил в монастыре, как и велено было, волонтером, посвящая свое одиночество восхищению красотой островной природы.
Да и как не восхищаться было, если выйдешь, помолившись, из нетопленого скитского храма, где падают с купола опаленные морозцем мухи, а в холодном утреннем воздухе, кажется, явственно, будто от печей, тянет теплом от гранитных скал…
А когда сковывает заводи синий прозрачный лед и по этой синеве рассыпается первая белая крупа?
А летом?!
Из-за обилия воды дивное происходит на островах со светом белой ночи…
Ночной воздух как бы искрится, и так странно близко из-за скал, из-за верхушек деревьев выплывает — только, наверное, здесь, на островах, и увидишь такое — огромная луна.
Помню, когда я познакомился с Борисом, он рассказывал, что поднимаешься от скита наверх, к часовне, а там луна так близко, что, кажется, пешком можно дойти.
— Куда дойти? До Луны?!
— Ага… Все видно там, наверху… Чего не дойти?
О своих планах, связанных с Луной, Борис помянул так, между прочим. И расспрашивать его подробнее некогда было.
Нас тогда послали на скит из монастыря, и вечером Борис поселил в кабинете-молельне приехавшего скульптора, в комнатах для гостей — меня с женой, фотографу Лизе постелил на диване на кухне, а сам ушел ночевать куда-то на улицу.
Но мы об этом узнали только утром, когда, угощая нас завтраком, Борис рассказал, что, проснувшись, обнаружил на своей груди… змею.
— Да что вы?! — заохали наши женщины. — Какой ужас! И что же вы?
— Так я ничего… Ползи, говорю, змея! Она и уползла…
— А комары? Как вы от комаров на улице оборонялись?
— А что комары? — скромно ответил Борис. — Комары святых не кусают… Ангелы летают, так какой комар укусит?
Большое тогда впечатление на нас Борис произвел.
Помню, когда уезжали мы с острова, Борис пошел на пристань нас проводить.
С верхней палубы хорошо было видно, как стоит он, ожидая отправления. Голова светлая, стоит Борис, как грибок какой-то — не сразу и разберешь: съедобный или нет…
Не знаю, то ли мы растревожили Бориса своими рассказами о писателях, то ли ангелы, только вскоре после нашего отъезда пришел Борис к игумену Панкратию и попросил купить ему пишущую машинку.
— А зачем тебе пишущая машинка потребовалась? — спросил игумен.
— За ангелами записывать не поспеваю… — сказал Борис.
— Какими это ангелами?!
— Теми, которые к нам, святым, прилетают!
— И что ж они говорят тебе, эти ангелы?
— Разное говорят! — вздохнул Борис. — Иногда просто беседуют, иногда погулять с ними зовут… Я иду по тропинке по скалам, а они рядом летают и поют так сладко, что, кажется, еще немного, и сам полетишь с ними! А сколько интересного рассказывают, что я и не знаю, когда записывать буду. Обязательно надобно машинку мне приобрести пишущую или компьютер…
— Э, нет! — сказал игумен. — С этим погодить придется…
— А зачем откладывать?!
— Ну, понимаешь, у нас на ферме повар ушел, вот я и хочу тебя поваром туда послать!
— А может, я не хочу ради поварни с ангелами разлучаться…
— Что, значит, не хочу? — сказал игумен. — Здесь монастырь! Здесь не по собственному желанию, а по послушанию все делается. А тебе, хоть и волонтер ты у нас, послушание сейчас — в поварню идти.
— А святые тоже по послушанию жили?
— А как же! Святые в первую очередь послушание исполняли…
— Тогда пойду, — сказал Борис. — Хоть и буду по ангелам своим скучать…
Но затосковал, затосковал Борис на поварне, начал роптать и, хотя и объяснял ему игумен, дескать, святые никогда не роптали, решил уйти из монастыря.
Приезжавший в Санкт-Петербург иеромонах рассказал, что незадолго до ледостава встретил Бориса на пристани.
— Уезжаешь? — спросил.
— Уезжаю…
— А чего? Тяжело на поварне оказалось?
— Не-е… — Борис покачал головой. — Я по своим ангелам скучаю… Чего мне без них в монастыре делать?
— Спасаться…
— Ну, спасаться я и в миру смогу, научился за два года, слава Богу… А я вот чего спросить у игумена забыл…
— Чего?
— Про ангелов своих… Чего это они рядом над пропастью летали, когда я на скалы поднимался, вместе полетать предлагали, а в поварню ни один не залетел?!
— И что же вы ему ответили? — спросил я, когда монах завершил свой рассказ.
— А чего тут отвечать, если такие уж, видно, ангелы были… — сказал иеромонах и перекрестился. — Каких только искушений на островах не случается…
Грешница
Анна Петровна встала пораньше и, быстро собравшись, двинулась напрямик к шоссе через открытое, заметенное снегом поле.
Можно было пойти и по дороге, но тогда пришлось бы огибать весь поселок, и Анна Петровна шла, проваливаясь в глубоких сугробах…
И все равно не успела…
Еще издалека увидела она, что остановка пуста, а вдалеке, словно листочек, уносимый ветром, мелькает желтое пятнышко автобуса. Вот оно мелькнуло еще раз за деревьями и скрылось за поворотом.