ев в наши пределы… Другое дело, если бы эти корейцы были поселены где-нибудь подальше, например на среднем Амуре или даже хотя в степной полосе между озером Ханка и рекой Суйфуном. Здесь бы они жили вдали от родины и притом среди наших крестьян, от которых исподволь стали бы проникать к ним русский язык и русские обычаи». Гарин-Михайловский позже добавил: «Если б не запрещались переселения, вся Северная Корея перешла бы в Россию».
По Арсеньеву, корейцы в Приморье «довольно охотно» крестились, носили русскую одежду, учились в русских школах, посещали храмы (не то – китайцы: «Я видел крещёных китайцев, но не обрусевших»). Если китайцы приходят на сезонные заработки, то корейцы «прочно садятся на землю»; «китайцы – хищники, корейцы же – колонисты». Последовательный протекционист, Арсеньев предлагал выдворять китайцев, а корейцев оставлять в статусе иностранных подданных. «Принимать… в русское подданство следует только тех… которые действительно обрусеют и переменят свой образ жизни… Торопиться с колонизацией Края иностранными подданными не следует».
Историк, доктор исторических наук Елена Чернолуцкая указывает: если вначале русская администрация относилась к корейским мигрантам сочувственно, то вскоре всё изменилось. Первым регулировать миграцию пробовал ещё в 1867 году военный губернатор Приморской области Фуругельм. В 1891-м решили считать прибывших в Россию до 1884 года постоянными жителями края с правом на подданство и надел, других возвращать в Корею, а вновь прибывающих обязать покупать «билеты на право временного проживания в России». Проблема нелегальной миграции остро стояла уже тогда. Как пишет Арсеньев, в 1906–1910 годах генерал-губернатор Унтербергер производил аресты и принудительные выселения.
В 1910-м японская оккупация Кореи вызвала новую волну беженцев в Приморье. Позже – накануне и во время Второй мировой – японцы везли корейцев на Южный Сахалин как рабочую силу.
Уже в начале ХХ века в России говорили об «опасности использования корейской диаспоры японцами в своих… интересах», хотя в основном корейские мигранты были настроены антияпонски. Японская угроза и корейский вопрос по наследству от царской власти перешли к советской. К 1926 году корейцы составляли четверть населения Приморья, в ряде районов были национальным большинством. Всё обострилось в начале 1930-х, когда на границе запахло порохом, участились случаи шпионажа. Корейцев пытались переселять поначалу из приграничных районов в глубь региона. В итоге, опасаясь, что они станут японской «пятой колонной», власти решили – впервые в истории СССР – подвергнуть корейцев поголовной депортации по этническому признаку.
Регионами вселения определили Казахскую и Узбекскую ССР. Выплачивали зарплату и выходное пособие, разрешали брать имущество, инвентарь, живность; «желающим выехать за границу чинить какие-либо препятствия запрещалось». В сентябре-октябре 1937 года перевезли сто семьдесят одну тысячу человек, тридцать шесть тысяч семей. Перепись 1939 года зафиксировала на Дальнем Востоке лишь 246 корейцев. В тот же период в Маньчжурию выслали около двадцати тысяч китайцев; японцы в основном уезжали сами. Так в предвоенное время приграничные районы Дальнего Востока были очищены от иностранцев.
После 1945 года из Средней Азии на Дальний Восток корейцев никто уже не возвращал. Многие корейцы, привезённые на Сахалин японцами, остались там, став советскими гражданами. Вот почему именно на Сахалине – крупнейшая в России корейская диаспора. В 1990-е некоторые выехали на историческую родину. «На Сахалине мы считали себя корейцами. В Корее оказалось, что мы русские», – сказала мне в Пусане одна из репатрианток.
В 1893 году в рыбацкой деревне Сонджин на севере Кореи родился некто Цой Ён Нам. Четырнадцатилетним подростком он перебрался во Владивосток. В посемейном списке корейского населения Владивостока за 1913 год Цой Ён Нам аттестован как чернорабочий и буддист. Жил в Новой Корейской слободке на улице Сеульской; здесь же, во Владивостоке, познакомился с Анной Югай. В 1914 году в их семье родился сын – Цой Сын Дюн, по-русски Максим Петрович. Он работал учителем начальных классов, в 1936-м женился на Ким Хе Ден, также уроженке Владивостока, которая пела в хоре корейского радиовещания. В 1937 году супругов депортировали в Казахстан. Там Цой Сын Дюн окончил Кзыл-Ординский пединститут. В 1943–1958 годах служил в органах госбезопасности, несмотря на «ссыльный» статус.
В Кзыл-Орде у Цой Сын Дюна и Ким Хе Ден родился мальчик Роберт. Он вырос, поехал учиться в Ленинград. Сына Роберта по имени Виктор узнает вся страна. Потомок корейских рыбаков и русских солдат споёт про идущий на восток троллейбус, странное место Камчатку и сосны на морском берегу[36].
В 1935 году СССР был вынужден продать Японии КВЖД. По формулировке Пермякова, японцы купили дорогу методом «диверсионного вымогательства». Корея и Маньчжурия, занятые Японией, стали плацдармом, с которого можно было наступать в Приморье, Забайкалье, Сибирь. Транссиб, идущий вдоль китайской границы, стал слишком уязвим, и в 1932 году Москва постановила строить Байкало-Амурскую магистраль. Начальником стройки стал Нафталий Френкель – бывший вождь Беломорканала, идеолог использования труда заключённых. БАМ планировалось ввести в строй в 1945 году, но помешала война; в 1942 году рельсы на участке «Бам – Тындинский» разобрали, чтобы строить Волжскую рокаду у Сталинграда. В 1960-х, после длительного перерыва, БАМ решили реанимировать. Если раньше необходимость дороги связывалась с угрозой со стороны Японии, то теперь испортились отношения с Китаем; уже в 1972 году началось восстановление разобранной дороги между Бамом и Тындинским, а настоящим вторым рождением БАМа стал 1974 год, когда дорогу объявили всесоюзной ударной комсомольской стройкой. Так что и БАМ обязан своим появлением на свет военной угрозе. Как и ветки до Комсомольска и Совгавани, как и железнодорожный тоннель имени Сталина во Владивостоке, прорубленный в сердцевине сопки. Этот тоннель, построенный в 1935-м для переброски пушек и эшелонов в бухту Улисс, позже использовали для обеспечения работы рыбного порта, по нему же пустили электрички. Вот она, диалектика двойного назначения; объём военного бюджета невозможно подсчитать точно, война и мир всегда сливаются.
Дальний Восток, по слову Диковского, был охвачен «великой бессонницей». Восстанавливался Тихоокеанский флот, оживлялась и достраивалась Владивостокская крепость («С укреплений восточной полосы ещё не сняли опалубку, но бетон уже затвердел»). На острове Русском, прикрывающем Владивосток с моря, как Кронштадт прикрывает Петербург, появилась Ворошиловская батарея – огромные башни 305-миллиметровых орудий, снятые с линкора «Полтава». Дальний Восток усиливался войсками, перебрасываемыми с Запада. Приморье было передним краем, это потом 1941 год переставит акценты, и эшелоны пойдут на запад, а сразу после краха Гитлера полярность магнита величиной в континент изменится и дивизии вновь двинутся на восток.
В 1936 году в интервью американскому журналисту Говарду Сталин сказал: «Имеются, по-моему, два очага военной опасности. Первый очаг находится на Дальнем Востоке, в зоне Японии… Второй очаг находится в зоне Германии. Трудно сказать, какой очаг является наиболее угрожающим, но оба они существуют и действуют… Пока наибольшую активность проявляет дальневосточный очаг опасности. Возможно, однако, что центр этой опасности переместится в Европу». В том же 1936 году Япония и Германия заключили антикоминтерновский пакт, к которому годом позже присоединилась Италия.
Говоря о Второй мировой, мы уделяем основное внимание европейскому театру военных действий, отодвигая восток на второй план, но только в ходе «нанкинской резни» было убито около трехсот тысяч китайцев. Общие человеческие потери Китая на Второй мировой превышают даже советские; называются цифры от двадцати до тридцати пяти миллионов. Но одно дело, если беда происходит в Европе, и совсем другое – в Азии или Африке. Мы наслышаны о Нюрнбергском процессе, а много ли знаем о Токийском и Хабаровском трибуналах? Знаем про Освенцим – а про харбинский «Отряд 731»?
Западные историки полагают началом Второй мировой нападение Германии на Польшу 1 сентября 1939 года, и мы с этим зачем-то соглашаемся (хотя ещё в «Кратком курсе» истории ВКП(б) 1938 года издания чёрным по белому говорилось: «Вторая империалистическая война уже началась…»). Нам всегда было важнее происходящее во Франции или Италии, а не в Китае и Корее, хотя граничим-то мы с последними. Следует ли считать взгляд условных британских учёных единственно верным?
Война в Азии, Африке да и Европе шла задолго до осени 1939-го.
В 1935-м Италия вторглась в Эфиопию, в 1936-м началась Гражданская война в Испании, к которой подключились будущие противники по мировой; аншлюс Австрии, оккупация Италией Албании, Мюнхенский сговор 1938 года между Англией, Францией, Германией и Италией, после которого Чехословакию растерзали немцы, поляки и венгры… Брать в качестве точки отсчёта 1 сентября 1939 года неверно ни исторически, ни политически – в этом случае причиной мировой войны можно счесть договор Германии и СССР о ненападении, и подобные попытки вывернуть историю наизнанку делаются, как будто до встречи Молотова и Риббентропа в Европе ничего «такого» не происходило. Не говоря о том, что ещё раньше подобные договоры с Гитлером заключили Польша, Великобритания, Франция… Уже в Испании чуткий Хемингуэй понял: колокол звонит по всем, никто – не остров.
На Дальнем Востоке звучали не только последние, но и первые залпы Второй мировой. Балакшин: «В Северной Африке Муссолини строил величайшую Римскую империю. Гитлер кровью и железом выковывал в Европе Третий рейх, который должен был бы стоять незыблемым тысячи лет. Япония в лихорадочном возбуждении принялась воздвигать над огромным пространством Восточной Азии Хакко-Ичиу – Крышу о Восьми Углах – японский вариант мирового господства».