Дальний Восток: иероглиф пространства. Уроки географии и демографии — страница 69 из 69

Колымские могилы, за которыми давно некому ухаживать: все умерли или уехали.

Стройные, остроклювые геологические молотки, отличающиеся от обычных бытовых молотков, как торпедный катер от речной баржи.

Чифирь, национальный напиток арестантов и дальнобойщиков, и спирт – вместо кофе и виски джек-лондоновских старателей. «Даже самые крутые люди, каких я знал, – рыбаки с Ньюфаундленда – так с судьбой не шутят», – сказал Фарли Моуэт, когда его в Якутии не то в Магадане угостили неразбавленным шилом.

Останется ли от нас что-то – навсегда? Или – всё разрушится, зарастёт, растворится, исчезнет, подобно кильватерному следу и звуковому пунктиру морзянки?

Не знаю.

Знаю другое: главное – это слово, которое человек отправляет в эфир.