— Ты слышишь? — Губерт хотел убедиться, что Павла все еще там.
— Я провожу своих на автобус, а приеду к ним потом! Потом.
— Это здорово, Павла! Давай вместе поужинаем. Куда ты хочешь пойти?
— Не имеет никакого значения! — сказала она.
Губерт предложил погребок неподалеку от Флоренце. Павла пообещала быть к семи и, не прощаясь, повесила трубку.
Губерт Влах подхватил свой чемодан и понес его на вокзал, в камеру хранения. Положив квитанцию в бумажник, он шагнул в темноту, нарушаемую многоцветными вспышками неона. Оттенков было много, и все разные. Определить их Губерт не отважился.
Губерт сунул метрдотелю десять крон, и ему накрыли столик на двоих еще до прихода Павлы. Он заказал водки, выпил рюмку, закурил и стал рассматривать людей, сидящих за другими столами, лица которых слабо освещали колеблющиеся язычки свечей.
Появилась Павла, сопровождаемая метрдотелем, тот указал ей на стол, где сидел Губерт, видимо, Павла поблагодарила, потому что метрдотель поклонился, и она двинулась к Губерту. По тому, как Павла шла, можно было догадаться, что она не испытывает ни трепета, ни волнения. Губерт — просто мужчина, которому Павла охотно пожертвует вечер, а утешив, погладит по головке и подует на «бобо».
Губерт поднялся ей навстречу.
— Какая же ты молодчина, что пришла! — сказал он, пожимая протянутую руку, и отодвинул стул, чтобы она могла сесть визави. Павла аккуратно положила узкую сумочку возле себя на угол стола и посмотрела на Губерта долгим взглядом.
— Не станем утверждать, что мы не стареем?
— Как тебе будет угодно, — согласился Губерт и спросил, что она будет пить, ибо уже чувствовал за спиной метрдотеля. Павла выбрала кампари и открыла меню в кожаной папке. Она заказала свинину на вертеле, Губерт, не утруждая себя выбором, ткнул куда-то в середину столбца и сказал, что вспомнил, как они ходили в «Коруну» и ели там томатный соус.
— Это было давно и неправда, — горько усмехнулась Павла.
— А что же тогда правда? — поймал ее Губерт на слове.
Павла, уставившись на рюмку, где коктейль, колыхнувшись, сотворил маленькую воронку, не торопилась с ответом.
— Наверное, то, что мы сейчас сидим вместе, — улыбнулась она. Пламя свечки колебалось и потрескивало. Губерт предложил ей сигарету, она, отрицательно покачав головой, поблагодарила. Губерт нагнулся к свече, зажимая сигарету в зубах, чтобы прикурить, и Павла поспешно схватила его галстук, который, выскользнув из-под пиджака, уже готов был вспыхнуть. Выпустив первое облачко дыма, Губерт неловко спросил:
— Почему мы с тобой не поженились, Павла?
Павла запила меланхолическую улыбку глотком терпкого кампари.
— Эвжен мне встретился раньше…
Губерт понял, что своим сентиментальным вопросом напомнил ей о трагической смерти мужа, и поспешил извиниться.
— Прости!..
— Ничего, — успокоила она его и попыталась шутить. — А вдруг сегодня ты сбежал бы от меня?
— Вполне возможно, — допустил он и заказал еще бутылку красного.
— Ну, выкладывай, что с тобой стряслось? — спросила Павла, когда официант исчез в мерцающем полумраке погребка. Губерт очень коротко рассказал ей о событиях последних двух лет, стараясь не вдаваться в подробности, и окончил находкой в рабочем столе своей супруги.
Павла ни разу не перебила его.
Официант принес жаркое и налил в высокие бокалы густого красного вина.
Они вооружились приборами и принялись за еду.
— Ну и что же ты хочешь от меня услышать? — спросила Павла, прожевывая ломтик мяса и обжаренную золотистую картошку.
— Не знаю, как мне быть дальше, — признался Губерт.
— Ты, конечно, убежден, что во всем виновата только она…
— Нет, я хочу понять почему…
Павла отрезала еще кусочек. Она ела красиво, могло даже показаться, что ее осанка, умение обращаться с приборами, ее жесты, манера есть — просто игра на публику. Только сейчас Губерт заметил, как Павла одета: водолазка, глухо закрывающая шею, цвета которой он и не пытался определить, короткий жилет и юбка из той же ткани. Женщины такой комплект называют костюмом. Поди разберись! Когда Павла нагнулась к тарелке, на шее блеснула цепочка с крохотным золотым брелочком-ключиком.
— Существуют лишь три причины, — продолжала Павла, — почему изменяет жена: муж пьет и колотит ее — это первая, вторая — муж из тщеславия заводит любовницу, и третья — муж свою жену не удовлетворяет! Можешь выбирать любую. Сам. — Она проглотила кусок, видимо, он был великоват, поперхнулась и запила его глотком вина. Улыбнувшись, извинилась и сказала: — Не думаю, чтобы ты пил больше, чем я сейчас! А что касается второй причины, неужели ты тщеславнее других мужиков твоего возраста? Ну-ну… — усомнилась она.
— Значит, ты полагаешь, что я импотент? — резко бросил Губерт.
Ужин был невкусным. Мясо жесткое, соус холодный, он ел лишь из солидарности с Павлой, кроме того, с детства привык съедать все, что кладут в тарелку, даже если еда ему не по вкусу. И запивал всю эту дрянь большими глотками вина, заметив вдруг, что опередил Павлу по меньшей мере на три рюмки.
— Что ты, что ты! Конечно нет! — успокоила его Павла. — Но остается еще одна причина — третья! Это грозит всем мужчинам, которые воображают, будто вполне достаточно давать жене то, на что она имеет законное право: постель и кошелек! Мужчинам кажется, что женщине этого хватит! Ты и представить себе не можешь, Берт, — Павла назвала Губерта так, как называла когда-то, — насколько женщине этого мало!..
— У Дагмар было все… — возразил Губерт.
— Не имею права судить ни тебя, ни твою жену. Но ты хотел услышать мое мнение… — Она отодвинула прибор, вытерла без особой надобности губы бумажной салфеткой и бросила ее в пустую тарелку. — Что ты собираешься делать?
— Не знаю. Домой в любом случае не вернусь. Я уже не смогу с ней жить. — Он не назвал жену по имени.
— Ты так считаешь? — усомнилась Павла и повернула голову — из глубины погребка послышались вкрадчивые звуки музыки.
Губерт взглянул туда и увидал трех музыкантов: скрипка, гитара и электроорган. Из-за соседнего столика поднялась молодая пара и пошла танцевать.
— Жить тебе негде, останешься без работы! Хочешь начать все сначала? — Павла перевела взгляд на Губерта.
— Где-нибудь на Шумаве найду и жилье и работу!
— А дети?.. — напомнила ему Павла.
Губерт пожал плечами:
— Она ведь тоже не задает себе этого вопроса!
— Гм…
Павла опять повернулась к танцующей паре, они покачивались на маленькой площадке в центре. Приглушенный свет был милосерден к их морщинкам, и они в этот вечер казались друг другу по меньшей мере привлекательными, а может быть, и красивыми… Губерт понял, что Павла хочет танцевать.
— Пойдем? — спросил он и протянул к ней через стол руку.
— С удовольствием! — ухватилась она за кончики его пальцев.
Губерт и Павла вышли на середину, и Губерт обхватил ее обеими руками за талию, как когда-то, когда они еще вместе отплясывали галоп. Павла поняла и засмеялась. Губерт, переменив позу, теснее прижался к партнерше, и они поплыли, уносимые музыкой. И вдруг Павла, отодвинувшись, сказала очень серьезно:
— Ты все равно вернешься, Берт!
— Почему? Ты считаешь меня таким ничтожеством?
Павла, полузакрыв глаза, отрицательно покачала головой.
— Нет, вовсе не считаю. Но только такие дела не для тебя!
Вид у нее был загадочный, она подпевала мелодии известного шлягера.
Когда Павла и Губерт сели обратно к столу, разговор их обратился к бывшим соученикам и к тем, кто вместе с ними танцевал в ансамбле. Губерт заказал еще вина.
Они танцевали опять и опять и старались больше не обращаться к семейным проблемам Губерта.
Около двенадцати Павла заявила, что устала.
Губерт расплатился, они вышли в туманную ночь, и Губерт, словно заботливый отец, поднял ей воротник.
Они стояли на краю тротуара. Надо прощаться.
— Куда ты пойдешь? — спросила Павла.
— Не знаю…
— Я думала, ты получил номер в гостинице.
— Как-нибудь перебьюсь на вокзале… не беспокойся. Мы провели прекрасный вечер! Благодаря тебе, Павла!
Павла носком туфли отшвырнула грязный бумажный шарик, что валялся на тротуаре, и, не поднимая глаз, сказала:
— Ты можешь переночевать у меня… если, конечно, считаешь это удобным! — И только теперь подняла на него взгляд, словно желая увидеть нечто большее, чем изумление.
— Конечно! С радостью, Павла! — Губерт взял ее под руку, и она легко оперлась на нее.
Они успели сделать всего несколько шагов, как Павла вдруг остановилась.
— У тебя с собой ничего нет?..
— Чемодан в камере хранения на вокзале, ты считаешь, что надо?..
— Нет, нет!.. — перебила она его, и они двинулись дальше. Молча добрались до автобусной остановки. Павла открыла сумку, достала две кроны, одну протянула Губерту, предполагая, что мелочи у него нет и быть не может. И снова повисла на его руке, и ему было приятно, что к нему прижимается красивая женщина. Прошло столько лет, но Павла все еще хороша собой…
— Кофе хочешь?.. — спросила Павла, когда они уже были дома. Она жила на седьмом этаже новой панельной башни в трехкомнатной квартире.
Одну комнату занимала ее мать, во второй была спальня Павлы и дочери. Губерта она ввела в не слишком большую гостиную, окрашенную какой-то ядовито-яркой клеевой краской.
— Очень… — признался он и уселся в удобное кресло.
Павла поспешила в маленькую кухоньку. Было слышно, как она наливает воду и ставит на плиту кастрюльку. Губерт оглядел комнату и не обнаружил никаких признаков стесненности в средствах. За стеклом секретера стояла фотография молодого мужчины, очевидно ее покойного мужа. Губерт не захотел утруждать себя и не стал подниматься, чтобы рассмотреть ее вблизи. После длинного дня он чувствовал себя утомленным. Впрочем, Эвжена Губерт помнил еще с тех пор, когда тот ждал Павлу у спортзала после репетиций ансамбля.
— Павла… — позвал он и, когда Павла появилась в дверях с банкой кофе в руке, спросил бестактно: — Ты почему не выходишь замуж?