агмар физиономию. И обзовет последними словами, потребовав, чтобы Дагмар оставила в покое ее мужа! Дагмар была к этому готова.
«Все претензии — к супругу, пани!» — скажет она, свалив всю тяжесть адюльтера на Иржи, потому что уж он-то под тяжестью не согнется. Выдержит!
Дагмар прижала ладонь к холодному стеклу и усмехнулась.
Иржи увидал ее и жестом показал, где будет ждать.
Дагмар торопливо оделась, кое-как побросала вещи в сумку, стол запирать не стала, положила ключи в карман пальто, крикнула Марженке «Привет!» и кинулась сломя голову вниз по лестнице.
Дагмар поцеловала Иржи в щеку, только когда они выехали из города, от неожиданности он отпрянул и чуть не врезался в идущую навстречу машину.
— Разобьемся!.. — сказал он, выравнивая руль.
Дагмар положила голову ему на плечо.
— Ну и пускай, лишь бы вместе! — вздохнула она мечтательно. Ей было хорошо. Но на дачу они не поехали: у Иржи не было уверенности, что там не объявится его «моторизованная» невестка.
Значит, поедем в н а ш кабачок, туда ведет извилистая лесная дорога, там время стоит на месте и часы на стене всегда показывают половину двенадцатого.
Иржи положил руки перед собой на стол, и Дагмар прикрыла их своими ладонями.
— Я хочу тебе что-то сказать, Дагмар! — поднимая глаза от ее узких ногтей, покрытых лаком, медленно произнес он.
У Дагмар была красивая улыбка.
— Что-нибудь грустное? — спросила она, все еще прижимая ладонями его руки.
— Не думаю… — пробормотал он неуверенно.
— Серьезное?..
Он кивнул головой.
Дагмар сняла свою руку и притронулась пальцами к его губам.
— Ничего такого не хочу сегодня слышать! — сказала она угрожающе, всем видом показывая, что в противном случае его ждет суровое наказание.
— А надо бы… — заметил он.
Дагмар заткнула уши, изображая капризную девочку.
— Нет, нет и нет!.. — твердила она.
Им принесли кофе. Иржи наклонился над чашкой, задумчиво разорвал пакетик с сахаром и стал смотреть, как его содержимое исчезает в густой коричневой пене. Поведение Дагмар приводило его в замешательство, хотя она не отдавала себе в этом отчета. Дагмар принялась болтать, перескакивая с пятого на десятое, ибо чувствовала потребность выговориться. Иржи делал вид, будто слушает ее, иногда улыбался, хотя не был вполне уверен, к месту ли. Но в потоке ее слов он, как ни старался, не мог выделить главного, она с тем же успехом способна была распространяться об уровне воды в чешских реках, как и о голоде в Индии, о том, что ненавидит его или любит, даже не подозревая, что в глазах Иржи она сейчас не более чем болтливая стареющая женщина…
— Мне пора… — прервал он поток ее слов и повернул к ней запястье левой руки с часами. Половина четвертого.
— Так быстро?.. — вздохнула Дагмар.
Иржи со всей возможной деликатностью объяснил ей, что вечером уезжает с семьей на дачу и должен сложить вещи. Они простились в какой-то боковой улочке у тынецкой площади.
Через распахнутое окно комнаты Яромира — рехнулся что ли, еще не так тепло, чтобы проветривать, до первых весенних дней еще добрая неделя! — рвалась на улицу громкая, как на ярмарке, музыка. В кухне за столом делала уроки отличница Романка — не иначе уже на вторник! Дагмар увидала дочку из передней, когда снимала пальто.
— Привет! — сказала Дагмар весело и поправила волосы. — Папа у норок? — поинтересовалась она.
— Не-а… — ответила Романка и, как подобает отличнице, провела в тетради по линейке аккуратную черту.
— А где?..
— Он взял чемодан, рубашки, трусы и уехал…
— Куда?.. — ахнула Дагмар, и предчувствие беды сжало ей горло. Она услышала громкий стук своего сердца.
— На курсы… — отвечала хорошо осведомленная дочь.
— Он сказал, когда вернется?
— Не-а…
Дагмар вбежала в спальню, посмотреть, что взял с собой Губерт, резким движением распахнула шкаф, и сквознячок от дверок смел с ночного столика у ее кровати какую-то бумажку. Подняв ее, Дагмар обнаружила, что держит в руке фотографию Иржи.
Ах, вот оно что!..
Дагмар опустилась на красиво застланную постель, ее сын наверху, прокрутив магнитофонную ленту, снова наигрывал на пианино ту же мелодию. Она слышала, как он пытается вклиниться в слаженную игру ансамбля.
Кто же ее продал? Марженка? Нет, только не она! Исключено! Хотя об Иржи знала все. Иржи несколько раз ждал Дагмар в приемной, развлекая их обеих неизвестно где подхваченными анекдотами. А впрочем, разве это имеет значение?
Губерт ушел.
Может быть, он просил что-нибудь передать?
Дагмар вскочила с кровати и помчалась в кухню. Романка ничего не знала. Дагмар искала письмо или хотя бы записку. Увы! Единственное, что Губерт оставил, была фотография Иржи. Дагмар вдруг заметила, что держит ее в руках. Оказывается, она так и мечется с ней по дому.
И тут на нее накатила волна вздорной самоуверенности.
Ничего, побегает и явится обратно! Это всего лишь поза. Говорят, мужики иногда такое выкидывают.
Это, пожалуй, могло бы ее успокоить. Да, конечно, его уход можно было бы считать позой, если б Губерт оставил лишь ее и детей! Но ведь он бросил норок! Свою тень и свое солнце. Если звери не получат мяса, то через два дня начнут пожирать друг друга! А потом передохнут. И ему это отлично известно.
Нет, Губерт не вернется.
Привычными движениями Дагмар начала готовить ужин и прибираться в доме. Романкины бесконечные вопросы выводили ее из себя.
Она вышла в сад и увидала, что Губерт норок не кормил. Дагмар попросила Яромира пойти и приготовить им мясо.
— Еще чего! Стану я возиться с такой гадостью! — заявил сын со свойственной ему деликатностью. У Дагмар не было желания препираться с ним. Она надела спецовку Губерта и спустилась в подвал. В холодильнике стояли две канистры и ведро, полные говяжьих внутренностей. Дагмар поставила ведро на столик, который сюда притащил Губерт. Ей было тошно притрагиваться к мясу голыми руками. Она принесла из прачечной резиновые перчатки, и все равно ее выворачивало, когда первый кусок легкого пришлось затолкнуть в грохочущую мясорубку. Вспомнив, что в эту мясную кашу муж добавлял витаминную смесь, Дагмар насыпала туда порошка из картонной коробки.
Губерт не вернется, он упрям. Уйдет. Место найдется в любой школе, учителей-мужчин не хватает. И где угодно ему с радостью предоставят приличную, уже меблированную квартиру.
Дети остаются с матерью!
Он подаст на развод? Наверняка! Потому что был обманут. (Почему, почему он так долго оставлял ее одну?)
Причина развода? Измена жены!
Однажды, когда у них еще бывали друзья, кто-то на вечеринке пошутил: «Измена — прекрасна, но, когда о ней узнают, она, мои дорогие, превращается в страшное свинство!»
Сейчас любая шутка не к месту, Дагмар это понимала.
Губерт ушел.
А она? Как ей жить дальше?
Иржи ни разу не обмолвился и словечком о том, что несчастлив со своей женой. Вопрос «почему мы так поступаем?» он всегда оставлял без ответа. Иногда, чтобы ее успокоить, говорил: «Потому что я тебя люблю!» И этого Дагмар было достаточно.
Дагмар отнесла ведро с кровавой кашей в сад и стала половником накладывать эту мерзость на верхние крышки клеток. Зверьки, учуяв мясо, метались в своей проволочной тюрьме, словно бешеные. По одному половнику! Чтоб хватило всем. Норки, потеряв страх, накинулись на пищу и, мгновенно сожрав свою порцию, стали кидаться к соседям.
Иржи от своей жены не уйдет. Мужчины не в силах принести на алтарь любви столь великую жертву! На такое способна лишь женщина! Иржи стал бы с холодным рассудком прикидывать, сколь велика необходимость лишиться квартиры, где у него есть свое место за столом, свои дети, которых он, конечно, любит и гордится их успехами в школе. Бросить все это, вот так сразу?! Тысячи незначительных мелочей, в своей совокупности создающих тихий остров обычного супружества! А разве можно какую-то семью, чью-либо супружескую жизнь назвать необычной? Почему? Меньше ссор, меньше конфликтов, больше внимания и такта, проявляемого партнерами друг к другу? Возможно!
Нет, Иржи этого не сделает, потому что и он обычный, нормальный человек.
Иржи, так же как и любой другой мужчина, должен быть к такому поступку принужден.
И если его собственная жена не взялась за кнут, Дагмар это не под силу.
Дагмар благодарна ему за многое. У Иржи было для нее время, он смотрел на нее понимающим взглядом. Он выслушивал ее до последнего словечка. Если она звонила, он вешал трубку не раньше, чем Дагмар говорила: «Ну, пока!»
Сегодня впервые он взглянул на часы. Что-то хотел ей сказать. Что-то важное, но она помешала.
Собирался покончить с их отношениями? Но почему?
Они стали для него обременительными? «Приезжай! — просила она. — Позвони!»
С какой рабской покорностью Дагмар давала ему понять, как благодарна за каждую секунду, уделенную ей.
Дагмар паразитировала на его первоначальном, извечном стремлении мужчины завоевать женщину. Она получала от их отношений намного больше, чем Иржи, хотя вполне вероятно, что он сам так не считал.
Значит, Иржи все понял? Видимо, да. Мужчины рассуждают хладнокровно, они способны провести четкую границу между своими чувствами и своим долгом. И только когда в борьбу с долгом вступает вторая молодость, лишь перед ней они отступают. Иржи до этого еще далеко. Дагмар вернулась домой, оставив спецовку внизу, и пошла в ванную мыться.
— Что это с тобой стряслось, мама? — спросил сын за ужином. Она увидала, что рядом с его тарелкой лежит открытая книжка и он читает во время еды. В другой раз она бы расшумелась, сегодня не было сил сделать замечание.
— Ничего… — сказала она с отсутствующим видом, изо всех сил притворяясь, будто у нее хорошее настроение. Более того, продемонстрировала перед детьми, что значит съесть все до последней крошки, оставив тарелку чистой. Дети наблюдали за ней с недоверием.
Итак, теперь четвертое место за столом будет пустовать. Через неполных два года сын окончит техникум, уедет, и они с Романкой останутся совсем одни. Сейчас, сегодня дети наверняка не понимают, до чего она довела их отца, но настанет час, когда они упрекнут ее в этом. Яромир непременно! Детям будет не хватать Губерта. «Я всегда была одинока!» — крикнет она им в самообороне. «Ты эгоистка, мама!» — осудит ее сын. И она, мать, не сможет, не посмеет сказать, что женщина тоже имеет право думать о себе, а не только о тех, кому гладит рубашки, готовит по воскресеньям обед и сует под мышку градусник, когда к их постели подкрадывается болезнь. Какой ценой она сможет оплатить свой эгоизм?