Что, Савва, споткнулся и зачерпнул песка? Подумал вдруг, что жена тебя не любит? Однако страшная мысль! Нет, любит, но не так, как бы хотел, не так как мечталось… Да что же теперь поделать? Ничего, тяни свой воз, ты сам ее выбрал, сам ее добивался. Ты шел с открытыми глазами под венец. Люби, неси свой крест!
И все ж, Эмилька… Ах, черт, из головы не идет…
– Вот что, Юлия, поворотим обратно. На горизонте тучи. Не дай бог, дождем прихватит. Промокнешь. Дождик смоет все сюжеты.
Он обнял жену и поглядел в глаза. Они сияли и любили. Нет, нет, черные мысли прочь… Тут нет лжи. Нет обмана… Только любовь…
– Поедем в Курорт, в ресторан? Закажем свежей семги, а?
– Что, батенька, Савва Нилович, в тарелке-то копаешься? Или семга нынче нехороша? Так я повару-то скажу, что не угодил, а гость деликатничает, иного не пробует. Вы уж, голубчик, чего другого извольте откушать!
Савва Нилович очнулся и понял, как далеко улетели его мысли от тарелки с семгой на званом вечере. Сколько времени просидел он так, уткнувшись невидящим взором в эту тарелку, вспоминая прошлое, так что всполошилась хозяйка дома?
А тут уж и угодливый лакей склонился за спиной:
– Чего изволите?
– А, ради бога, да подай чего-нибудь! – Савва поморщился. Ему было неприятно излишнее внимание к своей персоне. – Сударыня, обед чудный, глаза разбегаются, так бы все и съел.
– Так что же вам мешает, мой друг? – улыбнулась хозяйка. – Или кто?
А вот это уж и вовсе нехорошо, подумал Крупенин и поглядел на жену, которая восседала на другом конце стола и по обыкновению являлась центром светской беседы. Юлия оживленно жестикулировала. Ее глаза сверкали, на щеках играл румянец возбуждения, который наступает у людей, когда они чувствуют всеобщее восхищение и восторг. Восточный шелковый тюрбан, высокий, с перьями, удивительно шел к ее худому лицу, подчеркивая выразительность глаз и изящный овал. Черный жемчуг подрагивал в маленьких ушках. Длинные тонкие пальчики, унизанные крупными перстнями, вертели бокал. Идеальный образ модной сочинительницы любовных романов. Гости наперебой задавали вопросы писательнице, она с трудом находила момент испробовать что-либо из своей тарелки.
– Господа, да дайте же Юлии Соломоновне хоть кусочек проглотить! – сказала с напускной сердитостью в голосе хозяйка. – Мне обидно! Вот и Савва Нилович ничего не кушает, и жена его! Бог знает, что станут говорить о моем доме, после не придут вовсе. Скажут, что толку приходить на обед, коли не кормят!
Гости заулыбались и все дружно застучали вилками и ножами. На несколько мгновений установилась тишина, и только звон хрусталя и столового серебра раздавался над роскошными яствами. Но тут-то и стало ясно, что хозяйка дома специально угомонила сидевших вокруг Юлии Соломоновны гостей только затем, чтобы самой наброситься на нее:
– Как поживают дети столь великой писательницы? Здоровы ли они? И как это вас хватает на все, сударыня? Я помню, девочка ваша крещена Сусанной. А мальчик?
– Я запамятовала, – сочинительница небрежно махнула ручкой. – Верней, я всегда начинаю путаться, где имена моих персонажей, а где моих близких.
Тут уж за столом и вовсе все замолчали и взирали на писательницу с большим сомнением. Хозяйка перевела взгляд на Крупенина.
– Верно, верно, – нехотя подыграл Савва жене, – она и меня иной раз называет разными именами. В основном второстепенных персонажей, не главных! Я на все откликаюсь! Привык, знаете ли!
– Да вы шутите, господа! – хозяйка вроде как оскорбилась за семейные ценности.
– Разумеется, я помню, как зовут моего сына, – мягко улыбнулась Юлия Соломоновна. – Его зовут Митенькой. – Но вы правы. Успеть быть идеальной матерью и творить так, чтобы угодить моим читателям, очень трудно, почти невозможно. Но я стараюсь, по мере сил моих.
После этих слов снова посыпались вопросы относительно продолжения нового романа, и Иноземцева поплыла в этой стихии, как огромная блестящая рыба. Хозяйка дома некоторое время прислушивалась к разговору, а потом снова выразительно поглядела на мужа сочинительницы. Он отрешенно поедал что-то, и по всему было видно, что разговор этот ему неинтересен, а может быть, и неприятен. Хозяйка перевела выразительный взгляд на свою незамужнюю дочь, сидевшую рядом с Крупениным. Она наклонилась к нему и что-то тихо и нежно проворковала. Тот согласно кивнул, воркование продолжилось.
Вот какая должна была быть у такого человека жена, думала в это время мать девицы. Домовитая, набожная. Приятной округлости, а не кожа да кости. И мозги на месте, а не набекрень. Не знать имен детей и мужа кликать каждый раз новым именем, точно собаку! И где были твои глаза, Савва Нилович? Ну да ничего, может, теперь углядишь, и в следующий раз, когда жена твоя снова выставит тебя на посмешище, подумаешь об иной половинке? Нынче с разводами проще, с такой сумасшедшей любая епархия разведет! А мужчина видный, семьянин, большой доход! И зачем он этой сочинительнице? Ей и вовсе никто не нужен, кроме своих героев. Живи с ними в придуманном мире и радуйся, или подбирай себе в супруги таких же юродивых, а хороших мужей оставь для обычных земных девиц, которые сделают их по-настоящему счастливыми!
– К чему был этот спектакль, который ты устроила за столом, Юленька? – Савва казался спокоен, но в голосе слышалось подавленное раздражение. Теперь подобные выступления на публике становились все чаще. То и дело писали в газетах об очередном ярком появлении писательницы Крупениной-Иноземцевой, которая повергла… поразила публику… ошеломила и прочее, прочее.
– Ах, боже мой, Саввушка! – жена устало надулась. – Сколько же раз объяснять тебе, что это часть моего образа! Читатель капризный пошел, ему не только сами книжки подавай, а еще и играй в некий образ, который бы ему интересен был! Что интересного в образе добропорядочной жены и матери? Скучно! Нет, разумеется, спору нет, примерный образ, но не для писательницы любовных романов! Для другого случая!
– Какого другого? Разве у нас будет иная жизнь с тобой, жена? – Савва спросил строго и серьезно.
– Ну, разве что, когда моя популярность улетучится и читатели меня позабудут, – так же серьезно ответила Юлия. – Надеюсь, что ты, любя меня, не пожелаешь мне эдакой участи?
– А какой участи мне пожелать для своих детей, и для себя, наконец? Твоего прославленного Зингибера? Нет уж, увольте меня от образа рыцаря и принца мечты! Можно я просто в счастливых мужьях побуду, а дети – при ласковой и заботливой матери?!
Супруги отодвинулись друг от друга в разные углы коляски и стали смотреть по сторонам. Ее рука покоилась на колене, обтянутом шелком юбки, и он уже не целовал страстно, как раньше, полоску нежной кожи между краем перчатки и рукавом.
Глава двадцать восьмаяЗима 1913 года
Апраксин двор кипел обычной жизнью. Ломовые телеги подвозили товар, то тут то там слышалась брань и ругань грузчиков. Сновали озабоченные приказчики. Купцы степенно оглядывали товар, что-то обсуждали промеж себя. Среди многочисленных покупателей вьюном вились попрошайки, нищие и прочий сброд, коего в столице пруд пруди. Однако многолюдье не помешало цепкому взгляду Сердюкова выхватить из толпы маленькую фигурку. Мисс Томпсон! Что ей тут понадобилось? Следователь подошел ближе. Весь вид гувернантки говорил о том, что с ней стряслось несчастье, неприятность. Судорожно сплетенные пальцы, сжатые губы, понурые плечи. Наверняка обокрали, известное дело! Полицейский вздохнул и мягко тронул женщину за локоть:
– Сударыня! Госпожа Томпсон!
Она вздрогнула всем телом и резко обернулась, но вид полицейского не обрадовал ее. Ее глаза налились слезами. Она с трудом удерживалась от плача.
– Надеюсь, сударыня, ваш расстроенный вид не указывает на то, что вы стали жертвой мошенников или карманников?
– Ньет, слава богу, ньет! – ответила поспешно гувернантка и быстро вытерла неуместную слезу кружевным платочком, мигом явившимся из рукава платья.
– Но вы расстроены, я могу помочь вам?
Следователь продолжал удерживать женщину за локоть, давая понять, что не намерен расстаться с ней в ближайший миг.
– Вы нье можьете мне помочь, но, вероятно, именно вы сейчас можьете понять, что со мной сделалось, – она вздохнула и опустила голову. – В нашьем доме теперь ужас. Вы понимаете, все… э… сойти с ума, и я в том числе, от горя. Нынче с утра я пошла в лавку. Галантерейную, и потом, потом… – она всхлипнула, – свернула сюда. За игрушкой, свистулькой! Для Митьи! Митьи! Как будто он жив и здоров! У меня словно помутнение в голове! Я опомнилась, когда вошла в лавку и приказчик спросил, чего я желаю. Игрушку для мальчика или для девочки? Я… прочь… вон… Не могу повьерить… И вот вы…
– Послушайте, госпожа Томпсон, я глубоко потрясен, вы так сочувствуете горю своих хозяев!
– Это ужасно, ужасно! – продолжала гувернантка. – Вы не поверили тогда Юлии Соломоновне, а ведь все так и есть!
– Это вы о Черном человеке, который губит всю семью писательницы? Нет уж, теперь я верю, верю вам! Очень даже верю!
Между тем, пока следователь и его собеседница разговаривали среди бесконечно движущейся реки обывателей, мимо них прошмыгнул мелкий карманник – воришка. Его полицейский углядел сразу, но и тот заметил острый взгляд профессионала и быстро испарился. Проковылял безногий инвалид на культе, заунывно прося подаяние. А вслед за ним появилась грязная нищенка в тряпье, тетешкая замызганный кулек с младенцем.
– Подайте, господа хорошие, дите голодное!
Мисс Томпсон трясущимися руками полезла в ридикюль за монетой.
– Стойте, сударыня, не следует спешить.
Полицейский резким движением ухватил сверток и тряхнул его.
– А-а! Душегуб! – завопила нищенка, но Сердюков даже и бровью не повел. Из грязных тряпок на тротуар вывалилось полено и с гулким стуком покатилось под ноги к «мамаше».
Надо ли говорить, что баба не стала настаивать на своей просьбе и исчезла в тот же миг. Мисс Томпсон оторопело глядела на полено.