– Вероятно, вы не единственный на свете человек, который может помогать писателю. Господин Кровожадников не прочь. У него, как вы помните, перо бойкое! Дело еще быстрее пойдет!
От этих слов Перфильев и вовсе стал зеленым. Пот выступил на его тонком лице, лоб покрылся испариной.
– Не может быть! Вы говорили с Кровожадниковым? Но ведь он чуть не погубил репутацию вашей жены, ее писательскую судьбу!
– Вовсе нет! – спокойно продолжал Крупенин. – Вся эта шумиха только на первый взгляд казалась страшной. А на самом деле пошла на пользу писательской популярности Юлии и ее романа.
– Не верю вам!
Перфильев вскочил от возбуждения, но тотчас же сел.
– Кто таков? Скажите? Не мучьте меня, кто таков Кровожадников? Я чуть не погиб через него! Имя, скажите имя!
– Сначала вы окажете услугу по спасению Юлии Соломоновны. – Савва Нилович пригубил из рюмки.
Перфильев с легким стоном закрыл лицо руками.
Артист! Сцена потеряла великого лицедея!
Глава тридцать четвертаяОсень 1912 года
Юлия писала весь день, вечер, и уже близилась ночь. Она чувствовала, что пальцы немеют, перед глазами плывут круги, шея одеревенела. Но душа ликовала, сердце гулко отзывалось на каждую строчку и замирало, торжествуя. Она знала, знала наверняка, что получится шедевр, такого искреннего и прочувствованного произведения ей не удавалось создать до сих пор. Голова шла кругом. Она не верила сама, что это чудо создано ее пером.
Листки падали на пол. Внизу на персидском ковре, подперев худыми коленками подушку, верный литературный пес Эмиль Эмильевич подхватывал их и с урчанием редактировал, правил ошибки, дописывал слова. Горничная уж несколько раз ругала его, потому как он накапал чернил на ковер и совершенно его испортил.
– Вот скажу барину, он вас живо выставит вон! Видано ли дело, портить барские ковры! Вы сами-то купиˆте, купиˆте себе ковер-то, на ваши-то грошики, да и капайте вволю, сколько придется! Барыня, Юлия Соломоновна, скажите вы ему, Эмилю Эмильевичу этому, чтобы не размахивал пером-то! А то у него чернила, вон, по всей комнате разлетелись!
Но Юлия словно и не заметила пятен, с которыми безуспешно сражалась горничная. Не до того было сочинительнице, не до пятен, когда рождается великое!
– Юлия Соломоновна, тут одно место надобно прочитать, чуток подправим? – мурлыкал Перфильев.
– Да, немного передохну, а то уже не чувствую пальцев! – Она откинулась на стуле, и руки повисли безжизненными плетями вдоль тела. – Читай, Эмиль Эмильевич!
Эмиль принялся читать. Почерк писательница имела чудовищный, даже когда писала медленно. Все буквы одинаковые. В гимназии каллиграфическое письмо оказалось самым трудным для нее предметом. Что удивительно, ибо девицы, в отличие от юношей-учеников, пишут старательно и красиво, но, видимо, Юлия во всем родилась с особенностями.
Эмиль, тем не менее, навострился читать этот мелкий неразборчивый почерк. И читал текст с одушевлением и выражением. Его мягкий голос, проникновенные интонации завораживали единственную слушательницу. Ей нравилось, как читал ее тексты Эмиль, самой ей давалось это хуже. Сюжет подходил к концу, последние страницы были полны необычайного драматизма и страсти. Слушая свой собственный текст, Юлия дрожала, ее глаза закрылись. Она пребывала там, в том мире, который создало ее воображение. Никакие земные реальности не могли сравниться с теми переживаниями, которые приносило ей творчество. Окружающий мир пропал, исчезли комната, дом, семья. И она не была Юлией, она существовала разом в душах всех тех людей, о которых писала. И это приводило ее в неописуемый восторг. Она чудесным образом обретала несколько жизней одновременно. Она любила, страдала, совершала немыслимые подвиги и предательства, погибала и рождалась вновь.
Волны неистового возбуждения невольно перекидывались и к Эмилю. Всякий раз он с изумлением и восторгом взирал на это переселение душ, как называла свое состояние сама сочинительница. И он был счастлив, восторг охватывал его душу, потому что в эти мгновения он принадлежал к касте избранных. Ему тоже дозволялось ступить на облака. Никому, никакому мужу, детям, папаше-издателю, этим людишкам, которые мнили себе, что они играют главную роль в жизни Юлии. Нет, им не было места на небесах, они не парили там. Их не приглашали в тесный круг новых друзей, которых видела и создавала Юлия. Только ОН имел право войти в круг посвященных!
Он ни за что не отдаст это право. Право владеть небожительницей! Никто, никто не посвящен в это волшебное таинство! Никто не вхож в колдовские чертоги! Только он здесь властелин! И Юлия принадлежит в эти мгновения только ему!
Савва просто смешон, наивно полагая, что он, его дети, семейные проблемы что-нибудь да значат в эти мистические мгновения. Ничто, ровным счетом ничто земное не сравнится с этим божественным полетом! Ему нет сравнения. Ему нет цены!
Он не отступится от своего положения. Ведь это только кажется, что он раб ее пера. Никто и не догадывается, что он, Эмиль, – истинный повелитель! Без него она как без рук, без того самого пера. Ей неведомы тайные нити его могущества. Да и он сам слабо их представляет, но он владеет ее душой и талантом. Следовательно, она принадлежит только ему. Вот истинная любовь. Любовь – всепоглощение. Поглощение божественного дара, таланта, без коего Юлия – не Юлия.
Бледная рука Юлии бессильно висела перед глазами Перфильева. Тонкие пальцы нервно подрагивали, иногда точно электричество пробегало по телу писательницы. Грудь вздымалась, дыхание, прерывистое, глубокое, выдавало ужасное волнение.
Что ж, телесная оболочка великой души принадлежит иному господину. Но разве это преграда? Нет преград для тех, кто на небесах стоит рядом!
Эмиль Эмильевич осторожно, едва-едва прикоснулся пальцами к руке. А что, если рискнуть, может, коварный Крупенин ошибается? Вдруг да и случится чудо и он, Перфильев, станет единственным повелителем Юлии, тайным и могущественным?
Рука писательницы осталась неподвижна, Юлия не почувствовала его прикосновения. Он взял ее пальцы в свою ладонь и сжал их, чувствуя, как безумная энергия перетекает и в его тело. Перфильев продолжал читать текст, но голос его становился все тише, они оба впали в состояние подобное тому, в которое гипнотизер вводит своих подопытных. Будто не ведая, что творит, Эмиль Эмильевич наклонился над сидящей Юлией, чуть помедлил и прильнул губами к ее устам. Несколько мгновений прошло. Перфильеву показалось, что он потерял сознание в эти мгновения, а когда открыл глаза, то натолкнулся на распахнутый взгляд Юлии.
Этот взгляд обрушил его с небес, а произнесенные слова ударили так больно, как будто он переломал себе хребет.
– Ты с ума сошел, Эмиль! – Ее голос показался ему хриплым от негодования. – Ты разум потерял?
– Прости, – он едва смог совладать с собой. – Я так увлекся текстом. Мне кажется, меня тут не было, это не я! Не ты! Я был в ином мире! Ты околдовала меня! Твое творение! Я потерял чувство реальности!
Писательница смотрела на него с сомнением и не верила ему! Ее лицо исказила гримаса отвращения, точно она съела некую дрянь. Юлия отодвинула стул и нехотя поднялась. Еще бросила на Перфильева изучающий, незнакомый, враждебный взгляд.
Боже милосердный! Один невинный поцелуй разрушил все? Все очарование их единения! Неужели Савва оказался столь прозорлив и коварен! О нет, ему недоступны такие тонкие материи!
– Уже поздно, – холодным отчужденным тоном произнесла Иноземцева.
Быстрыми движениями она принялась складывать написанное в аккуратную стопку. Эмиль ползал по полу, помогая ей. Она вручила ему рукопись, как всегда, для правки.
– Ступай уж. Устала, лягу, – и, не глядя, пошла из комнаты.
Эмиль некоторое время не мог подняться. Потом заставил себя встать и, словно слепой, пошатываясь, покинул разрушенные волшебные чертоги.
Когда все семейство собралось утром за столом, их ожидал приятный сюрприз. Мамочка нынче встала и вышла к завтраку!
– Юлия! Солнышко! – Савва Нилович кольнул внимательным взглядом и поспешил поцеловать жену. – Ты что, нынче осчастливила нас своим присутствием? Неужто закончила роман?
– Почти, немного осталось, но в целом все уже свершилось. – Юлия устало посмотрела на кофейник, и мисс Томпсон тотчас же поспешила налить ей кофе.
– Ты не спала опять? – заботливо осведомился муж.
– Отлично выспалась. – Юлия пригубила ароматный крепкий напиток, подперла рукой голову и принялась мешать сахар в чашке. Несколько мгновений семья слушала звон серебра о фарфор.
– Что-то я Эмиля Эмильевича не видал?
– Он ушел не очень поздно. Получил рукопись и ушел. Полагаю, его несколько дней теперь не будет. Для него уже совсем нет дела. Сама управлюсь.
Ложка улеглась рядом с блюдцем, Юлия медленно жевала бутерброд, опять же любезно намазанный гувернанткой, которая ухаживала за хозяйкой, как за ее детьми.
Неприязнь, верней, едва промелькнувшая интонация неприязни, совершенно незаметная, едва уловимая, как легкая тень, не осталась незамеченной опытным наблюдателем. Савва скрыл улыбку.
– Что ж, дети, нынче мы едем гулять! – неожиданно громким и звонким голосом объявила Юлия Соломоновна, и радостные детские вопли заглушили все остальные слова и звуки.
А именно, смех Крупенина. По всему выходило, что с мистическим экстазом покончено! Какой угодно ценой! Внутренний голос ему подсказывал, что плата оказалась невелика.
Глава тридцать пятаяОсень 1912 года
Иноземцев и Крупенины обедали в ресторане «Донон», этом любимом местечке столичных литераторов. Многие посетители узнавали и отца-издателя, и дочь-писательницу. Поэтому без конца приходилось отвечать на любезные приветствия и выражения восторга. Юлия любила «Донон» и частенько захаживала сюда.
Когда обед уже подходил к концу, Савва Нилович, словно невзначай, осведомился у тестя:
– А что это не видать давно нашей белокурой Лорелеи, несравненной Фаины Эмильевны? Уж не приболела ли она?