– Стало быть, вы не знаете, где супруг ваш? – Константин Митрофанович аккуратно сложил письмо и протянул хозяйке.
– Нет, не знаю. – Безжизненное лицо, безжизненный голос. Она выплакала все слезы.
– А ведь господин Крупенин прав. По своему опыту могу сказать, что присяжные его, скорее всего, оправдали бы.
– Что мирской суд перед небесным, – последовал тихий ответ. – Однако вы ведь все равно будете его искать?
– Разумеется, полиция будет делать свое дело, – неохотно согласился следователь. – Я дам вам знать, если узнаю.
Она обреченно кивнула головой и снова повернулась к окну. Сердюков с жалостью и тоской посмотрел ей в затылок и, бесшумно ступая, пошел прочь.
Глава сорок шестаяЗима 1914 года – весна 1914 года
Снег засыпает пожухлую траву. Листва, опадая, прячет под собой темноту и грязь умирающей природы. Дни и месяцы, набегая друг на друга, усмиряют боль. Юлия не считала, сколько дней, месяцев пролетело, прошелестело после семейной трагедии. После того, как ее душа опустела и осиротела. Она старалась не думать, запретила себе лелеять свое горе, плакать и мечтать. Это странное чувство для женщины, когда не можешь позволить себе мечтать, потому что знаешь, это не произойдет никогда, то, о чем грезишь. Чуда не случится. Все, что отпущено чудесного тебе на небесах, уже произошло. Осталось только приложить немного усилий, чтобы дотлеть в этом неприветливом мире.
Странно жить, когда ничего не находит отклика в душе, не радует, не ранит, не волнует.
Что это там преподносит злое создание рук человеческих – зеркало? Бледная кожа, опущенные плечи, потухший взгляд? Года словно проступили изнутри и набросились на свою жертву. Ах, что с того! И раньше-то не была красавицей, так и теперь не жалко пропадать!
Удивительно, что во мраке, обступившем душу, не погасла свеча творчества. Рука сама тянулась к перу, и строчки ложились на бумагу. И читатель вдруг увидел новую писательницу Крупенину-Иноземцеву. Глубокую, мудрую, печальную. И эта новая ипостась пришлась многим почитателям по душе. Ведь как приятно читать о чужих страданиях, рассказанных столь мастерски!
Раиса Федоровна прибрала издательство к своим ручкам и управлялась там так ловко, точно не Соломон, а она руководила им многие годы. Тихо и ненавязчиво она вернула дочь за письменный стол, и снова читатель стал ждать каждый новый номер «Словес» с превеликим нетерпением.
И в довершение перемен в доме появился новый жилец. Теперь за большим обеденным столом сидели хозяйка дома Раиса Федоровна, Юлия, Сусанна и… Фаина Перфильева. На правах компаньонки, помощницы, няньки, дальней родственницы, кому как пожелается ее считать. Безумие отступило, пожалело ее ослабевший разум, но не пощадило красоты. От былого великолепия не осталось и следа. Что ж, все имеет свой срок.
Странные люди, нелепые отношения, скажет иной читатель, и будет совершенно прав. Но мало ли в нашей жизни странностей и несуразностей! Одной больше, одной меньше! Главное, что четыре женщины нашли покой и любовь после столь ужасной бури!
Прошло немало времени, прежде чем Юлия собралась с духом и написала письмо свекрови. Послала и стала с трепетом ждать ответа. Но почтальон упорно обходил их дом. Письма она так и не дождалась. Что ж, немудрено. Каково матери узнать, что невестка погубила единственного ненаглядного сына!
Как-то раз Юлия, погруженная в свои размышления, пропустила момент, когда воспоминания захватили ее, ворвались в душу гигантской неукротимой волной. Она не успела спрятаться, укрыться, запретить мыслям бежать в прошлое. Картины прежней жизни, непростой, но такой яркой, стали терзать ее, как голодные звери добычу. И она решилась на то, о чем боялась даже думать. Она поехала одна в Сестрорецк. После потери Саввы дом опустел. Но Юлия не могла принять решение продать его. Словно надеялась, что пока он существует, остается возможность, что когда-нибудь Крупенин вернется туда, так же внезапно, как и ушел оттуда. Но бывать там одной Юлии было не под силу. И вот теперь она все же решилась.
Юлия ходила по дому, как по Голгофе. Каждый шаг, звук, запах приносили нестерпимую боль. Она обошла весь дом и подумала о том, что не сможет тут даже остаться заночевать, оказаться одной в постели, пустой и холодной, еще, возможно, сохранившей запах любимого человека. Видимо, придется продавать. О том, что дом легко уйдет за большие деньги, она не сомневалась. После того как в Сестрорецке открылся курорт, земля и дома подорожали. Но и количество желающих прикупить домик на взморье, рядом с лечебницей, увеличилось. Купил, да и сдавай хворым круглый год!
Да, придется продавать! Она не сможет тут бывать без Саввы! Но, боже ты мой, как продать часть своей жизни. Лучшую, самую трепетную! Разорить гнездо любви!
Еще немного помаявшись, Юлия накинула шаль и вышла, сначала на террасу, а потом пройтись вдоль залива, чтобы унять мысли и чувства.
Стоя на террасе, она невольно вспомнила, как однажды в дождливый день, серый и промозглый, они стояли с Саввой на этой террасе и глядели на бесконечный дождь. Они молчали, и в этом молчании звучали музыка воды, звон капель, аккомпанемент ветра в ветвях. Неожиданно, не сговариваясь, они взялись за руки и сделали несколько па вальса. Молча, счастливо улыбаясь, под музыку дождя.
Да! Крупенин не был ловким танцором и особенно не любил этого развлечения. Но в тот миг он был прекрасен, высокий, крепкий, нежный. Юлия улыбнулась и пошла к лестнице, ведущей к калитке.
Ах, Савва, милый друг! Савва! Где же ты? Куда унесла тебя судьба? В каких ты мирах? Боже, только бы знать, что он жив, пусть далеко, без нее, но жив! Вот если было бы возможно получить весточку!
Юлия остановилась около двери и призадумалась. Она вспомнила о семейном предании, неприкаянной душе невинно убиенной купчихи, прежней хозяйки дома. Все верили и не верили в присутствие в доме несчастной души. Решилась и, тряхнув головой, произнесла негромко:
– Подружка моя добрая! Окажи милость, дай знать, где мой ненаглядный муж? Среди живых или у вас, в мире теней?
Сказала и замерла, прислушалась, словно и впрямь верила, что поступит некий знак, ответ. Но в ответ была только тишина. Юлия отворила дверь и сделала шаг на тропинку, ведущую к калитке. Позади раздался тихий смех, точно нежный колокольчик, и легкий вздох. Смех? Стало быть, жив! Ведь не плач же, не стон! Ах, нет, это просто скрип двери или старых половиц!
Глупости это, чего не сделаешь от тоски и отчаяния!
Нарядная толпа курортников двигалась к променаду и вдоль него. Зонтики от солнца, модные платья и шляпы, напомаженные усы и бакенбарды, музыка, лоточники с угощениями. Да, лечиться тоже надо с удовольствием. Иначе к чему оно нужно, лечение? Коли только ванны, грязи и унылый доктор.
Юлия поспешно прикрыла лицо широкими полями шляпы, вдруг да среди болящих-веселящихся найдется почитатель ее таланта, и пошла в противоположную от толпы сторону, туда, где только дюны, шуршание песка и шепот сосен. Она шла, подгребая носком ботинка песок, чуть прикрыв глаза. Свежий ветер и запах воды, набегающая волна, все это немного успокоило нервы. Юлия оглядела берег и выбрала укромное местечко под сосной. Села и прислонилась спиной к дереву. Солнце боролось с облаками, которые уносились за горизонт. Ветер усиливался. Похоже, к вечеру будет дождь.
Юлия перевела взгляд с бесконечного горизонта на песок под ногами и маленьким пальчиком вывела «Савва».
Свежий воздух и звуки природы убаюкивали. Веки смежились, и легкая дремота овладела ею. Не сон, а дрема, когда сознание едва мерцает, но не тухнет. Юлия вдруг увидела себя у края трех колодцев. Их странное пророческое отражение снова четко явилось на неподвижной, точно стеклянной поверхности. Но теперь она яснее ясного увидела отражение третьего колодца и мгновенно проснулась с колотящимся сердцем. Проснулась и поняла, что ей делать.
Юлия поспешно поднялась и невольно бросила взгляд на свою надпись. Песок поглотил любимое имя.
Глава сорок седьмаяВесна 1914 года
Константин Митрофанович Сердюков устало откинулся на скрипучем стуле и потянулся. Тело отозвалось неприятным хрустом. От этого гадкого звука Сердюкова передернуло. Забавно, должно быть, глядеть на него со стороны. Ведь не грациозный, как кошка, а точно деревянный. Да-с, братец, годы-то берут свое. Ничего не попишешь! Ну да ладно, ведь песок-то еще не сыпется! И то слава тебе Господи! Вчера вон, за преступником гнались, поди, три квартала, да петляя, да прыгая. И ничего себе! Запыхался малость, а так ничего!
Вошел дежурный.
– Вот что, милейший. Принеси-ка мне крепкого сладкого чаю и свежих газет.
Следователь уже давно взял себе за правило читать газеты, дабы знать о том, что граждане империи думают о происшествиях, о действиях полиции. О настроениях, верноподданнических и вольнодумных. Умному человеку можно много почерпнуть, если читать и между строк, и с особым вниманием.
К тому же некоторое развлечение, других не имелось.
Аромат горячего чая с лимоном пощекотал ноздри. Сердюков почесал длинный тонкий нос. Как он его не любил, этот свой нос, слишком длинный, слишком тонкий. Одно утешение, такой известный человек, как почтенный классик, Гоголь, тоже был не сильно рад своему носу, и ничего, всю жизнь прожил и знаменитым человеком стал!
Следователь с наслаждением отхлебнул чаю и раскрыл газету. «Новое время», «Петербургские ведомости», «Петербургский листок». Страница за страницей побежали перед привычным взором в заведенном порядке.
А это что еще такое? Что за странные шутки? На столе следователя под пачкой знакомых газет лежала лондонская «Таймс»!
Сердюков впился в газету взглядом хищника и призвал дежурного:
– Скажи-ка мне, любезный, нынче газеты кто принес?
– Как обычно, купили для вас в лавке.
– Кто купил?
– Я, ваше высокоблагородие! Изволите сердиться, Константин Митрофанович? Может, чего напутал, не то взял? Вроде, как обычно, «Листок», «Ведомости»…