Н. Г. Чернышевского[137], рассказам В. М. Гаршина, А. П. Чехова, «Яме» А. И. Куприна и роману А. В. Амфитеатрова «Марья Лусьева». Между тем начиная с 1860 г. российский книжный и журнальный рынок был наполнен многочисленными художественными, публицистическими и даже полурекламными текстами о проституции и сексуальных услугах. Такая массовость свидетельствовала о стремительной коммерциализации образов «падших женщин», в том числе средствами литературного, театрального и изобразительного искусств. Словесность, театр, опера, графика и живопись задавали влиятельные образцы и дискурсивные модели проституции, широко расходившиеся по читательской аудитории[138]. Между протоколами врачебно-полицейского надзора за проституцией и литературным вымыслом пролегает поле крайне фрагментарно сохранившихся личных документов. Остается надеяться, что предлагаемое читателю издание хотя бы отчасти восполнит эту лакуну.
Письма петербургских и парижских публичных женщин середины XIX века
Письма Т. К. Грюнвальд Н. А. Добролюбову
Милый добрый друг Количка!
Благодарю тебя за письмо, я его получила 1бго июля, меня много утешило твое письмо, а я думала, что ты больше совсем не хочешь знать меня. Да, правда, мало и я радости тебе делаю, но что же делать, я и сама не знаю.
Мих[айловский] приходил ко мне[141] в штатском платье, какой он хорошенький в таком одежде. Боже мой, как он меня обрадовал, когда говорил о тебе, и что ты писал. Еще раз, милый Количка, благодарю тебе за твои заботы. Хоть ты и вдали, ты все-таки не забываешь моих болезни, милый Количка. Я уж давно, т. е. до твоего письма, показывала Доктору Соколовскому Немерта лекарства[142], а он не велел его принимать. Он говорит, что это хорошо принимать, но только у кого золотушные нарывы, а у меня их нет.
Милый, добрый мой Количка, пиши мне, хочешь ли ты жить вместе с Мих[айловским] у Шарлотты Кар[ловны]. Так я велю приготовить большую комнату, очень хорошенькую[143], и там ты можешь узнать все подробности обо мне, что же мне писать, много я даже не помню.
Милый Количка, я очень была больна, два дни я все думала, что я помру. Я просила Доктору, чтобы он мне дал капель ты знаешь, для чего, – он говорит, зачем вы хотите так делать, а вы бы от этого были здоровы и полные, вы сами вредите себя. Так я послала за Бабушкой, она, слава Богу, помогла мне и сделала так, что уж бояться нечего, но только я очень кричала, мне было очень больно, и теперь я вся сбинтова[на]. Теперь я, слава Богу, поправляюсь, не могу только много писать[144]. В театр я тоже ходила, но мне Директор сказал, чтобы я постаралась вылечить свои уши. Еще он сказал, что поступить можно ведь во всякое время. Если бы в другие Актрисы, то трудно, потому что долго учиться, а для танцы очень легко, и что у него теперь мало хороших танцо[в]щиц, и желал мне очень, чтобы я поступила, и даже когда я поступлю, то велит с меня снять портрет. Ему нравилось, когда я надела балетных платьев. Он говорит, что я буду очень ловка и что у [меня] мягкие члены, что я могу гнуться хорошо, и велел скорее вылечиться. Поступить можно хоть зимою[145].
Миленький Количка, напиши мне, как прислать медальон, или, если можно будет, то я передам Мих[айловскому]. Он скорее перешлет и твое пальто. С будущим письмом пришлю тебе медальон, а когда ты пришлешь свой?
Посылаю тебе письмо, т. е. ответ на твое 12го числа письмо, только ты, Количка, не сердись на меня. Я бы его не послала, но мне думается, что ты бы хотел знать, что я тебе ответила. Особенно на твой вопрос, сколько мне нужно денег, чтобы оставить в покое. Ай, ай, Количька, как же [ты] мог это писать. И еще чтобы я отдала твой потрет. Милочка, разве ты не знаешь, что я скорее отдам свою глупую голову, нежели твой потрет, но довольно об этом. Я тебе, милочка, с радостию прощаю, но только и ты меня прости за ответ и за это письмо.
{Оно так дурно писано, но я право не могу лучше}.
РО ИРЛИ. Ф. 97. Оп. 2. Ед. хр. 52. Л. 7–7 об., 8–8 об.
28 июля
Милый Количка, ты напрасно так беспо[ко]ишься об моем здоровье. Я теперь поправилась совершенно, только Доктор мне много кое-что запрещает. Он все думает, что я ничего не пила. А Бабушка ко мне все еще ходит. А ведь было бы очень худо, я думала, что умру, и без тебе! Это было бы ужасно! Шарлотта Карловна тогда ездила за Пастором, и я причащалась[146]. Только она ничего этого не знает. Она думает, что я еще этим больна, только она догадывается и бранит, спрашивает, не делала ли я что-нибудь. Говорит что мне: посмотрю я, сколько ты времени будешь так ходить, и отчего тебе Пастор такие наставления и упреки делал. А ему нельзя было не сказать. Потом он спрашивал кто, а я ему сказала, что я не знаю кто, и что я не нарочно это сделала[147]. Да ну что об этом говорить, я бы не хотела об этом думать, хоть и жалко, что же делать. Тебе ведь надо более жалеть, потому что ты бы об этом бы ужасно беспо[ко]ился, а может быть, ты и этого не веришь. Ты все подробности можешь узнать от Софии К[арловны] и от Бабушки. София К[арловна] ничего не говорила Шарлотте К[арловне], она и не скажет ей, а только она хочет тебе жаловаться, что я сделала. Она думает, что ты ничего не знаешь, она говорит мне: какие же вы глупые, как бы он-то обрадовался, а вы делаете так скверно. Теперь он будет думать, что вы его не любите. Это-то и заставило мне [в]спомнить твои слова. Я и сделала и то насильно: обманула Бабушку, да, впрочем, ты узнаешь об этом сам. Я, значит, на это истратила 20 руб[лей] сер[ебром]. Ты только не сердись, что много тратила. Многое тут потребовалось, и теперь я еще лечусь, только, слава Богу, будь только покоен, я почти совсем здорова. Покаместь ты уехавши, я истратила с леченьем до 25 июля 58 руб[лей] сер[ебром]. Осталось значит 6 руб[лей] сер[ебром]. У Миха[й]лов[ского] я просила 25 руб[лей] сер[ебром], а он мне дал 50 руб[лей] сер[ебром], потому что Вульф дал так ему[148]. Я ему другие 25 руб[лей] сер[ебром] спрятать отдам.
Милый мой, дорогой Количка, ты не сердись за портрет[149], он еще, кажется, серьезнее будет, потому я в то время снимала, когда ты прислал мне свое письмо[150]. Ну как же мне было улыбнуться, когда я только и думала, что мне делать остается. Я оттого и не хотела посылать тебе, потому что тут снят еще сердитее. Все-таки посылаю тебе, но только не медальон, потому что стоит гораздо дороже. А так как я этот футлярчик достала с уступкою, и тогда я еще думала, когда ты пришлешь мне мой потрет, так я тебе пошлю теперешний, но так как ты называешь своим Kindchen und Liebchen[151], так я все с радостию забыла.
Ты пишешь, чтобы прислать тебе твой шарф, я его нигде не нашла, а у меня ведь ты не оставлял. Если хочешь, я куплю тебе, который будет теплее. Насчет Шарлотты К[арловны]: квартиры я не знаю, как тебе сказать, есть у ней и дорогие и дешевые комнаты. Ты бы мог вместе с Миха[йловским] взять одну большую комнату, которая будет на улице окны, а маленькие комнаты – на дворе окошки, немного побольше, чем твоя комната у Дм[итрия] Д[олинского][152]. И стоит 10 рублей сер[ебром] [с] мебелью. Там две комнаты точно так же, как у Глама [153], только оба одинаковы и третья. Можно Мих[айловского], а если ты хочешь, можете оба вместе быть в одной комнате.
Милый Количка, я забыла тебе поблагодарить, я получила все три твои письма. Я так и ждала, и теперь я совершенно спокойна. Не думай меня встретить печальной. Напротив, буду весела и счастлива. Будь только ты спокоен и здоров. Посылаем тебе твое пальто[154]. Не простудись только, береги свое здоровье, хоть для меня или для своей Liebchen Therese[155] и приезжай поскорее, милый ангельчик. Прости меня за скверный почерк и за глупый смысл, а я право не могу писать много. С Мих[айловским] и с Дми[трием] Д[олинским] мы часто втроем гуляли. Теперь только нельзя еще, а будь самой на почте, а то, пожалуй, позабудут послать, милый
{[1 сл. по-немецки нрзб.]} deine Therese.
РО ИРЛИ. Ф. 97. Оп. 2. Ед. хр. 52. Л. 13–13 об., 14–14 об.
28 июля
Милый Количка, я получила твое [письмо], именно тогда, когда Шарлотта К[арловна] у меня была, и мы вместе с ней отвечаем тебе. Она очень рада тебе услужить, ты можешь прямо к ней адресоваться. А с Драницыным[157] мне незачем видеться, это я и без твоего письма бы знала, что с ним мне не нужно видеться. Этим ты мне очень обрадовал, что передаешь ко мне Володиньку