РО ИРЛИ. Ф. 97. Оп. 2. Ед. хр. 123. Л. 20–21 об.
Перевод:
Из дому, 14 января
Любезный друг мой, ты не можешь представить, как твое письмо меня обрадовало. В последнем полученном тобою от меня письме я говорила, что не хочу больше тебе писать, потому что твои письма причиняют мне слишком много страданий. А потом мне самой захотелось написать тебе вновь, но у меня больше не было твоего адреса. И вот, когда я проснулась сегодня утром, мама принесла мне твое письмо. Ты не представляешь, как забилось мое бедное сердце. Так ты говоришь, что тебе гораздо лучше. Я очень счастлива за тебя, и мне от этого тоже много лучше. Ведь я больше всего желала твоего выздоровления. Ты говоришь, что больше не любишь меня, как раньше. Тем лучше, мой друг. Или хочешь сказать, что любишь меня как настоящего друга? Хотела бы и чувствовать то же самое. Люблю тебя по-прежнему. Такая любовь, которую я испытываю к тебе, не забывается, думаю, что и ты всегда будешь меня любить. И поделом мне, потому что я совсем несчастна. В последнем письме я говорила тебе, что балы-маскарады меня развлекают, так вот это вовсе неправда.
Напротив, на балу я сажусь на диванчик и смотрю на толпу, почти ее не замечая. Я уже не та, что раньше, потому как другие женщины спрашивают, что со мной, но ты же понимаешь, что я им не рассказываю. Они посмеялись бы надо мной.
Приходил ко мне твой друг и сильно сетовал, что не получает от тебя вестей[358]. Он меня очень напугал. Я подумала, что ты совсем занемог, и попросила его, чтобы он, когда получит от тебя вести, пришел ко мне сказать и так бы я получила твой адрес и смогла тебе написать. Можешь вообразить, как я была рада сегодня утром. При моем-то грустном настроении, можешь себе вообразить, довольна ли я жизнью, которую веду. Дурость моя до того дошла, что когда заводится у меня луидор, я сижу дома и не выхожу, пока у меня не останется ни гроша. А вот слушай-ка, что еще я сделала: я всё заложила, что было у меня на жизнь. Не думай, что это мне понадобилось, чтоб оплатить долги, – нет, я позволила себе кое-что потратить. Когда мама увидала, как она разозлилась на меня. Она взяла мою шаль, заложила ее, и заплатила этими деньгами. А теперь, когда мне нужно выйти из дому, я должна у нее спрашиваться. Так что, как видишь, в доме нет ничего. Бедный друг мой, моя бедная мать не виновата, а у меня недостает смелости или наоборот ее чересчур… Ты ведь знаешь, как я была осмотрительна раньше. Нынче уж все не так. Как мне сказать, чтобы ты понял, что со мною сталось? Раз ты просишь рассказать что-нибудь о моей жизни, вот скажу тебе. Вообрази, хожу я в поисках кавалера, и смотрит на меня пристально какой-то американец, потом просит адрес. Дала я ему адрес, и назавтра является он ко мне. Говорит, вид-де у меня был печальный. А я отвечаю, мол, нет. Он у меня три дня оставался, я с ним в театр ходила, но как вид мой был слишком весел, он и не возвращался.
Однако надо мне решиться, если не хочу, чтобы мама разболелась, она и так уж нездорова. Так вот завтра 18 января, и мне нужно уплатить в срок, а как быть, не знаю. Как жить мне и маме с такими-то долгами… Растерялась я совсем. Вот видишь, что из нас двоих счастливее точно не я. Ты греешься на солнышке, а знал бы, как холодно в Париже. Для моего здоровья невыносимо. Телом я крепка, а на душе тяжко. Вот, бедный друг мой, до чего я дошла, а раньше-то и забот не знала. Мама меня просит передать тебе привет, а я бросаюсь в твои объятия и хотела бы в них остаться, только это невозможно. До свидания, мой друг, пиши, мне от этого легче будет. Жму тебе руку и целую. Любящая тебя
<между 14 января и началом мая 1861 г.>[359]
Mon cher ami, mon pauvre ami! Je suis la plus malheureuse de toutes les femmes, j’ai reçu ta lettre, mon ami, qui m’a fait beaucoup de bien en la lisant. Mais mon pauvre ami, il m’est tout à fait impossible de faire ce que tu me dis, vu que dans ma dernière lettre je te disais bien que maman était un peu malade. Et bien, mon ami, j’ai aussi de malheur: ma mère est très dangereusement malade. Le médecin me dit qu’il y a espoir, mais ma pauvre mère est bien basse. Tu comprends, à son âge il lui faut beaucoup de soins. Si j’allais la perdre… Ah, plains-moi, mon ami, car je souffre beaucoup. Que te diraige [dirais-je], mon pauvre ami, que si tu peux faire encore quelque chose pour moi – fais-le, mon ami, si tu le peux, car je ne sais plus que devenir de moi si n’est. Que je suis triste, malheureuse, désespérée. Mon pauvrami [pauvre ami], voici ma lettre qui te fera bien de la peine, mais je n’ai rien à dire autre chose, si ce n’est que mon amour est toujours aussi profond. Je ne peux donc pas faire réponse à ta lettre puisque ma mère est malade. Tu dois comprendre combien je suis fâchée. Ma mère te dit bien des choses, et moi, je t’embrasse comme je t’aime.
РО ИРЛИ. Ф. 97. Оп. 2. Ед. хр. 123. Л. 28–28 об.
Перевод:
Мой любезный, мой бедный друг! Я несчастнейшая из женщин, я получила твое письмо, любезный друг, которое очень меня порадовало, когда я его прочитала. Но, мой бедный друг, я никак не могу сделать то, о чем ты меня просишь, тем более что в последнем письме я говорила тебе, что мама немного больна. И вот, любезный друг, сколь я несчастна: моя мать очень тяжело больна. Врач мне говорит, что надежда есть, но моя бедная мать в плохом состоянии. Ты понимаешь, в ее возрасте требуется много ухода. Если я ее потеряю… Ах, пожалей меня, любезный друг, ибо я сильно страдаю. Что мне сказать тебе, мой бедный друг? Если ты можешь сделать еще что-то для меня, то сделай, мой любезный, коли возможно, потому что я не знаю, что будет со мной в противном случае. Как грустна, несчастна я, нет мне надежды. Мой бедный друг, что же, письмо мое доставит тебе огорчение, но я не могу сказать ничего иного, разве что моя любовь по-прежнему так же глубока. Так что я не могу ответить на твое письмо, ибо моя мать больна, ты должен понимать, как мне досадно. Матушка тебе желает всего наилучшего, а я тебя целую и крепко люблю.
18 мая <1861 г.>, Париж
Chez moi, Paris
Mon bon chéri, tu ne saurais croire comme ta lettre m’a fait plaisir! Je croyais bien que tu m’avais complétement oublié avec quelque belle Italienne bien brune. Mais, mon cher, je suis toujours la même. Je me porte très bien, maman aussi. Je regrette bien vivement que tu ne peux pas venir à Paris comme tu m’a [me] l’avait promis au mois de mai. Mais maintenant j’ai une très grande force de caractère, je sais me résigner à tout. Mon bon ami, je pense bien quelque fois à toi. J’en parle bien souvent avec maman. Tu sais qu’elle t’aimait bien aussi. Quesque [qu’est-ce que] je te dirais… Qu’il fait bien beau temps à Paris, mais cependant un peu froid encore maintenant, mon ami. Que les bals d’hiver sont fermés, ceux d’été sont ouverts, ils sont bien plus jolis. Je n’ai pas cent dormants mais j’ai des amis. Enfin, je suis toujours la même mais je te réserve toujours, mon amour, qui n’est pas encore éteint. Le printemps m’a fait beaucoup de bien. J’ai le tin [teint] très blanc et très frais – c’est tout ce que le monde me dit. Je désire maintenant que l’hiver arrive le plutôt possible pour te voir. Ecris-moi quelque fois, tu sais que je serai très heureuse de recevoir de tes nouvelles. Je finis, mon ami, et je t’embrasse du plus profond de mon cœur. Maman se joint à moi pour te serrer les mains.
Le 18 mai, Paris
РО ИРЛИ. Ф. 97. Оп. 2. Ед. хр. 123. Л. 22–23 об.
Перевод:
Из дому, в Париже
Мой милый и дорогой, ты не можешь представить, как мне было приятно твое письмо. Я уже думала, что ты меня совершенно забыл с какой-нибудь красивой итальянкой, наверняка брюнеткой. Милый мой, я все та же, чувствую себя хорошо, мама тоже. Я искренне сожалею, что ты не сможешь приехать в Париж, как обещал, в мае[360]. Но сейчас у меня очень сильный характер, я все могу стерпеть. Мой дорогой друг, я иногда думаю о тебе, часто говорю об этом с мамой. Ты знаешь, она тебя тоже любила. Что тебе еще сказать? Что в Париже довольно хорошая погода, но пока еще прохладно, друг мой, зимние балы закрылись, а летние открылись, они гораздо очаровательнее. У меня не ночуют сто человек, но друзья есть. Словом, я все та же, но по-прежнему храню любовь к тебе, она еще не угасла. Весна мне очень пошла на пользу, у меня очень белый и свежий цвет лица, мне это все говорят. Я желаю теперь, чтобы зима наступила как можно скорее, чтобы увидеть тебя. Пиши мне иногда. Ты знаешь, что я буду очень счастлива получить от тебя весточку. Заканчиваю, друг мой, и целую тебя от всего сердца. Мама присоединяется ко мне, чтобы пожать тебе руку.
18 мая, Париж
Письма трех парижанок Н. А. Добролюбову
<Между серединой сентября и 27 ноября 1860 г.,
Париж>[362]
Mon ami,
J’ai eté un peu plus fachée de ne pas être chez moi lorsque vous êtes venu. Je me suis bien ennuyeé après vous et je m’aperçois en ce moment que je vous aime, car vous êtes si bon et si charitable, alors le motif de tout cela se mette ensemble pour m’atacher à vous.