«Всякий безнравственный читатель, – читаем в предисловии к “Полковнику Джеку”, – убедится, что он должен изменить свою жизнь и что нет более благополучного исхода дурно прожитой жизни, чем раскаяние. Покаяние щедро искупает все грехи, а значит, конец дней его может сделаться лучше, чем начало»[33].
Добавим от себя: всякий, читавший романы Дефо, будь то «Полковник Джек» или «Молль Флендерс», не терял надежды, что и он в конечном счете тоже разбогатеет, станет честным тружеником, примерным семьянином и членом общества и умрет раскаявшимся – не потому ли романы Дефо еще при его жизни пользовались таким успехом, переиздавались множество раз. Автор дает грешному читателю шанс!
Все герои романов Дефо, не только Полковник Джек, – авантюристы и проходимцы, и все они проделывают один и тот же путь: от минуса к плюсу. От плохого к хорошему. От греха к добродетели.
«Мне не приходилось даже задумываться, добро или зло я творю, – признаётся Полковник Джек, – поэтому меня не тревожили угрызения совести… Однако меня стала посещать мысль, что я неверно живу… во мне вдруг родилась не скажу молитва – но страстная потребность навсегда бросить мое проклятое ремесло».
Куртизанка леди Роксана, она же мадемуазель де Бело, она же графиня де Винцельсгейм – не меньшая авантюристка, чем остальные герои романов Дефо, однако ей, в отличие от Молль Флендерс, которой пришлось немало потрудиться, чтобы добиться богатства и семейного счастья, удача сопутствует с самого начала, сама идет к ней в руки – не случайно же автор в заглавии называет ее «удачливой любовницей» (Fortunate Mistress)[34].
Роксана и сама красавица, и муж ее богат и красив, вот только не ума палата.
«Держитесь подальше от дураков, милые дамы, – советует многоопытная и циничная леди Роксана девушкам на выданье, и в этом поучении сразу же заявляет о себе. – И неважно, безумный он дурак или вменяемый, расчетливый или простодушный. Идите замуж за кого угодно, только не за дурака, уж лучше оставайтесь в девках, хотя хуже этого нет ничего на свете, – только не идите за дурака».
С этим красавцем-дураком Роксана вполне счастливо прожила восемь лет и родила от него пятерых детей. Когда муж ее разорился, она не долго жила в бедности: красота и чувственность явились залогом ее бурных романов, о своем незадачливом супруге она даже не вспоминала, равно как и о своем любовнике (одном из многих), с которым ее связала после замужества судьба и который был убит во Франции. Забыть его «помог» ей блестящий парижский красавец граф де Клерак, владевший искусством утешить женщину. Из Парижа Роксана переезжает с богатым коммерсантом в Амстердам, а оттуда в Лондон, где при дворе Карла II обольщает, танцуя на балу в турецком наряде, герцога Монмута, того самого, красавца и спортсмена с незадачливой, как мы помним, судьбой.
Леди Роксана сказочно богата, она нарасхват, и, пиши о ней Александр Дюма, на том роман бы счастливо и завершился. Но Дефо не Дюма, его задача – не только развлечь читателя, но и поучить его жизни, правильной, высоконравственной. Леди Роксана, в отличие от Молль Флендерс, капитана Синглтона, Полковника Джека, начала за здравие, а вот кончила за упокой: ее бросает очередной возлюбленный, от нее отворачиваются дети (от которых сама она отвернулась давным-давно). В прошлом счастливица, баловень судьбы, она – существо самолюбивое, эгоистичное, тщеславное, а значит, порочное, – разоряется, попадает в тюрьму и умирает.
С Роксаной Дефо обходится гораздо хуже, чем с Молль. Типично протестантская логика: чем лучше живешь, тем ниже падаешь, тем хуже кончишь. У нас в таких случаях говорят: Бога забыли. Молль Флендерс в иные минуты Бога помнит, сознает, что совесть ее нечиста, а вот леди Роксана напрочь Всевышнего забыла – и поплатилась. Таков урок, который должен вынести из этого романа читатель. И не только из этого – из всех пяти. Раскаешься – и будешь спасен. Как сказано в «Полковнике Джеке»: «Пусть же раскаявшийся вернется домой, как блудный сын, и да будет его конец лучше его начала». Вот формула жизни героев всех романов Дефо. Всех, за исключением «Роксаны».
А что же сам Дефо? Что было в его жизни лучше, конец или начало? И задавался ли он, уже стариком в тиши своего ньюингтонского кабинета, вопросом, который задавал себе Полковник Джек, процветавший на поприще воровства почти столько же лет, сколько прожил на острове Робинзон Крузо: «А не настало ли время покаяться?».
Глава IXУчитель жизни, или Te Deum Laudamus
Х орошо известно: старые люди любят давать советы, поучать, ссылаться на собственный многотрудный опыт.
Дефо – мы в этом не раз убеждались – поучал всегда, и в молодости тоже. «Робинзон Крузо», «Молль Флендерс», «Капитан Синглтон» – ведь тоже, по существу, поучение. В последних же его памфлетах назидательность, нравоучительность становятся навязчивыми, что бы он ни писал.
Свифт, кстати сказать, знал за ним этот недостаток (и не знал, не хотел знать достоинств): еще в 1708 году в памфлете «Письмо члена палаты общин ирландского парламента члену палаты общин парламента английского» упоминает «одного из тех авторов, того самого, кто стоял у позорного столба (забыл его имя), который так серьезен, нравоучителен, догматичен, что переносить это решительно невозможно».
С трудом переносят это и уже взрослые дети Дефо. Между собой за глаза называют его «учителем жизни». Действительно, он и теперь, когда они выросли, когда многие живут своим домом, продолжает «учительствовать».
За «Семейным наставником» 1715 года следует спустя двенадцать лет «Новый семейный наставник». И тоже в виде диалогов. Разговоры отца с сыном об основных принципах христианства. О том, как следует себя вести, если едешь в «папистские» страны (чем не партком советских времен перед выездом в капстрану?). Как надлежит себя вести детям, если их родной брат по недомыслию (о ужас!) принял католичество. В диалогах между протестантами и католиками католики в «Новом семейном наставнике» несут такой вздор, так откровенно кривят душой, что над ними смеются их собственные дети…
Вышедший в сентябре 1726 года «Безупречный английский коммерсант» – из тех книг, которые, как в свое время «Опыт о проектах», пригодятся юному бизнесмену (и не только бизнесмену, и не только юному) на все случаи жизни.
«Злоключения коммерсанта, – предупреждает Дефо, – сродни хождению по запутанному подземному лабиринту, да еще в кромешной тьме».
Дефо знакомит начинающего негоцианта с общими принципами коммерции, делится с ним солидным, выстраданным жизненным опытом, предупреждает о многочисленных и разнообразных опасностях, которые грозят молодому человеку, ступившему на тернистый путь предпринимательства, и от которых никто не застрахован, автор памфлета в том числе. Опасностей, неожиданностей, ловушек на этом пути так много, что прочтешь «Безупречного коммерсанта» и поневоле задумаешься: а не заняться ли в жизни чем-то другим, попроще?
Впрочем, труд Дефо полезен: автор, кажется, учел всё, ничего не упустил, тему раскрывает, по обыкновению, глубоко, всесторонне, часто отвлекается, выходит за рамки поставленной задачи. О чем только не говорится в этом написанном в эпистолярной форме учебнике деловой жизни. И о том, с чего следует начать юному коммерсанту, каковы азы этой нелегкой профессии, сулящей, однако, в случае успеха деньги, и немалые. И о том, что представляют собой основополагающие законы «негоции». И как важны, если хочешь преуспеть, усердие, старание и добросовестность – основа основ всякого дела. И, конечно же, интуиция, причем не благоприобретенная, а врожденная:
«Настоящий купец – универсальный ученый… Он знает языки без помощи книг и учебников, географию без посредства карт… Он сидит у себя в конторе и ведет беседу со всеми нациями».
И о том, чем чреваты жизнь не по средствам, ранний и неравный брак, страсть к бездумной, развеселой жизни. А также привлечение к коммерческой деятельности слуг: дались Дефо слуги! Очень уж, как видно, ему досадили!
А еще – деловые связи с малознакомыми и ненадежными людьми, сплетни и скандалы, которых следует избегать любой ценой, сомнительные махинации. Недальновидный, легкомысленный коммерсант, тот, кто с легкостью, не задумываясь о последствиях, набирает кредиты, берет в долг под проценты, делает долги, которые вряд ли сможет в срок отдать, рискует разориться; Дефо знает, что говорит.
Автор предусмотрителен, не упускает никаких, даже самых ничтожных, порой смехотворных мелочей. На тот случай, если в вашем доме или в вашей лавке вспыхнет пожар, предупреждает осмотрительный Дефо, держите в кармане или носите с собой гроссбух.
Стоящий за прилавком, учит Дефо (и тут руководствуясь собственным опытом?), обязан в любых ситуациях держать себя в руках, быть вежливым, любезным, не раздражаться, если покупатель только разглядывает товар и ничего не покупает. Его, хозяина лавки, дело не только обслужить клиента, но и услужить ему. Таков, утверждает бывший галантерейщик, закон торговли.
Мы часто учим тому, чего сами не делаем или делаем плохо. Следуй Дефо собственным советам – он преуспел бы гораздо больше, был бы в конце жизни куда богаче, избежал бы многих напастей, выпавших на его долю.
Сдержанность, умение владеть собой хороши в обращении не только с покупателем, но и с друзьями и – тем более – с подругой жизни. В выпущенном тогда же, в конце 20-х годов, и вчерне написанном еще в XVII веке памфлете «Рассуждения касательно верности брачному ложу» (первоначально памфлет назывался «Матримониальное распутство», но это заглавие автор, поразмыслив, счел неприличным, да и не соответствующим содержанию) Дефо, руководствуясь так же, как и в «Безупречном английском коммерсанте», собственным не слишком удачным опытом, пишет о том, что счастливых семей, в сущности, совсем немного.