— Но мой приход беден.
— Ты возьмешь у князя, какой первым приедет в Сарай.
Но епископ Сарский Исмаил знал, до весеннего тепла никто из князей не побывает в Сарае, а старый мастер вряд ли дотянет до конца зимы. По всему, покоиться ему в чужой земле. А если и отыскал бы епископ деньги на выкуп, то с кем отправить старика на Русь?
Сколько же их, потерявших Отечество, влачит рабскую долю в Орде и кто повинен в том? — задавал сам себе епископ вопрос, и ответ был один — повинны князья-усобники.
— Доколь? Господи, — молил Исмаил, — вразуми, наставь на путь истинный, отведи грозу от Русской земли, спаси люди ея.
С моря Хвалисского дул сырой, пронзительный ветер, съедал снег. В домике епископа было неуютно, холодно. Исмаил кутался в овчинный тулуп, смотрел, как в печи скупо горели сухие кизяки. Разве могли они дать тепло, какое исходило от березовых дров? Поленья, щедро подброшенные в печь, горели жарко, и оттого в избах, даже топившихся по-черному, воздух был сухой и горячий.
Наезжая на Русь, Исмаил любил спать на полатях, где можно разоблачиться, сбросить с себя все верхнее платье. Отдыхало тело, и не пробирала дрожь.
В последний приезд во Владимир епископ узнал: митрополит Максим болен и недалек тот час, когда душа его предстанет пред Богом. Кто будет преемником Максима, на кого укажет константинопольский патриарх? Дал бы Господь того, кто будет надежным помощником князю, собирателю Руси. А что такой князь непременно сыщется, епископ Сарский уверен. Трудно будет ему сломить князей-усобников, но не в силе правда, а в Боге, в истине. Как бы он, Исмаил, хотел дожить до такого часа, чтобы увидеть Русь, освободившуюся от татарского ига, чтобы не слышать колесного скрипа арб и визгливых криков баскаков. Порастут татарские сакмы высоким бурьяном, и будет сочной трава на землях, окропленных кровью русичей, угоняемых в полон.
Епископ Сарский осенил себя широким двуперстием, сказал:
— И тогда бысть Руси в величии и никаким стервятникам не терзать ее.
Мысленно Исмаил перебирал удельных князей: великий князь Андрей Александрович? Но нет, этому не быть собирателем, хоть и властолюбив, а разумом обделен, в Орде опору ищет; тверской Михайло Ярославич? Но его князья не поддержат. Михайло и Андрей соперники…
Всех князей перебрал епископ Сарский и ни на одном не мог остановиться. А вот о сыновьях московского князя Даниила, Юрии и Иване, Исмаил даже не помыслил. Да и самого Даниила Александровича Исмаил не брал в расчет — слишком мало княжество Московское, чтобы ему объединять удельную Русь.
— Ох-хо, — вздохнул епископ, — неисповедимы пути твои, Господи. Ужли заблуждаюсь яз в помыслах своих и не быть Руси единой?
Но Исмаил отогнал от себя сомнения — время величия земли Русской наступит, Господь не отвернет от нее лик свой.
Монашка поставила гречневую кашу, залила молоком. Сотворив молитву, Исмаил сел за стол. Вспомнил, как в прошлый раз великий князь Андрей Александрович приезжал с женой, молодой княгиней Анастасией. Она часто навещала епископа, дала на церковь серебро и золото. За этим столом епископ угощал ее ухой из краснорыбицы, свежепробивной икрой и медом из разнотравья.
В глазах великой княгини епископ уловил страдание. Исмаил спросил:
— Вижу печаль в душе твоей, что терзает тя?
Княгиня Анастасия только очи потупила, а епископ не стал допытываться. На исповеди покается, и тогда отпустятся ей грехи, коли за ней водятся.
Исмаил ел, а монашка, сцепив на животе руки, молча взирала на его трапезу. Вот уже больше шестнадцати лет жила она в этом доме. Служила владыке Феогносту, теперь вот за владыкой Исмаилом доглядывает. Много лет назад угнали ее ордынцы, на невольничьем базаре купил ее епископ Феогност. Домой, на Рязанщину, она ехать отказалась, никого у нее не осталось, а тут церковь приберет, и просфоры выпечет, да и владыке приготовит и обстирает…
Монахиня молчалива, но и Исмаил немногословен. Даже в проповедях он краток.
Давно, так давно, что епископу кажется, это происходило не с ним, он, маленький, тщедушный мальчик, жил в Рязани. Отец выделывал кожи, и от бочек, стоявших в сенях, всегда исходил кислый дух.
Рядом с избой была церковь, и Исмаил днями пропадал в ней. От дьячка познал книжную премудрость и службу. Однажды отец сказал матери:
— Из этого молчуна скорняка не жди, ему дорога в попы…
Когда епископ отодвинул чашу с едой, монахиня сказала:
— Владыка, старый мастер, что живет у мурзы Четы, присылал, исповедаться хочет.
— Что раньше молчала? — недовольно проворчал Исмаил и, сняв с полки нагольный тулуп, вышел из дома.
— Владыка, ты внял моему зову. Я знал, ты не забудешь меня, когда пробьет мой час.
Исмаил опустился на колени, положил ладонь на холодный лоб умирающего.
— Господь услышал страдания твои, искусный мастер.
— Ведаю, смерть явилась ко мне на чужбине. Заглядывал ко мне в камору мурза, говорил, выкуп за меня назначил. Кому я ныне нужен? Исповедаться хочу, владыка.
Старик долго молчал, Исмаил не торопил. Но вот умирающий едва слышно вздохнул:
— Ты, владыка, знаешь меня как мастера, но я убивец, татар пожег… В те годы, когда они в Ростов нагрянули… Набились мне в избу, а я в полуночь выбрался, двери колом подпер и искру на соломенную крышу высек. И поныне слышу крики людские… Ныне терзаюсь. Жалко, и молю Бога, чтоб отпустил мне грехи мои тяжкие… Может, за мое убивство и обрек меня Всевышний на вечное страдание? На Страшном Суде готов нести ответ… А ныне, владыка, отпусти мне грехи мои, может, смерть легче приму…
Исповедав, покинул Исмаил умирающего, уходил со слезами на глазах. Трудно, ох как трудно врачевать душу, а еще труднее отпускать грехи. Что ответит он, владыка, епископ Сарский, когда сам станет перед Господом, судьей строгим, но справедливым? Может, спросит, как посмел ты, Исмаил, прощать человеку вины его, когда он мне лишь подсуден?
Что ответит он, епископ, на вопрос Господа, чем оправдается?
Терзаемый сомнениями, в ту ночь долго не мог заснуть Исмаил. А когда сон все же сморил его, привиделся ему Господь. Он стоял высоко, простерев руки, и все, сколько виделось люда, пали перед ним ниц. Но он обратился к одному епископу Сарскому:
— Как посмел ты, облеченный высоким саном, сомневаться? Я наделил вас, пастыри, властью, чтобы вы отпускали грехи на земле живущим, были лекарями духовными, а на небесах Я вершу суд, и каждый, кто предстанет передо Мной, ответ понесет по делам его.
Исмаил, как наяву, видел Господа и слышал голос Его. Пробудился, встал на колени перед распятием:
— Вразумил ты меня, Господи, наставил на путь истинный.
И тут же сотворил благодарственный молебен.
Помолившись, епископ уселся к столу и, обхватив ладонями седые виски, долго думал. Мысли его плутали… Они то уводили Исмаила назад, в прожитое, то уносили в будущее. Епископ говорил сам себе, что вот жил на свете старик, золотых дел мастер, родом из Ростова. Красотой его творений любовались красавицы. Живет в Сарае прекрасный каменотес Гавриил. Узоры его украшают ханский дворец, который снова принялись возводить в Орде. Или суздальский плотник Лука, чей топор рубил хану бревенчатый дворец. Скоро уйдут они в мир иной, и кто вспомнит о них? Верно, скажут, глядя на творения их рук: «Трудами рабов, угнанных с Руси, возводился этот город в низовьях Волги». А имена мастеровых? Кто будет знать? Безвестными пришли они в этот мир, безвестными и покинут… Но он, Исмаил, епископ Сарский, видел этих людей, русских по крови, жил их страданиями, терзался вместе с ними душевно. Вспомнят ли о нем? Коли помянут его имя, то пусть помянут и несчастных, живших рабами на чужбине. А уж коли уцелеет что от наших лет и увидят сотворенное потомки, то, верно, изрекут: «Эко диво дивное создали праотцы!» И правду назовут правдой. Помянут добрым словом безымянных творцов прекрасного и помолятся за упокой их душ…
Ударил церковный колокол, позвал к заутрене. Сегодня он, епископ Сарский, проведет службу. Он прочитает своим прихожанам псалом тридцать третий, в коем Господь спасает смиренных и карает злых. Проповедь свою епископ Исмаил закончит словами из Псалтыря: «Много скорбей у праведного, и от всех их избавит Господь». «Избавит Господь душу рабов своих, и никто из уповающих на Него не погибнет».
Великий князь зиму не любил. Когда за оконцами хором выла метель, ему чудилась волчья стая. Когда-то мальчишкой они с отцом возвращались в Новгород. Князь Александр Ярославич закутал сына в тулуп и, придерживая, успокаивал.
— Не боись, — говорил он, — волки опасны одиночкам. А с нами, вишь, гридни.
Кони пугливо храпели, рвались из постромок, сани дергались. Волчья стая бежала в стороне. Иногда вожак останавливался, и стая усаживалась. Волки начинали выть, нагоняя на маленького Андрея страх…
Зимой великий князь не находил себе дела. Раньше, будучи князем Городецким, он в такую пору отправлялся в полюдье и большую часть зимы проводил в сборе дани. Теперь это удел тиуна и бояр.
Зимние месяцы казались Андрею Александровичу долгими и утомительными. Они нагоняли тоску, напоминая о бренности жизни. А вот весной, когда все вокруг пробуждалось от спячки, великий князь взбадривался, оживал. Он совершал объезд своих городов, смотрел, как смерды трудятся в поле, прикидывал, сколько зерна получат и какой мерой рассчитаются с ним в полюдье, сколько соберет дани.
К неудовольствию князя Андрея, смерды были бедны, деревни нищие. Разоренная Ордой земля из года в год не могла поправиться, но великий князь не татар винил и не себя и своих бояр, а смердов попрекал леностью.
Зимой Владимир лежал под снегом, торг затихал, и только в ремесленных концах дни протекали в труде, похожие один на другой. Звенели молоты, из открытых дверей кузниц тянуло окалиной, и черные гончары обжигали в печах глиняную утварь, стучали топоры плотников, избы кожевников пахли кислым духом выделываемых кож, а в избах шерстобитов стучали битни, искусные владимирские мастера катали плотные и теплые валенки.