Не стоит чрезмерно лить слезы по поводу собственной испорченности: природа есть природа, и в нас действуют инстинкты. Однако следует учиться отстраняться от этих чувств: «Это не мое. Это не то, что я есть. Это не мое «я»». Не ждите немедленных результатов: в одночасье такие перемены не случаются.
Следует внимательно отмечать, как первобытные эмоции делают нас несчастными. Когда мы поглощены гневом, ненавистью, завистью, возмущением или отвращением, – обратите внимание! – горизонты сужаются, а творческие способности уменьшаются. Например, если я киплю от возмущения, я не могу нормально работать. Охваченные подобными чувствами, мы способны забыть обо всем на свете: на первом плане – мы и только мы. Обычно мы полагаем, что источником нашего страдания являются другие люди, но если соблюдать внимательность, становится ясно: подлинная причина страдания – сидящий в нас гнев. Когда мы негодуем, то часто преувеличиваем недостатки человека; когда мы горим желанием, преувеличиваем его красоту и достоинства (хотя в глубине души можем осознавать, что обманываем себя).
Аналогичным образом обстоит дело с хватательным инстинктом: он ненасытен. Заметьте: как только наше желание удовлетворяется, мы почти сразу начинаем хотеть чего-то еще. Если объект желаний разочаровывает, у нас портится настроение. Да и вообще, ничто не длится долго. Раздражение, идея или фантазия, которые еще секунду назад поглощали все наше существо, быстро проходят, вскоре нас отвлекает неожиданный звук, или концентрацию нарушает внезапное падение температуры. Мы, люди, редко сидим абсолютно спокойно, все время меняем позу, даже во сне. Нам вдруг приходит в голову пойти в соседнюю комнату, заварить чай или поговорить с кем-нибудь. Сейчас мы кипятимся из-за бестолковости коллеги, а через минуту нас переполняют мечты о летнем отпуске. Фиксируя внимание на собственной переменчивости, вы увидите, как мало-помалу начинаете спокойнее воспринимать свои мнения и желания. В самом деле: нельзя даже сказать, что вы заботитесь о «себе», поскольку через несколько минут вас поглотит что-то еще.
Спокойная и бесстрастная оценка своего поведения помогает нам четче осознать: наши суждения слишком часто носят предубежденный характер и зависят от преходящего настроения, а бесконечная поглощенность собой создает конфликт между нами и людьми, которые становятся у нас на пути. Мы увидим, сколь легко и бездумно мы причиняем боль людям; как нетерпеливо вздыхаем из-за малейшего неудобства, гримасничаем в ответ на медлительность кассирши и презрительно кривимся в ответ на замечание, которое считаем глупым. Однако мы также увидим, как неприятно нам самим, когда подобным образом ведут себя с нами ! А если кто-то совершает по отношению к нам добрый или полезный поступок, настроение улучшается мгновенно.
Видя, что причины столь многого человеческого страдания лежат в нас самих, мы чувствуем, что нам надо меняться. Мы также понимаем, что мы счастливее, когда находимся в мирном, а не гневном или беспокойном, настроении. Подобно Будде, мы можем культивировать эти позитивные эмоции, отмечая, например, что, совершив хороший поступок, мы и сами чувствуем себя лучше. Внимательность не должна делать нас тревожными. Вместо того чтобы бояться за завтрашний день или мечтать вернуться в прошлое, лучше поучиться жить более полно в настоящем. Вместо того чтобы позволять воспоминаниям портить себе настроение, лучше поучиться ценить простые удовольствия: закат солнца, яблоко, шутку.
Внимательность должна войти в привычку, однако она не является самоцелью. Она должна естественным образом переходить в действие. Через несколько дней ее можно совмещать со следующим шагом.
Шаг пятый Основные мысли
Наша испорченность
Не стоит лить слезы: природа есть природа, и в нас действуют инстинкты.
Борьба с первобытными эмоциями
Гнев, ненависть, зависть, возмущение делают нас несчастными. Внимание к ним уменьшит их негативный эффект на вашу личность.
Простые удовольствия
Вместо того, чтобы губить себя тревогами и грезами о будущем, воспоминаниями об ушедшем, научитесь жить с простыми удовольствиями настоящего, доступным каждому.
Шаг шестой Действовать
По прибытии в Дом Учения, я, начинающая монахиня, обнаружила, что моя новая настоятельница умирает от рака. Мне было лет двадцать. Позади осталась постылая муштра новициата, и я горела желанием вступить в новый этап жизни, но уже тогда меня посещали разного рода сомнения. В это трудное время мне очень повезло с настоятельницей. А ей какая нелегкая выпала жизнь! Некогда она была директором школы, причем с видами на будущее, однако в возрасте тридцати лет неожиданно оглохла и вынуждена была оставить преподавание. Ее послали работать в прачечную, где она провела несколько десятилетий, складывая полотенца и штопая простыни. Многих людей озлобил бы такой поворот судьбы, но не ее. Эта женщина была одним из добрейших людей, которых я когда-либо знала. В ней не было ничего сентиментального: могла и прикрикнуть. Да и вообще в ней была какая-то чудинка, которая мешала возводить ее на пьедестал. Однажды ей пришло в голову, что сад находится в плохом состоянии. И вот, она нас погнала под проливной дождь – в рясах, с покрывалами и четками – пропалывать цветочные грядки, да еще и стучала по стеклу, чтобы мы работали энергичнее! Тем не менее, хотя ее саму не оставляли боли, она была в ужасе, когда узнала, что у меня случаются все более частые приступы тошноты и кровотечения из носа. «Что же ты мне сразу не сказала?» – горестно воскликнула она. Ее здоровье все больше ухудшалось, но она занималась со мной логикой и была в восторге, когда меня хвалили преподаватели, готовившие меня к экзаменам в Оксфордский университет.
И вот пришло ей время умирать. Мы, молодые монахини, столпились вокруг кровати в ее комнате, чтобы попрощаться. О своей смерти она высказывалась с обычным прагматизмом. «Вам назначили новую настоятельницу, но она не появится до августа! – воскликнула она, несмотря на слабость и боль, умудряясь рассмеяться, – а я к этому времени уже помру». Когда мы стали выходить, она позвала меня. Я встала на колени возле ее ложа. «Сестра! – сказала она, – когда ты приехала, мне говорили, что с тобой будет трудно. Но я хочу, чтобы ты знала: мне никогда не было с тобой трудно. Ты хорошая девочка, сестра. Помни мои слова». Эти слова и сейчас стоят у меня в ушах. Ничего особенного, никакого там «у тебя большое будущее». Она видела перед собой смущенную, незрелую и довольно надоедливую девушку. Намного проще ей было с облегчением закрыть глаза, распрощавшись с нами, и упасть обратно на подушки. Однако, видя, что мне непросто, она сделала над собой героическое усилие, чтобы поддержать меня.
Я рассказываю эту историю в качестве примера того, как один маленький добрый поступок способен многое изменить. Наверное, она и сама о нем скоро позабыла, но я пронесла эту память через всю жизнь. В последующие тяжелые годы, когда жить было особенно тоскливо, я часто вспоминала ее слова. Да и сейчас вспоминаю, когда чувствую себя какой угодно, только не хорошей…
Поэт Уильям Вордсворт (1770–1850) писал о подобных ключевых моментах, которые надолго становятся для нас целебным источником:
На жизненном пути встречаются Места во времени,
Где бьёт, не иссякая, родник чистейший
Сил жизненных. Туда, устав
От чванства и лукавства
Иль от чего куда потяжелее,
Из мира пустоты и круговерти
Мы обращаемся и черпаем
Целебную подпитку.
Родник, весельем брызжущий,
Проборист. Он дарует силы…1
Всем нам под силу создавать «места во времени» для других людей. Многие из этих «мелких, невидных деяний любви и доброты», – писал Вордсворт в другом своем стихотворении, – «лучшее, что знает человек».2
Перейдя к этому шагу, подумайте о «местах во времени» в собственной жизни: моментах, когда кто-то приложил усилия, чтобы помочь вам. Вспомните и о последствиях злых реплик, из-за которых вы переживали годами. Надо полагать, для их авторов они были «мелкими и невидными», но вас они мучили, обретя значимость, возможно, непреднамеренную. Значит, мы должны зарубить у себя на носу: импульсивные слова и дела имеют последствия, которых мы не предвидим . Если мы хотим нести добро в мир, следует применять в повседневных отношениях с окружающими то, что мы усвоили во время «внимательности»: оберегать их от своих разрушительных инстинктов и пытаться облегчить их жизнь дружелюбными поступками.
Мы не обречены на эгоистическое существование: в нас есть способность – благодаря практике и дисциплине – выработать новый образ мыслей, чувств и поведения. Всякий раз, когда нас тянет сказать пакость о родственнике, коллеге, бывшем супруге или стране, с которой мы воюем, следует спрашивать себя: «А мне понравилось бы, если бы такое сказали обо мне (или моей стране)?» Тогда поглощенность собой исчезает, и мы выходим за рамки своего «я». Если, по совету Конфуция, поступать так «денно и нощно», мы пребудем в непрестанном ekstasis – не экзотическом трансе, но стабильном бескорыстии Будды или мудреца. Скептики уверяют, что «золотое правило» «не работает». Однако создается впечатление, что они и не пытались всерьез жить по нему. Ведь это не умозрительная теория , с которой можно соглашаться или не соглашаться, а метод . Единственный же способ выяснить, работает метод или нет, это опробовать его на практике. На протяжении столетий люди убеждались, что, если вести себя в соответствии с «золотым правилом», жизнь становится намного глубже и полноценнее. Более того, они утверждали: такого состояния может достичь любой человек, если постарается.