исра ) и о его вознесении на небеса ( мирадж ).8 В Коране есть упоминания о некоем мистическом опыте пророка, но они далеки от подробных сказаний, записанных впервые в VIII веке.9 Ранние биографы Мухаммеда относили эту историю к периоду, когда он был вынужден оставить Мекку и собственное племя и поселиться на чужбине. Подобно любому мифу, это сказание говорит о духовном значении происшедшего. Хиджра («миграция») из Мекки в Медину, приблизительно 450 километров к северу, была не просто переменой адреса: в тогдашней Аравии оставить родное племя, величайшую ценность, было почти святотатством. Само слово «хиджра» намекает на болезненный разрыв. Его корень означает, что человек «отрезал себя от дружеских и любящих уз и общения… он перестал… общаться с ними».10
Традиционные арабские оды часто описывают, как поэт отправился в ночное путешествие, как страшен был его путь через пустыню, и как впоследствии он радостно воссоединился со своим племенем, после чего воспел гимн об уникальной воинской доблести и величии племени, а также его вечной ненависти к тем, кто угрожает его существованию.11 Однако в ночном путешествии Мухаммеда все наоборот. Никакого воссоединения с племенем: странствие заканчивается в далеком Иерусалиме, священном городе иудеев и христиан. Никакой хвалы ненависти и войне: мы читаем о гармонии и выходе за племенные пределы. Согласно легенде, однажды ночью, когда Мухаммед спал возле Каабы, его разбудил Джабриил, дух откровения, и чудесным образом перенес на Храмовую гору в Иерусалим. Там его приветствовали все великие пророки прошлого, которые попросили его проповедовать им. А затем он вознесся через семь небес к престолу Божьему. Относительно того, что случилось, когда Мухаммед попал в Божественное Присутствие, рассказ благочестиво умалчивает, однако ясно, что он покорил Богу ( ислам ) свое «я»: «В страхе он утратил дар речи и утратил себя… Мухаммед себя не знал и не видел».12
Этот миф выражает стремление Мухаммеда привести арабов в сердце монотеистической семьи. Другие пророки не чураются его как самозванца, а видят в нем брата. На разных стадиях небесного восхождения Мухаммед беседует с Адамом, Иисусом, Иоанном Крестителем, Иосифом, Енохом, Моисеем, Аароном и Авраамом. В одной из версий сказания Моисей дает ему совет относительно числа ежедневных молитв для мусульман. Рассказ пронизан плюрализмом: пророки молятся вместе, приветствуют друг друга и обмениваются прозрениями. Перед нами образец подлинной мусульманской духовности: полное отречение от личного и племенного «я».
Суфиев, исламских мистиков, особенно любивших это сказание, отличало глубокое уважение к чужим верованиям. Суфийский поэт мог воскликнуть в экстазе, что он более не иудей, не христианин и не мусульманин, а чувствует себя в равной степени дома в синагоге, мечети и церкви: когда ты узрел Божественное, человеческие разделения остаются позади. А мы, заканчивая разговор об этом шаге, поразмыслим над словами выдающегося суфийского философа Ибн аль-Араби (1165–1240). Его предостережения против религиозной узости можно применить и к племенному шовинизму:
Не прилепляйся ни к какому конкретному символу веры настолько, чтобы все остальные считать неправильными, иначе ты потеряешь много блага. Более того, ты не постигнешь великую истину вещей. Бог, вездесущий и всесильный, не ограничен одним символом веры, ибо говорит: «Куда бы вы ни обратились, там лик Аллаха».13 Всякий хвалит то, во что верит; его божество им же создано и, хваля его, он хвалит себя. Соответственно, хулит он и чужие верования, чего не делал бы, будь он справедлив. Однако его неприятие основано на невежестве.14
Далее мы попытаемся исправить это невежество.
Шаг Девятый Основные мысли
Место для дальнего
Понимание иных национальных, культурных и религиозных традиций уже не излишество, а приоритетная необходимость.
Черта между «нами» и «ими»
Сегодня мы столь зависим друг от друга, что одно государство, один народ, одно сообщество, уже не может отделять себя от остального мира, тем более, конфликтовать с ним. Вредя соседям-«врагам», мы вредим себе.
Не такие, как мы
Чужаки наполняют многих из нас тревогой и страхом.
Золотое правило в жизни народов
Дискомфортные изменения, которые вызывает в нашей жизни наплыв иммигрантов – это ответ на ураган перемен, принесенный некогда колонизаторами. При этом, глухота к страданиям чужого народа однажды аукнется нам самим.
Сделано другими, сделано для вас
Мы есть то, что мы есть, благодаря тяжкому труду, прозрениям и достижениям бесчисленного множества других людей.
Шаг десятый Знать
Мы говорили о важности отказа от племенного мышления и узнавания друг друга. Однако легко сказать! Все мы люди занятые, и не у всех есть время и желание заниматься таким трудным и тонким делом как анализ чужих культурных, религиозных и политических обычаев. Без помощи специалистов не обойтись, и большинство из нас черпают соответствующую информацию либо из СМИ, либо от властей. Между тем даже граждане демократических стран могут голосовать за политиков с мировоззрением узколобым и даже племенным. Однако у нас есть долг и перед своей страной, и перед другими странами: углублять свое знание и понимание соседей.
Прежде всего вспомним седьмой шаг: как мало мы знаем. Люди сплошь и рядом чванно судят о чужих странах, практически ничего о них не зная. На СМИ не всегда можно положиться: некоторые газеты и телеканалы проводят определенную политическую и социальную линию, которая окрашивает их репортажи о событиях в мире. Часто это можно сказать и о политиках. В Великобритании перед иракской войной власти заявляли, что Саддам Хусейн обладает оружием массового уничтожения, с помощью которого может за сорок минут нанести удар по британским базам на Кипре. Впоследствии выяснилось, что это не так. Многие сторонники войны даже не подозревали, что западные правительства поддерживали и вооружали Саддама многие годы, а потому несут свою долю ответственности за страдания, которые он причинил своему народу. Значит, нужно следить за надежностью информации и все проверять. У нас нет Сократа, который подтолкнул бы нас к самопознанию и пониманию глубины своего невежества, но в наших силах предпринять серьезные усилия для ликвидации пробелов в эрудиции.
Опять-таки начнем с себя. Часто мы толком не знаем историю собственной страны или собственной религиозной традиции и ругаем других за поведение, в котором сами были виновны в прошлом (хорошо, если не в настоящем!). После теракта 11 сентября 2001 года меня поражало, как христиане бывают горазды объявлять ислам религией насилия и несправедливости, выказывая не только печальное невежество в области мусульманской истории, но и удивительную слепоту относительно крестовых походов, инквизиции, гонений и религиозных войн, которые омрачали историю их собственной веры. У меня возникало чувство, что программы «Понять ислам» следует дополнить программами «Понять христианство». Слишком часто приходится наблюдать и прискорбную неосведомленность насчет поведения западных колонизаторов, внесшего свою лепту в некоторые нынешние проблемы. Двойной стандарт, пусть бессознательный, снижает нашу честность и подрывает доверие к нам. В мировом сообществе конфликт редко бывает виной какой-либо одной стороны. Все участники конфликта посеяли плохую карму, и ныне мы пожинаем результаты.
Следует взять себе за правило: каждый раз, когда у нас возникнет желание покритиковать другую нацию или религию, спрашивать себя, не совершала ли наша собственная страна/религия аналогичные беззакония в прошлом? Инстинктивное племенное желание встать на защиту вожака, кто бы ни был объективно прав, не приносит уже благих плодов. Основываясь на размышлениях во время второго шага, мы должны выстраивать более критический и беспристрастный взгляд. Воспитывая в себе «четыре возвышенных состояния ума», мы стараемся культивировать невозмутимость, важную для сострадательной жизни. Санскритское слово «упекха» («невозмутимость», «равностность») происходит от слов «упа» («над») и «икх» («смотреть»). «Забота обо всех» требует объективного подхода: умения как бы подняться над ситуацией. «Упекха» предполагает осознание предубеждений, предпосылок, привязанностей и слепых пятен, которые мешают пониманию. Мы стремимся к взвешенности, чтобы взирать на мировые проблемы без неуместной фиксации на национальных интересах и чтобы судить о других без религиозного и культурного шовинизма.
Понятно, что в одночасье овладеть мировой религиозной и культурной историей невозможно. Для начала лучше не разбрасываться, а сосредоточить усилия на узнавании лишь нескольких соседей по планете. В ходе этого шага два упражнения помогут вам расширить круг симпатий. Во-первых, выберите страну, которая вам нравится. Это может быть неплохо известная вам страна, где вам нравится бывать и, или, если у вас мало возможностей путешествовать, страна, которая вызывает ваше любопытство. Вместо страны можно взять религиозную или культурную традицию, отличную от вашей. Смысл состоит в том, чтобы активировать интерес к «чужому». Раз или два в месяц читайте книгу или роман об этой стране/традиции или смотрите фильм о ней, чтобы она живо вошла в вашу жизнь. Спрашивайте себя, чему вы можете поучиться у людей этой страны или религии. Делают ли они что-то лучше, чем мы? Влияли ли они на нас в прошлом? Чему мы сами могли бы их поучить?
Не нужно заставлять себя делать это из-под палки: занятия должны быть увлекательными. Попытайтесь узнать о поэзии и литературе этой страны. Или выучить ее язык. Слушайте музыку, которую слушает ее народ, поэкспериментируйте с ее национальной кухней, последите за успехами национальной футбольной команды или отпразднуйте с друзьями один из ее национальных праздников. Если вы изучаете другую религию, сходите на богослужение. Если у вас есть друзья, которые принадлежат к этой традиции, пусть они помогут вам. Возможно, они позовут вас на седер, ураза-байрам или дивали. Когда Уилфред Кэнтуэлл Смит (1916–2000), известный канадский специалист по сравнительному религиоведению, преподавал исламоведение в Университете Макгилла, он часто настаивал, чтобы студенты постились в рамадан и читали в должное время молитвы (даже на рассвете). Он был убежден: