Внимательно глядя в собственное сердце, мы начинаем видеть скорбь врага. Древние греки были народом воинственным, но понимали это. Одна из древнейших известных нам трагедий – «Персы» Эсхила. Она была представлена на празднике Диониса в 472 году до н. э., спустя восемь лет после поражения, которое афиняне нанесли персам в битве при Саламине. До этой победы персы огнем и мечом прошлись по Афинам: грабили и сжигали здания, уничтожили все прекрасные новые храмы на Акрополе. Тем не менее, в своей драме Эсхил предлагает аудитории плакать о персах, а на Саламин посмотреть с персидской точки зрения. Ксеркс, персидский военачальник, его мать Атосса и тень покойного персидского царя Дария, изображены с сочувствием и уважением. Все говорят об огромной скорби утраты, которая обнажила страх, таящийся за внешним благополучием в сердце человеческой жизни. В духе «Дао дэ цзин» Эсхил воздерживается от торжества и злорадства. Греция и Персия названы «двумя единокровными сестрами» «чудесной красоты».20 Однако Эсхил намекает, что Грецию и Персию также объединяет жажда власти. Дарий предостерегает против «кичливости» и признает: вторгнувшись в Грецию, он навлек беду на собственный народ, ибо нарушил установленные свыше границы своей империи.
…богатством собственным
Довольствуясь, не зарьтесь на чужой кусок.
Карает за гордыню карой грозною
Судья крутого нрава, беспощадный Зевс.21
Афины не менее виновны в гордыне и алчности. Некоторых афинян стало печалить нарушение их стороной Делосского союза, первоначально призванного сплотить греческие города-государства против персидской угрозы и развивать дружбу и братство между собой. Однако после Саламина Афины стали вторгаться в другие полисы и использовать военную добычу для финансирования дорогих строительных проектов.22 Эсхил ясно давал понять: его город не имеет морального права осуждать грехи врага.
В этом духе мы нуждаемся и в наши дни. За несколько столетий до Эсхила Гомер показал, что может случиться, если во время войны протянуть руку врагу. «Илиада», эпос VIII века до н. э., рассказывает о следующем эпизоде десятилетней войны греков с троянцами. Величайший греческий герой Ахилл ссорится с царем Агамемноном и в порыве эгоистического самолюбия отводит своих людей из битвы, укрываясь в шатре. В результате военная удача начинает сопутствовать троянцам, и в последующем сражении Гектор – лучший троянский воин и сын троянского царя – убивает Патрокла, близкого друга Ахилла. Ахилл едва не сходит с ума от чувства вины, горечи и ярости. Он вызывает Гектора на поединок, убивает его и страшно калечит труп, привязывая к колеснице и объезжая на этой колеснице вокруг Трои на глазах у родителей, которые смотрят с городских стен. Затем он отказывается выдать тело семье для погребения. Это означает, что тень Гектора никогда не найдет покоя.
Однажды ночью Приам приходит в греческий стан неузнанным. Он идет к шатру Ахилла. Товарищи Ахилла изумлены, видя троянского царя. Однако старец
…и Пелиду
В ноги упав, обымает колена и руки целует, —
Страшные руки, детей у него погубившие многих!23
Его унижение пробуждает в Ахилле горестные мысли о собственном отце. Он также начинает рыдать, «то отца вспоминая, то друга Патрокла».24 Он берет старца за руку и поднимает его, «тронут глубоко и белой главой, и брадой его белой».25 Осторожно и аккуратно передает он тело Гектора: как бы вес его не оказался слишком тяжелым для хрупкого Приама. И наконец, двое мужчин смотрят друг на друга в молчаливом трепете:
Долго Приам Дарданид удивлялся царю Ахиллесу,
Виду его и величеству: бога, казалось, он видит.
Царь Ахиллес удивлялся равно Дарданиду Приаму,
Смотря на образ почтенный и слушая старцевы речи.26
Среди смертельной войны общее страдание и скорбь помогли каждому из этих двух людей преодолеть ненависть и увидеть друг в друге священную тайну.
Шаг двенадцатый Основные мысли
Чему учит «золотое правило»
Я должен ценить вас, ваше сообщество и нацию столь же, сколь ценю себя, свое племя и нацию.
Чего ждать, выбрав насилие
Какими бы благими ни были цели, насилие всегда бьет рикошетом по тому, кто его совершает.
Правильное отношение к врагу
Из порочного круга агрессии и контрагрессии, в который попал современный мир, можно выйти лишь через сдержанность в отношениях с врагом.
Вспомним нашего «врага»
Подумайте о том, кто (что), по-вашему, угрожает вашему благополучию и даже выживанию или опасен для всего вашего сообщества. Попытайтесь пожелать этому врагу счастья и процветания, постарайтесь развить в себе чувство ответственности за его страдания.
Скорбь врага
За позицией врага всегда можно найти стоящую за ней боль. Понимая, что происходит в нашем сердце, мы постигнем скорбь, которую испытывает враг.
Эпилог Что же дальше?
С объятиями Ахилла и Приама троянской войне не настал конец. На следующий день битва возобновилась и продолжалась, доколе прекрасный город Троя не был разрушен. У нас бывают вспышки прозрения, когда мы преодолеваем поглощенность собой, однако старые повадки то и дело возвращаются. Эпифания у Пенуэла была высшей точкой в жизни Иакова, однако он не удержался на этом уровне. Книга Бытия сообщает, что впоследствии он неоднократно вел себя эгоистично. Когда его дочь Дина была изнасилована, Иаков больше заботился о своей репутации среди окрестных жителей, чем о ее страдании. Вместо того чтобы относиться ко всем сыновьям с равной привязанностью, он сделал одного из них своим любимчиком, что едва не привело к роковым последствиям.
Не хотелось бы завершать книгу на грустной ноте. Стоит, однако, помнить, что путь к состраданию – задача на всю жизнь, до последнего вздоха . За час или за день его не пройдешь. Не хватит и двенадцати шагов. Почти каждый день мы будем терпеть неудачи, однако мы не должны, подобно Иакову, сдаваться. Следует всякий раз подниматься и идти дальше, начинать сначала. Если вы внимательно прошли «двенадцать шагов», это уже немало. Однако процесс еще не закончен. Работа над двенадцатью шагами должна продолжаться всю жизнь: снова и снова узнавать о сострадании, оглядываться вокруг, преодолевать неприязнь к себе и разочарования. И что там любовь к врагам! Подчас трудно любить бескорыстно и терпеливо даже самого близкого и дорогого человека.
Тем не менее, я надеюсь, мне удалось показать: сострадание возможно , и даже в нашем мире, полном раздоров и конфликтов, некоторые люди достигали удивительного уровня сопереживания, прощения и «заботы обо всех». Мы не обречены жить в несчастье, ненависти, жадности и зависти. Как учил Сюнь-цзы, любой из нас может стать мудрецом, аватарой сострадания. Когда нас угнетают наша собственная боль или тяготы вокруг, следует увидеть в них стимул к дальнейшим усилиям. Учение о сострадании показывает, что надо делать. Надо не опускать руки при неоднократных неудачах, а помнить: постоянные усилия приведут к успеху, и если мы будем стараться, у нас получится принести добро в мир.
Царь Пасенади, друг Будды, впал в глубокое уныние после смерти жены. Нигде не находил он себе места: то и дело уходил из дворца с войском и многие мили ехал на колеснице. Ехал без определенной цели, с одного места на другое. Однажды он проезжал через парк, усаженный высокими тропическими деревьями. Он спешился и пошел среди их огромных корней, высотой в человеческий рост, и вдруг ощутил утешение. Эти древние великаны «вселяли доверие и уверенность». «Они были спокойны. Никакие нестройные голоса не нарушали их мира. В них было чувство отдаленности от повседневного. То было место, где можно укрыться» от жестокостей жизни. Размышляя над этими дивными старыми деревьями, царь вспомнил о Будде: его внутренняя тишина возвысила его над мелкими волнениями в мире шумного эгоизма, а потому в минуту скорби у него можно найти прибежище.1
Воистину, человек справедливый, спокойный, мягкий, беспристрастный, тихий и добродушный может стать прибежищем. В Будде, отрешившемся от ограничений и пристрастий своего «я», многие обретали человеколюбие, которое помогало им идти по жизни. Подлинно сострадательный человек затрагивает в нас чувствительную струнку, которая резонирует с самыми глубинными нашими чаяниями. К нему стекаются как к мирной гавани в жестоком и грубом мире. Это идеал, которого мы должны держаться и который достижим. Однако даже если мы обретем лишь частичку просветления, если принесем лишь капельку добра в мир, наша жизнь уже стоит того, чтобы ее прожить.
А теперь все слова сказаны. Мы знаем, что должны делать. Книга кончается, но труды наши лишь начинаются.
Благодарности
Как всегда, я сердечно благодарю моих агентов Фелисити Брайан, Питера Гринсберга и Эндрю Нернберга, а также редакторов Джейн Гарретт, Уилла Салкина и Роберта Эммерлана, которые поддерживали меня многие годы. Я также глубоко признательна всем, благодаря чьим профессиональным навыкам книга была опубликована: в «Бодли хеде» это особенно Йорг Хенсген, тщательно, усердно и творчески поработавший с рукописью, Кэй Педдл (помощник редактора), Бет Хамфриз (выпускающий редактор), Мэри Чемберлен (корректор), Элисон Уортингтон (составитель предметного указателя), Анна Кроун (дизайнер обложки); в «Кнопфе» это Элен Фельдман (литературный редактор), Мэгги Хиндерс (дизайнер текстового блока), Барбара де Вильде (дизайнер обложки), Луиза Коллацо (выпускающий редактор) и Клэр Брэдли Онг (технолог). Их качество работы ожидаемо для «Кнопфа», но я надеюсь, что никогда не буду принимать его как должное. Я также признательна Мишель Топхем, Кэрол Р