предрассудков, навязанных этими фильтрами и при этом у нас нет любви к себе, мы не имеем духовной мощи, твёрдых убеждений и душевного умиротворения, процесс освобождения может быть чрезвычайно болезненным.
Как я уже говорила, от меня, как от представительницы моей культуры, главным образом ожидалось, что я стану хорошей женой достойного мужа, которого выберут для меня мои родители. Потенциальный муж непременно должен был быть частью той же культуры, иметь те же национальные традиции, происходить из того же социально-экономического слоя, что и я. По сути, самое важное, что я могла сделать для своего будущего – это стать привлекательной для мужчин. Я носила в себе эти убеждения до самой клинической смерти. Как ни печально, из-за того, что женщины в традиционном индийском обществе обладают меньшей ценностью, если они не замужем, охота на супруга начинается рано.
Я едва вступила в переходный возраст, когда мои родители начали готовить меня к роли хорошей жены для моего потенциального мужа. Эта роль предполагала умение быть услужливой, уступчивой, послушной, желанной и работящей. Также это означало, что я не смогу работать или учиться, если мой потенциальный муж и его семья не позволят мне этого, поскольку, согласно индийским традициям, мы выходим замуж не за мужчину, а за всю его семью. После свадьбы супруги живут в одном доме с родителями и братьями мужа. Выходит, до замужества женщины подчиняются своим отцам, а после, до конца своей жизни, мужьям.
Перспектива такой жизни всегда приводила меня в ужас, так как она была похожа на эмоциональную смерть. Я хотела быть хозяйкой своей судьбы и найти работу, которую буду любить. Я хотела путешествовать, осуществлять свои мечты и самостоятельно зарабатывать себе на жизнь. Я хотела найти свой путь. Чего я меньше всего желала, так это выйти замуж за человека, которого для меня выбрал кто-то другой. Я была безнадёжным романтиком и мечтала влюбиться в своего избранника до беспамятства.
У меня на глазах несколько моих индийских подруг вышли замуж (одной из них было семнадцать лет, а другой девятнадцать!). Большинство из них действительно мечтали о замужестве, хотя их супругами должны были стать мужчины, выбранные их родителям из числа немногих подходящих кандидатов. Пока девушки одна за другой примеряли подвенечные наряды, люди спрашивали моих родителей, почему я ещё не замужем, намекая на то, что никто не хотел брать меня в жёны. Я начала сомневаться в себе ещё сильнее, заметив, что мои подруги, которые были похожи на меня, не подвергали сомнению статус-кво. Напротив, то, что вселяло в меня ужас, приводило их в состояние приятного волнения.
Это было начало сценария, от которого я смогу избавиться лишь спустя десятилетия. Я начала сомневаться в своей личности и опасаться, что со мной и правда что-то не так. Я была неспособна отстоять право на собственный путь и из-за этого чувствовала себя одинокой и непонятой. Помимо этого, я боялась, что останусь одинокой до конца жизни. Я колебалась между стремлением к самовыражению и желанием угодить родным, сказать «да», когда хотелось прокричать «нет», скрыться от собственного внимания, вместо того чтобы узнать себя лучше.
Наконец, когда мне было около двадцати, я согласилась на брак по договорённости лишь затем, чтобы передумать и сделать нечто ещё более дикое и шокирующее, чем покрасить волосы в розовый цвет в начале 80-х. В последнюю минуту, когда всё уже было готово для церемонии, а мой внутренний голос вопил: «Не делай этого! Это не твоё! Ты здесь не для этого», – я убежала.
Свадебная церемония должна была состояться в Бомбее. Предполагалось, что это будет помпезное событие, на которое съедутся родственники со всего мира. Мы уже забронировали место проведения и подрядчиков – фотографов, кейтеринговое агентство, музыкантов и всех остальных. Как это принято в Индии, свадьба должна была состоять из семи отдельных частей. Решение отказаться от свадьбы далось мне с огромным трудом, но я не видела другого выхода. Я была помолвлена со своим женихом восемь месяцев, и всё это время пыталась стать такой, какой меня хотела видеть его семья. Я должна была согласовывать с женихом и его родителями все свои решения – как серьёзные, так и незначительные – от выбора одежды на каждый день до блюд, которые я должна буду научиться готовить после свадьбы. К моменту свадьбы я была совершенно вымотана. В довершение ко всему, мой жених и его семья были против того, чтобы я работала вне стен дома, зарабатывала собственные деньги, путешествовала и воплощала свои мечты.
Выйти замуж в такой ситуации было всё равно, что попасть из огня да в полымя. Как я уже говорила, в индийском договорном браке женщина выходит замуж не только за мужчину – к нему прилагается вся его семья. Роль невестки родителей моего будущего мужа была неотъемлемой частью этого союза, тем более что после свадьбы я должна была переехать к ним. У меня создавалось ощущение, что родители моего жениха были ещё более строгими, чем мой отец!
За три дня до свадьбы, не в силах успокоить бурю, бушующую в моей душе, я решила поделиться своими тревогами с мамой. Я сказала ей, что за восемь месяцев мне едва ли удалось узнать своего жениха получше. Его родители принимали в моей жизни гораздо более активное участие, чем он сам. Они старались воспитать из меня идеальную индийскую жену, учили готовить его любимые блюда и одеваться в традиционном индийском стиле. Мысль о том, что мне придётся провести первую брачную ночь с едва знакомым мужчиной, внушала мне неописуемый ужас.
Как настоящая героиня, мама обняла и утешила меня, она сказала, что не станет меня ни к чему принуждать. С одной стороны, я почувствовала облегчение. С другой – меня ужасала одна лишь мысль о реакции родителей моего жениха, а также гостей и родственников, которые уже прилетели в Бомбей; не говоря уж о том, что нам пришлось бы разбираться с владельцами площадок, подрядчиками и всем остальным! Мама сказала мне, что сама обо всём позаботится и даже поговорит с моим женихом и его родителями, а также проследит за тем, чтобы всем гостям и подрядчикам компенсировали их расходы. Она полностью взяла ситуацию в свои руки и упрекнула меня лишь в том, что я не призналась ей раньше.
Как и ожидалось, когда мама рассказала обо всём моему жениху и его родителям, они рассвирепели и обвинили маму в моей испорченности. Разразился яростный спор, в ходе которого они потребовали, чтобы мама отвесила мне оплеуху и в назначенный день силой привела к храму. Мама ответила, что не сделает ничего подобного.
У меня не хватило храбрости остаться и стать свидетельницей их реакции. Кроме того, я знала, что они станут меня искать, и поэтому убежала и спряталась в доме моей лучшей подруги. Она вышла замуж по договорённости в девятнадцать лет, о чём впоследствии горько пожалела, и теперь боролась с печальными последствиями. В то время она жила в Бомбее и позволила мне спрятаться у неё.
Семья моего жениха заявилась на порог её дома, намереваясь меня отыскать, но я спряталась в спальне, пока подруга выпроваживала их. Я не могла покинуть её дом, потому что они выслеживали меня на улице возле здания, подозревая, что я всё-таки скрывалась там. Мне пришлось задержаться у подруги на целый месяц, пока страсти не улеглись, и последние заморские родственники не улетели домой.
Побег из-под алтаря может показаться некоторым людям храбрым поступком, но в действительности это типичное поведение эмпата. Из-за того, что мне не хватило храбрости ответить «НЕТ» – ведь мне так не хотелось никого разочаровать или вызвать конфликт – я отрешилась от своих желаний и согласилась на договорной брак. Но когда пришло время связать себя узами брака, я пошла на попятную, спровоцировав ещё большее разочарование и конфликт, а ведь именно этого я пыталась избежать, подчиняясь всем вокруг. С какой стороны ни посмотри, я оказалась в невыносимой ситуации. Последующий скандал навлёк позор на мою семью и семью жениха.
Когда мамины родители начали принуждать её к договорному браку, она поклялась себе, что, если у неё будет дочь, она никогда не станет заставлять её пойти на такой шаг. В результате она согласилась выйти замуж за моего отца, и ей пришлось подавить свою истинную личность. Но она никогда не сердилась на меня за моё нежелание последовать её примеру и не боролась с моими бунтарскими наклонностями. В конце концов она даже поддержала меня, когда я решила сбежать. Вся родня обвиняла её в том, что она избаловала меня, потому что она не стала меня наказывать или препятствовать моему возвращению домой, чтобы мне не осталось другого выхода, кроме как вернуться к своему будущему мужу. Она буквально ходила по лезвию ножа, стараясь заслужить прощение моего отца и вместе с тем поддерживать меня. Она никогда не обвиняла и не осуждала меня, даже когда казалось, что против меня весь мир, включая папу. Она защищала меня и оставалась на моей стороне, пытаясь сохранить баланс между нашими культурными обязательствами и моими мечтами.
Мама никогда не скупилась на похвалу, а вот папа всегда отличался особенной сдержанностью в этом вопросе. Мне приходилось очень постараться, чтобы заслужить его одобрение, которое никогда не длилось долго. Поэтому я делала всё возможное, чтобы удержать его, – буквально лезла из кожи вон. А потом, когда я снова теряла его расположение, я снова винила себя и думала, что сделала что-то не так, из-за чего папа обиделся. Его могла рассердить любая мелочь, например то, что я повесила над кроватью огромный постер с изображением поп-звезды мужского пола или допоздна разговаривала с подругой по телефону. Это было обычное поведение подростка, но папина реакция на такие вещи была несколько чрезмерной. Он срывался не только на меня, но и на маму, которая, по его мнению, во всём мне потакала. Его гнев заставлял меня чувствовать себя виноватой, и я изо всех сил старалась контролировать себя, делать всё возможное, чтобы быть хорошей дочерью, чтобы папа снова был мною доволен.
Каждый раз, когда я переходила черту (гуляла дольше, чем мне было позволено, или встречалась с мальчиками, которые не были представителями нашей культуры, или одевалась хоть сколько-нибудь вызывающе), папа злился на нас с мамой. В такие моменты я чувствовала себя ужасно, и меня ещё сильнее раздирали противоречия. Теперь я ходила по струнке и подчинялась жёстким нормам традиционной индийской культуры не потому, что боялась папу, – я не хотела стать причиной размолвок между родителями. Мой эмоциональный груз стал вдвое тяжелее, но тогда я едва ли это осознавала. В то время в индийской культуре женщины жили в родительском доме до тех пор, пока не выходили замуж. Поэтому я не могла просто найти работу и съехать от них. Наши с папой отношения оставались натянутыми до самой его смерти. Мы разрешили свои проблемы только тогда, когда я встретила его на том свете во время своего предсмертного состояния.