Прежде чем стереть глаза, он нарисовал в уголках по слезинке.
Обед подали перед самым стартом. Капитан с трудом удерживал внимание на супе и всякий раз, поднося ложку ко рту, засматривался на мисс Браун.
Доктор Лэнгли елозил в кресле, переводя взгляд с мисс Помрой и Стаунтон на мисс Браун. И в итоге остановился на последней.
Когда принесли второе, мистер Смизерс только-только доедал суп. Разделавшись с ним, он принялся было за тушеную говядину с картофельным пюре, но вдруг заметил, что в гарнире нет соуса. Соусник обнаружился рядом с тарелкой мисс Браун.
— Мисс Браун, не передадите ли соус?
Сияя улыбкой, она грациозным движением протянула соусник.
Богиня, настоящая богиня!
Смизерс едва не выронил кувшинчик, но вовремя спохватился.
— Мисс Браун, вы сегодня обворожительны! — вырвалось у него.
Каждый день Нэнси шла по этому переулку, где ее уже поджидала толпа школьников. Поджидала, чтобы вволю поиздеваться.
— Эй, очкастая! Куда собралась? Очкастая, тебе говорят! Оглохла, что ли!
Вот и сегодня ее мучители были на посту. Она брела, ссутулившись, готовая услышать обидные словечки и ехидный смех.
Вдруг от толпы отделился невысокий парнишка и бросился ей наперерез. Его лицо сияло самой доброжелательной улыбкой.
— Привет, Нэнси! Давай донесу портфель.
Мисс Бригс успела запрыгнуть в аэробус, но все сидячие места, по обыкновению, оказались заняты. Впрочем, она давно свыклась и с тем, что приходится стоять, и с головокружением, которое сопровождало ее в ежедневном полете на работу. Мисс Бригс смирилась с неизбежным так же, как с тесной квартирой, ледяным мартовским ветром и с тем, что она некрасивая. Никому никогда не приходило и не придет в голову уступить ей место.
— Вы, кажется, устали, — произнес молодой человек, подымаясь. — Может, присядете?
Даже в трехмерном пространстве тени остаются тенями. Иллюзии физической глубины недостаточно, чтобы превратить мелодраму в реальную жизнь. Мисс Меррит до смерти надоел телевизор.
По дороге домой она заглянула в аптеку выпить колы и покурить. И вновь симпатичный юноша в сером габардиновом костюме перебирал на прилавке книги в мягких обложках. Отхлебнув колы, мисс Меррит затянулась сигаретой и в миллионный раз стала фантазировать. Вот он выбирает книжку поприличней, задумчиво пролистывает страницы. Наконец подходит к стойке и говорит:
— Бога ради, извините, но я тут не все не понял. Вы, случайно, не поможете?
У него в руках — Стейнбек, или Фолкнер, или Хемингуэй. Неважно! Мисс Меррит с легкостью растолковывает любого автора. Они сидят плечом к плечу, и вдруг она ощущает прикосновение габардиновой ткани к нежной коже на руке…
— Простите! — Молодой человек и в самом деле стоит прямо перед ней. — Мне тут попалось кое-что непонятное. Возможно, вы…
Он держит книгу в кричащей обложке. Явно не Стейнбек, не Фолкнер и уж тем более не Хемингуэй. Все равно замечательно!
ХРОНОСДВИГ ДЛЯ ПЕНЕЛОПЫ
Первое февраля тысяча девятьсот пятьдесят шестого года стало для мисс Хаскелл знаменательной датой. В этот день выяснилось, что ей пора покупать новые очки.
По-своему знаменательным первое февраля тысяча девятьсот пятьдесят шестого года стало и для всей галактики. В тот «день» по галактическому календарю, учитывающему осевое и орбитальное вращение, из-за грубо вытесанных столпов высокомерия и тщеславия, на которых покоилось галактическое кредо, засияло нечто новое, затмив рациональный свет четверти миллиона солнц. Благодаря удачному стечению обстоятельств, сияние за считанные галактические минуты охватило всю галактическую цивилизацию, подорвав основы социоцентрического общества, и в конечном итоге заставило признать ряд примитивных культур, упорно отвергаемых Верховным Советом многие галактические столетия.
Впрочем, новым оно было лишь относительно. На примитивной Земле философы уже не первый век без устали состязались между собой в поисках лучшего определения этого феномена. Некоторые называли его «наивным сентиментализмом», а кто-то — «благоговением перед жизнью». Земные поэты, весьма поднаторевшие в тонких материях, обычно прибегали к слову «сострадание»…
На ранней же стадии первое февраля тысяча девятьсот пятьдесят шестого года ничем особенным — во всяком случае, с точки зрения мисс Хаскелл — себя не проявило, не сильно отличаясь от предшествующего ему тридцать первого января того же года. Проснулась она в обычное время и, как всегда зимой, поспешила вниз, чтобы одеться на теплой кухне. Поставив чайник, она в очередной раз высказала Пенелопе все, что думает о зимах в Новой Англии. Затем, по-прежнему ничего не подозревая, вышла на крыльцо и открыла утепленный молочный ящик.
Оттуда бесстрастно взирал счет за молоко. В глаза первым делом бросились слова «Просьба оплатить», перечеркивавшие белый лист по диагонали, а ниже — четыре строчки вместо привычных трех. Скрепя сердце, мисс Хаскелл глянула на общую сумму.
Двадцать три доллара семнадцать центов. Тогда-то и стало ясно, что день обещает быть необычным, несмотря на обманчивое начало.
Она зябко поежилась на холодном ветру. Ледяная пурга неслась с океана через цепь обрамляющих берег пологих холмов и вовсю хозяйничала во дворе, обметая крыльцо. На вершине самого высокого холма стоял мальчуган и глядел на бушующие серые волны. Мисс Хаскелл увидела его мельком, когда поворачивалась, чтобы идти обратно на кухню.
— Ума не приложу, как нам теперь быть, Пенелопа, — сетовала она, ставя на стол бутылку молока и кладя рядом счет. — Просто ума не приложу.
Пенелопа лишь зевнула, грациозно выгнув гладкую серую спинку, спрыгнула с кресла-качалки и уверенно засеменила лапками к блюдечку у плиты.
— Конечно, тебе-то нечего волноваться! — продолжала мисс Хаскелл. — Не тебе думать, как растянуть пенсию. Вся твоя забота — спать да лакать молоко. И как в тебя столько вмещается! — Она сняла с бутылки крышечку из фольги и наполнила блюдечко. — Ладно, — добавила она уже мягче, — куда я без тебя…
Поставив бутылку обратно на стол, мисс Хаскелл вытащила из буфета чайный пакетик и чашку, но, проходя мимо запорошенного метелью окна, снова заметила фигуру мальчика на холме. Ребенок изваянием застыл на вершине, не отрывая глаз от зловещей, подернутой снежной рябью морской стихии, словно видел самое захватывающее зрелище в своей жизни.
«Святые угодники, — пронеслось в голове у мисс Хаскелл, — да ведь он там околеет! Пневмонию схватит как пить дать. Додумался — на таком холоде и без пальто!».
Она решительно распахнула дверь и вышла на крыльцо. Слабый старческий голос отважно вступил в схватку с завывающим ветром:
— Мальчик! Эй, мальчик!
Тот обернулся. Даже с такого расстояния в нем чувствовалось что-то необычное.
Она поманила его в дом. Поколебавшись, мальчик двинулся на зов, спускаясь по склону через продуваемый всеми ветрами участок, где летом хозяйка выращивала красный картофель и стручковую фасоль. Маленькая фигурка легко, ни разу не споткнувшись, шагала по неровной, изрытой земле. Поднявшись на крыльцо, мальчик вопросительно взглянул на женщину.
Таких огромных, бездонных глаз ей прежде видеть не доводилось. В их серых глубинах словно таились неведомые истины, недоступные пониманию. Хладнокровие на миг покинуло мисс Хаскелл, но затем взгляд скользнул к открытому вороту странной курточки гостя, потом — на его пронзительно белые руки… Хладнокровие тут же вернулось, но на пару с негодованием.
— А ну быстро в дом, юноша! — заявила она безапелляционным тоном тети Полли, распекающей Тома Сойера. — Это ж надо — в такую холодищу торчать на ветру, да еще без пальто. Так и до беды недалеко!
Огромные серые глаза будто расширились, хотя вряд ли — куда уж шире, а выражение лица, какое мисс Хаскелл частенько наблюдала в бытность сельской учительницей, когда сгоняла мечтательную дрему со своих подопечных, вдруг изменилось, став дружелюбным и открытым.
— Мне не так уж и холодно, — произнес незнакомец на редкость приятным голосом, — но если вы настаиваете, я могу войти.
— Не холодно ему! — возмутилась мисс Хаскелл, посторонившись и придерживая дверь. — Да ты почти уже снеговик. — Лицо и руки мальчика и впрямь были белые как мел. — Садись, сейчас налью чаю. Как тебя зовут?
— Отелис. — Гость с нескрываемым любопытством разглядывал тесную кухоньку, уделив особое внимание расстановке стульев. Пенелопа в это время находилась за плитой, занятая молоком.
— Вот так имечко, — фыркнула мисс Хаскелл. — Нынешние родители совсем с ума посходили. Живешь неподалеку?
— В некотором роде. — Мальчик опустился в кресло-качалку у окна с видом на океан. — В каком-то смысле, я живу совсем близко.
Мисс Хаскелл тем временем гадала, почему гость так и не снял шапку. Видно, родители и впрямь разучились воспитывать детей, а заодно — одевать по погоде! Да и шапка — одно название, связана из каких-то серебристых ниточек, тонких как проволока. Даже уши не прикрывает!
— В мои годы всех соседей и не упомнить, — вздохнула она. — Тело быстро стареет, а годы несутся — и глазом моргнуть не успеешь.
— По-моему, вы не очень старая, — заметил Отелис.
— Шестьдесят пять стукнуло!
— Разве это много?.. Ой!
Мисс Хаскелл рылась в буфете в поисках ложек, а обернувшись, вздрогнула от неожиданности — гость сжался в кресле, разинув рот. Его расширившиеся — теперь вне всякого сомнения — глаза были прикованы к полу.
— Господи, да что с тобой?
Не дождавшись ответа, мисс Хаскелл проследила взгляд мальчика, ожидая увидеть саблезубого тигра как минимум, но это была Пенелопа. Она выбралась из-за плиты и с видом полноправной хозяйки шествовала к креслу-качалке. Подойдя ближе, помедлила, задумчиво изучая незнакомца. Отелис вжался в спинку кресла, его серые глаза, казалось, занимали уже все лицо.