Побывав на Небесах, Ларри решил, что хватит с него постановок, но те повторялись снова и снова. Бесконечные скитания, возвращения, в коротких антрактах — потоки бессмысленной поэзии, ненадолго примирявшие Карен с цивилизацией. И, наверное, в тысячный раз он гадал, почему так упорствует, почему не отпустит жену с миром, не даст, по ее же словам:
умчаться прочь от вздорной мишуры,
сковавшей дух земного человека,
и жить, не требуя, став сутью нежеланья…
Лес в стиле Карен внезапно закончился. За ним поднимался высоко в небо прелестный зеленый холм — тоже в стиле Карен. Утопая по колено в густой траве, Ларри медленно вскарабкался наверх — туда, где сияли на солнце белые постройки Миссии. Чуть поодаль, на крохотном кладбище, виднелась свежая могила. Каким-то странным чутьем он вдруг понял, что банальный сюжет его пьесы изменился. Занавес упал навсегда.
Ларри стоял у могилы, когда из часовни показалась Матерь Миссии — сухопарая старуха с выцветшими, глубоко посаженными глазами под темными бровями, в традиционном золотистом плаще; на лбу переливается священный Уран-235, символ галактической церкви.
— Твоя жена? — спросила она, вставая рядом.
— Да, — просто ответил Ларри. Горизонт заполонила пустота, грозящая поглотить леса и озера Мизерос д’н Гедо.
— Она говорила о тебе. Ждала, что появишься.
— Как она умерла?
— И чего ей тут не жилось, — укоризненно вздохнула старуха. — Работала бы за кров и еду, но нет — лень было. Все время проводила в лесу, бродила, мечтала…
— Достаточно, — перебил Ларри. — От чего она умерла?
— От голода. Сперва поселилась в деревне, а, когда деньги закончились, местные отказались ее кормить… — Матерь пристально взглянула на Ларри. — Нельзя же их винить за это?
— Конечно, нет, — заверил Ларри. Пустота стремительно надвигалась, он чувствовал ее ледяное дыхание…
— Вот и покойная зла на них не держала. Так и сказала перед смертью: «Отец, прости их». Не понимаю, правда, при чем тут ее отец.
Ларри лишь покачал головой и снова взглянул на могильный холмик, усыпанный свежими лесными цветами.
— Красивые цветы. Вы положили?
Впалые щеки старухи вспыхнули. Уран на лбу воинственно засверкал.
— Да… По традиции не принято, но… — Потупившись, она устремила взор на могилу. — В толк не возьму, почему она не осталась в Миссии. Работала бы за еду, особо не напрягаясь. Ну чем ее не устраивало? Так нет, дался ей этот лес!
— Карен была не такая, как мы, — пробормотал Ларри, глядя поверх головы настоятельницы на металлическую сферу часовни, увенчанную эмблемой атома — сверкающей, точно звезда.
Каково Карен покоиться на языческом кладбище? Она не признавала галактическую церковь, верила в дремучую, вымирающую религию, где чтили непостижимого Бога, призывающего выбрасывать банкноты на ветер.
Впрочем, неважно, какое кладбище. Главное, где оно. Этот холм, кристально-чистое небо, лес, озера, плавно убегающие вдаль, — идеальнее места для Карен не сыскать…
Пустота была уже совсем близко, но Ларри вдруг осознал, что не готов принять это. Рано.
— Спасибо, что пытались ей помочь, — сказал он к старухе и осекся, увидев в тусклых глазах слезы. Круто развернувшись, Ларри поспешил обратно.
И на склоне холма, и в лесу пустота следовала по пятам. Бурный ручей вывел его к деревне, сквозь зеленую листву уже виднелись розовые сферы домов…
У «своего» домика Ларри задержался, чтобы забрать вещи, и решительно двинулся вниз по улице. Пустота не отставала.
Уже на полпути к берегу за спиной послышался пронзительный крик вождя:
— Стой! Погоди!
Ларри остановился, и тут пустота настигла его.
От быстрого бега вождь запыхался, детская мордашка раскраснелась, несуразный чуб воинственно топорщился. Сейчас коротышка походил на юного бейсболиста, которому арбитр не засчитал удар.
— Ты не сказал, что красивая леди с Земли — твоя жена! — Вождь с трудом переводил дух. — Она задолжала за день, плати! — Выпалив последнюю фразу, он привычно забубнил: — Таково распоряжение правительства… будь на то моя воля, я бы ничего не брал…
Пустота заполонила собой все вокруг. Ларри признал наконец суровую истину: как ни старайся, ему больше не найти Карен, никогда и ни за что. И без этих поисков, ставших неотъемлемой частью его бытия, жизнь теряла всякий смысл. Горечь утраты разбила вдребезги старые ценности, и горящий хаос, бывший когда-то несокрушимой системой, сияющим клинком прорезала ледяная мысль: «Они уморили ее! Эти бездельники возятся с допотопными игрушками, купленными у нас, считают банкноты, которые научились от нас ценить, а сами не могли подать человеку корку хлеба…»
— … постыдна для меня, но закон есть закон, — закончил карлик.
У Ларри застучало в висках. Он медленно достал банковскую книжку и протянул вождю. Потом размахнулся… Вождь рухнул на колени, отхаркивая кровь вперемешку с молочными зубами. Ларри снова зашагал по улице. Шагал не спеша. Ему хотелось, чтобы остальные бросились в погоню, накинулись на него. Хотелось нещадно лупить кулаками по фальшивым детским мордашкам, хотелось видеть их кровь.
Однако позади была лишь мертвая тишина. Ларри миновал гудящий генератор на пляже, сел в «Ласточку» и взмыл ввысь. Поднявшись на три километра, помедлил немного, глядя на голубые озера.
«Мизерос д’н Гедо, — произнес он про себя. — Слезы Господни…»
ПЛАНЕТА ОБЕТОВАННАЯ
Европейский проект возник на благородных началах стараниями группы благородных людей, не понаслышке знакомых с трагической судьбой стран вроде Чехословакии, Литвы, Румынии и Польши — стран, чье соседство с агрессивной тоталитарной нацией лишило их права на естественное развитие. Европейский проект вернул это право, даровав угнетенным странам далекие звезды. В один прекрасный день космические корабли с богобоязненными, изголодавшимися по земле крестьянами на борту устремились к Новой Чехословакии, Новой Литве, Новой Румынии и Новой Польше. Там иммигранты обрели тихие воды и зеленые пастбища взамен пропитанных метаном угольных шахт, которые их соотечественники обнаружили много веков назад на другой обетованной земле.
Во всей операции произошел один-единственный сбой: корабль, везущий колонистов в Новую Польшу, так и не прибыл в место назначения…
Сквозь мягко падающий снег Рестон видел освещенные квадраты окон сельсовета, слышал, как аккордеон выводит «О Moja Dziewczyna Myje Nogi». «Моя девчонка моет ноги», — невольно перевел он на полузабытый родной язык. Моет их здесь, в Новой Польше, точно так же, как когда-то давным-давно мыла на Земле.
От этой мысли на душе потеплело. Довольный Рестон отвернулся от окна своего маленького кабинета и возвратился к скромным радостям кресла и трубки. Уже скоро кто-то из ребятишек прибежит по снегу и постучит к нему в дверь, чтобы вручить отборные гостинцы со свадебного стола — колбаски, голубцы, пельмени и потрошка. А поздно вечером явится жених с водкой и молодой женой и выпьет с хозяином по рюмочке в теплой комнате, глядя на белое покрывало снега и прекращающийся снегопад. А если тот закончится — то на яркие пульсирующие звезды в небе Новой Польши.
В целом — неплохая жизнь, временами трудная, но с неизменными радостями. В преклонном возрасте Рестон имел все, чего желал, а сверх того — простые вещи, которые в конечном итоге и нужны людям. И если ему иногда хотелось придать иное значение одному-двум привычным словам и тем разбавить хандру, то ведь вреда от этого никакого, а на душе легче. Словом, в свои шестьдесят Рестон был если не счастливым, то весьма довольным жизнью человеком.
Но такое состояние не приходит за одну ночь; для Рестона оно стало побочным результатом многолетнего смирения с тем, что навязывало общество и обстоятельства…
Внезапно он встал и снова подошел к окну, желая продлить момент умиротворения. Он смотрел на яркие квадраты окон, медленно падающий снег и прислушивался к мелодичному звучанию аккордеона…
В ту ночь, сорок лет назад, когда Рестон посадил корабль с иммигрантами, тоже шел снегопад, но яростный, суровый. Подгоняемые северным ветром, острые иглы снега немилосердно жалили и кололи кучку беженцев, сбившуюся около медленно рассыпающегося корабля; жалили и кололи Рестона, но тот был слишком занят, чтобы обращать внимание…
Ему пришлось эвакуировать пассажиров, вывести женщин из опасной зоны и организовать мужчин на разгрузку продовольствия и оборудования из грузового отсека — и все это посредством знаков и жестов, ибо языка он не знал. Едва отсек опустел, Рестон занялся возведением временного убежища под безветренной сенью холма. Потом вскарабкался на вершину и оттуда, сквозь пургу и ветер, наблюдал, как гибнет корабль, и размышлял о перспективе провести остаток жизни в чужой колонии, сплошь состоящей из молодоженов.
На мгновение его захлестнула обида. Почему именно на его корабле сломался реактор? Почему именно ему выпало тяжкое бремя искать пристанище для совершенно посторонних людей? Он чуть было не погрозил кулаком Богу, но передумал. Жест слишком театральный, вдобавок не имеющий смысла. Нельзя хулить Всевышнего, не приняв Его изначально, а в годы бурной молодости Рестон верил лишь в сверхсветовую скорость, от которой сотрясались глыбы звезд.
Он развернулся и зашагал вниз по холму. Отыскав в убежище свободный уголок, Рестон расстелил одеяла и стал готовиться к первой одинокой ночи.
Утром проводили в последний путь единственную жертву аварийной посадки, похоронив как смогли.
Так, ни шатко ни валко, у беженцев началась новая жизнь.
Первую зиму Рестон трудился не покладая рук. Иммигранты основали деревню в крохотной, окруженной горами долине. Протекающая там река на время решила проблему с водой; хотя всех отнюдь не радовало каждое утро заново делать прорубь. Топливо, за неимением лучшей альтернативы, брали в ближайшем лесу; хотя валить деревья, а потом тащить дрова на самодельных санях мужчинам было явно не по нутру. К весне вспыхнула эпидемия гриппа, но усилиями молодого расторопного доктора, по понятным причинам попавшего в структуру нового общества, ее благополучно пережили.