Я вспомнил также, что женщина-нагуаль обычно снабжала меня книгами стихов. Она держала их целыми пачками в багажнике моей машины. Именно она побудила меня читать стихи дону Хуану. Внезапно физическая память о женщине-нагуаль, сидящей рядом со мной на скамейке, стала такой явственной, что я судорожно вдохнул, моя грудь раздулась. Давящее чувство утраты, более сильное, чем любое чувство, которое я когда-либо испытывал, завладело всем моим существом. Я согнулся с разрывающей болью в правой лопатке. Было что-то еще, что я знал. Воспоминание, которое какая-то часть меня не хотела освобождать.
Я обратился к тому, что осталось от моего интеллектуального щита, как к единственному средству вернуть самообладание. Я повторял себе вновь и вновь, что мы с Ла Гордой действовали в двух, совершенно различных планах. Она помнила намного больше, чем я. Но она не была склонна к выяснениям, ее не обучали задавать вопросы другим или себе. Затем до меня дошло, что и сам я не лучше. Я все еще был такой же размазней, как и тогда, когда дан Хуан впервые назвал меня так. Я никогда не забывал, что читал стихи дону Хуану, и, тем не менее, мне ни разу не пришло в голову проверить тот факт, что у меня никогда не было книг испанской поэзии, и я никогда не возил таких книг в своей машине.
Ла Горда прервала мои размышления. Она была почти в истерике и кричала, что ей только что стало ясно, будто женщина-нагуаль должна быть где-то совсем рядом с нами. Точно так же, как мы были оставлены, чтобы найти друг друга, женщина-нагуаль была оставлена, чтобы найти нас. Сила ее рассуждений почти убедила меня. Однако что-то во мне знало, что это не так. Это была память, находившаяся внутри меня, которую я не смел вывести на поверхность.
Я хотел затеять с Ла Гордой спор, но не нашел в этом смысла, так как мой щит интеллекта и слов был недостаточен для того, чтобы смягчить воздействие воспоминания о женщине-нагуаль. Его эффект был потрясающим для меня, и более опустошающим, чем даже страх смерти.
— Женщина-нагуаль где-то потерпела кораблекрушение, — жалобно сказала Ла Горда. — Она, вероятно, на необитаемом острове, а мы ничего не делаем, чтобы помочь ей.
— Нет! Нет! — заорал я. — Ее больше здесь нет.
Я не знал в точности, почему я так сказал, но знал, что это правда. На минуту мы погрузились в такие глубины печали, которые невозможно было измерить рассудком. В первый раз на моей памяти я знал, что чувствую искреннюю, безграничную печаль, ужасную незавершенность. Где-то внутри меня была рана, которая открылась снова.
На этот раз я не мог спрятаться, как делал это много раз в прошлом, за покровом загадки и незнания. Не знать было бы для меня благословением. Какую-то секунду я безнадежно соскальзывал в отчаяние. Ла Горда остановила меня.
— Воин — это тот, кто ищет свободу, — сказала она мне. — Печаль — это не свобода. Мы должны освободиться от нее.
Иметь чувство отрешенности, как говорил дон Хуан, значит располагать на мгновение паузой для переоценки ситуации. В глубинах своей печали я знал, что он имел в виду. У меня была отрешенность. Я мог постараться использовать эту паузу правильно.
Я не был уверен, сыграло ли здесь роль какое-нибудь волевое усилие с моей стороны, но моя печаль совершенно исчезла. Казалось, ее никогда не существовало. Скорость изменения моего настроения была мгновенной, и полнота этого изменения встревожила меня.
— Вот теперь ты там, где и я, — воскликнула Ла Горда, когда я описал ей то, что произошло. — После стольких лет я еще не научилась управлять бесформенностью. Я беспомощно перемещаюсь мгновенно от одного чувства к другому. Из-за своей бесформенности я могу помочь сестричкам, но я также и в их власти. Любая из них достаточно сильна, чтобы толкнуть меня из одной крайности в другую. Проблема была в том, что я потеряла человеческую форму раньше тебя. Если бы мы с тобой потеряли ее одновременно, то могли бы помогать друг другу. Ну, а в той ситуации, в которой я была, я переходила то вверх, то вниз быстрее, чем заботилась о том, чтобы помнить.
Я должен признаться, что ее претензии на бесформенность всегда были сомнительны для меня. В моем понимании потеря человеческой формы влекла за собой и необходимые последствия — постоянство характера, что в свете ее постоянных подъемов и спадов было вне ее возможностей. Из-за этого я судил ее резко и несправедливо. Потеряв свою человеческую форму, я теперь находился в положении, в котором мог понять, что бесформенность, пожалуй, вредила трезвости и уравновешенности. Она не означала автоматического обладания эмоциональной устойчивостью. Быть отрешенным, способным погружаться во все, что делаешь, естественно распространялось на все, включая непостоянство и явную мелочность.
Преимущество бесформенности в том, что она дает нам мгновенную паузу, при условии, что мы имеем самодисциплину и мужество, чтобы воспользоваться ею.
Наконец-то поведение Ла Горды в прошлом стало понятным мне. Она уже несколько лет была бесформенной, но не имела необходимой самодисциплины. Таким образом, она оказывалась во власти резких перепадов настроения и невероятного несоответствия между ее поступками и задачами.
После наших первоначальных воспоминаний о женщине-нагуаль мы с Ла Гордой приложили все наши усилия и целыми днями пытались вывести на поверхность еще какие-нибудь воспоминания, но их вроде бы больше не было. Я опять вернулся туда, где был до того, как начал вспоминать. Я догадывался, что во мне, каким-то образом, похоронено еще очень многое, но не мог до этого добраться. Мой ум был свободен даже от самых смутных намеков на еще какие-нибудь воспоминания.
Мы с Ла Гордой прошли через период ужасных сомнений и смятения. В нашем случае быть бесформенными означало быть опустошаемыми самыми ужасными сомнениями, какие только возможны.
Мы чувствовали себя подопытными морскими свинками в руках дона Хуана, существа, предположительно знакомого нам, но о котором в действительности мы ничего не знали. Мы накачивали друг друга сомнениями и страхами. Самой серьезной темой была, конечно, женщина-нагуаль. Когда мы фокусировали на ней свое внимание, наша память о ней становилась настолько четкой, что мы не могли представить, как умудрились забыть ее. Это вновь и вновь провоцировало рассуждения о том, что же в действительности сделал с нами дон Хуан. Эти предположения очень легко приводили нас к чувству, что мы были использованы. Мы приходили в ярость от неизбежного вывода, что он нами манипулировал, оставив затем беспомощными и неизвестными самим себе.
Когда наша ярость выдохлась, нас начал охватывать страх — потому что мы оставались лицом к лицу с пугающей возможностью того, что дон Хуан мог сделать с нами еще более разрушительные вещи.
7СОВМЕСТНОЕ СНОВИДЕНИЕ
Однажды, для того, чтобы рассеять наше тяжелое настроение, я предложил заняться сновидением. Как только я высказал свою идею, я осознал, что тот мрак, который целыми днями преследовал меня, может быть резко отброшен желанием перемены. Я отчетливо понял: наша с Ла Гордой проблема состояла в том, что мы неосознанно сфокусировали внимание на страхе и недоверии, тогда как все время имели, не осознавая того, противоположную возможность — сконцентрировать внимание на той загадке, на чуде, которое с нами произошло.
Я рассказал Ла Горде о своих соображениях. Она сразу же согласилась со мной, как-то оживилась, тучи ее хандры рассеялись за несколько секунд.
— Какого рода сновидениями ты предлагаешь нам заняться? — спросила она.
— А сколько их есть? — спросил я.
— Мы можем попробовать совместное сновидение, — ответила она. — Мое тело подсказывает мне, что мы уже делали это раньше, уходя в сновидение парой. Это будет для нас страховкой, как в совместном видении.
— Но ведь мы не знаем, что представляет собой процедура совместного сновидения, — сказал я.
— Мы не знали, как видеть совместно, и, однако же, видели, — возразила она. — Я уверена, что мы сможем сделать это, если попробуем. Потому что во всем, что делает воин, нет ступеней. Есть только личная сила. И как раз сейчас она у нас имеется. Мы должны начать наше сновидение в двух различных точках, отстоящих одна от другой настолько далеко, насколько это возможно. Тот, кто войдет в сновидение первым, подождет второго. Как только мы отыщем друг друга, мы сцепим руки и отправимся глубже вместе.
Я сказал, что не имею ни малейшего представления, как ждать ее, если я войду в сновидение первым. Она и сама не могла объяснить всего этого, но сказала, что ждать второго сновидящего означает то, что Хосефина называла «схватить» его. Ла Горда была однажды так схвачена Хосефиной.
— Хосефина называла это «схватыванием», потому что один из нас должен схватить второго за руку, — объяснила она.
Затем она продемонстрировала процедуру смыкания своего левого предплечья с моим правым, когда один берет другого за руку пониже локтя.
— Но как мы сможем сделать это в сновидении? — спросил я.
Я всегда считал, что сновидение — это одно из самых интимных состояний, какие только можно вообразить.
— Не знаю, но я тебя схвачу, — пообещала Ла Горда. — Я полагаю, что мое тело знает, как это сделать. Но чем больше мы об этом разговариваем, тем труднее будет это сделать.
Мы начали свое сновидение в разных местах. Мы могли договориться только о времени, когда ляжем в постель, поскольку вход в сновидение был чем-то таким, чего нельзя рассчитать по минутам.
Возможность того, что именно мне придется ждать Ла Горду, а не наоборот, сильно беспокоила меня, и я не мог войти в сновидение с обычной легкостью. Через десять-пятнадцать минут беспокойства мне наконец удалось войти в состояние, которое я называю спокойным бодрствованием.
Несколько лет назад, когда я достиг определенной опытности в сновидении, я спрашивал дона Хуана, есть ли тут какие-нибудь известные ступени, которые были бы общими для всех нас. Он сказал, что, в конечном счете, каждый