На демонстрации перед зданием парламента свежеиспеченный революционер увидел черноволосую и черноокую красавицу. В этой точке версии деда и бабки расходились – каждый уверял, что это он выхватил другого из-под гусениц советского танка. Но дальнейшее было неоспоримо: несмотря на то что дед остался неугомонным гулякой и человеком увлекающимся, всю дальнейшую жизнь он прожил с Норой.
По редким визитам в Мюнхен я хорошо помнил невысокую, полную, седую, немногословную и непрерывно курящую бабушку Нору. Мать говорила, что строгой и замкнутой она стала после смерти моего отца. А Михаилу Александровичу повезло: он легко и быстро скончался от сердечного приступа в 62 года, за год до гибели единственного сына в Кабуле. Но дед вообще был везучий, в отличие от бабушки Норы.
Нора Бекир родилась в Ялте в 1925 году. В 1937-м посадили ее отца, Рустема Бекира. В 1941-м ушли на фронт все четверо братьев. Несколько лет назад я побывал в Крыму и отыскал на стене севастопольского музея имя погибшего защитника города Али Бекира. Буквы на стене в память о подвиге – вот все, что осталось от большой татарской семьи.
Саму шестнадцатилетнюю Нору немцы угнали на работы в Германию. Об этих годах бабушка не говорила. Только однажды упомянула, что уже после войны безумно боялась, что ее выдадут обратно советским. К тому времени двадцатилетняя Нора свободно говорила по-немецки, и ей удалось перебраться в Швейцарию. Там она поступила на курсы медсестер. Впрочем, мирная жизнь оказалась не по ней, и в 1956 году Нора тоже попала в Венгрию – силами того же НТС.
После подавления восстания Михаил и Нора перекочевали в Вену, а через год на свет появился сын Артем. Семья требовала постоянного дохода. К тому времени ЦРУ изрядно подустало от византийских склок эмигрантского мира и перестало спонсировать белогвардейских дилетантов. Вместо этого ЦРУ и Госдепартамент взяли антисоветскую пропаганду в собственные руки: в самых разных местах планеты появились «голоса» радиостанций. Михаил Александрович сменил романтику неоплачиваемых демонстраций у советских посольств на солидную и доходную службу, субсидируемую американскими налогоплательщиками, – поступил работать на русскоязычное радио, вещавшее на СССР с территории Тайваня.
Благодаря няне-китаянке первым иностранным языком моего отца оказался китайский. Впрочем, маленькому Теме предстояло выучить еще множество наречий. В семье говорили по-русски, а Михаил вдобавок перебрасывался с сыном шутками на фарси. После Тайпея карьера Михаила Александровича пошла в гору. Через два года он устроился редактором на радио «Свобода», в 1972-м уже руководил всем отделом новостей, а в 1980-е ЦРУ, под чьей эгидой существовало радио, доверило моему деду, ставшему к тому времени американским гражданином и сотрудником этой организации, всю Русскую службу радио «Свобода».
По воспоминаниям моей матери, в большом мюнхенском доме Ворониных шел вечный пир. Общительный, хлебосольный и веселый дед жил застольем. С ним сиживали Войнович, Довлатов, Алешковский, Галич, Нугзар Шария, его щедростью кормились оба персидских ресторана Мюнхена. Насколько можно было догадаться из воспоминаний знавших деда, от красивых женщин он тоже не отводил взгляд. И чем разгульнее жил Михаил Александрович, тем строже и набожнее становилась его Нора. Дед куролесил и шалил, но весь Мюнхен знал, что Нору Рустемовну он любил, уважал и даже слегка побаивался.
Авантюризм предков передался моему отцу в полной мере. Артем отправился учиться в Америку и благодаря семейным связям и знанию языков уже на последнем курсе политологии Корнеллского университета шариком в лунку скатился в цепкие руки ЦРУ. Потомственный антисоветчик, знающий множество языков, он был для них находкой. В 1978 году, работая в Вашингтоне, молодой кадровик встретил Светлану – тонкую, темноволосую и черноглазую молодую женщину, недавно эмигрировавшую из Москвы. Светлана приехала в Штаты вместе с первым мужем, но уже в первый год брак молодых людей распался, не выдержав тягот эмиграции.
Мужчинам из рода Ворониных было на роду написано падать жертвами красивых россиянок. Артем без памяти влюбился в Светлану, как две капли воды похожую на Одри Хепберн.
Мои мать и отец поженились, несмотря на возражения отцовского начальства, опасавшегося связей своих сотрудников с бывшими гражданами СССР. До падения Берлинской стены отец по большей части работал в Западном Берлине. После объединения Германии молодой кадровик, свободно говоривший на фарси, понадобился в Афганистане, где сходились швы России, Ирана, Пакистана, Китая и Индии. К тому времени ЦРУ и Госдеп пытались справиться с проблемами, которые сами создали во время русско-афганской войны, активно вооружая и тренируя моджахедов. Артем прибыл в Кабул и в 1992 году погиб.
Когда в восемнадцать лет я получил доступ к протоколу осмотра тела отца, я узнал, что оно было обнаружено в сточной канаве у кабульского базара, все в следах побоев и ожогов от электрошоков. В свое время Виктор просто пощадил меня и не стал вдаваться в подробности.
Много раз я обращался в ЦРУ и в Госдепартамент с просьбой разрешить нам доступ к хранящимся в их архивах документам. Но ЦРУ имело право держать все сведения засекреченными двадцать пять лет и, разумеется, категорически отказало. Я понадеялся, что что-то прояснится в Кабуле. А может, несмотря на предупреждения Виктора, мне просто нужно было самому увидеть место, где жил, работал и погиб мой отец. Когда я обратился за помощью к бывшему начальству отца, Виктор сдался и лично повез меня в Кабул.
Мы поселились за колючей проволокой и бетонными укреплениями в отеле «Интерконтиненталь», по городу нас возил патруль американских солдат. На каждом перекрестке торчал дот с пулеметом, вдоль дорог, забитых старыми «Тойотами», текла грязная жижа, вонь канализации смешивалась с запахами неочищенного бензина и мангалов. Теперь я убедился, что беспокойство Виктора было вполне обоснованным. Он повсюду сопровождал меня. Под тяжелыми взглядами мужчин в тюрбанах, длинных рубахах и шароварах, среди призрачных женщин в бурках даже он напоминал сжатую пружину. Один раз резко оборвал кого-то из местных, обратившегося к нему во дворе гостиницы. Впрочем, похоже, в Кабуле каждый чувствовал себя гранатой с вырванной чекой и при этом все были вооружены до зубов.
Смутная надежда узнать что-то об обстоятельствах смерти отца быстро испарилась. Я покинул Афганистан, ни на йоту не приблизившись к разгадке. По-прежнему я знал только то, что открыл нам Виктор: отца в Кабуле убили иранские спецагенты.
Но если кто-то из моих предков имел отношение к тайным сокровищам Пехлеви, эту тайну он от меня скрыл.
Вилла Гетти, современная копия древнеримской виллы Папирусов, созданная нефтяным магнатом, была поклоном надменного Лос-Анджелеса в адрес средиземноморской колыбели человечества. Причем поклоном той ее части, с которой Лос-Анджелес чувствовал свою связь сильнее всего – безумной, избыточной роскоши патрициев, мощи Римской империи, гибрису смертных, пытающихся уподобиться богам.
Я вступил под колоннаду, обрамлявшую с трех сторон сад перистиля. Мне навстречу по мраморному коридору шел плотный, коротко стриженный шестидесятилетний патриций в круглых солнечных очках фирмы Ray-Ban.
– Виктор Андреевич, вы величественны и суровы, как Цезарь.
Остзейский барон Виктор фон Плейст широко улыбнулся и крепко обнял меня.
– А ты все такой же хилый викинг? Кожа да кости, а?
Я не обиделся. Я мог проехать сто пятьдесят миль на велосипеде, на прошлой неделе я выиграл трехчасовой теннисный матч против противника с национальным рейтингом. Я мог оперировать сутки напролет, а это тяжелая работа. Да и плечи у меня шире, чем у самого Виктора. Но я действительно был выше его на целую голову, и на мне не было ни грамма жира.
– Как ваши, Виктор Андреевич? Как Урсула, как Астрид?
– Урсула прекрасно, вышла на пенсию, играет в гольф и заседает в трех советах директоров. Уговаривает и меня бросить все к чертям и отдаться старческому распаду, но я еще отбиваюсь. А Астрид молодчина, вот-вот родит нам вторую внучку, но по-прежнему преподает. Окружили меня сплошными девками.
Виктор Андреевич фон Плейст происходил из семьи прибалтийских немцев, перебравшейся в Германию до Второй мировой. Тесные связи семьи с эмигрантскими родами Васильчиковых, Апраксиных, Трубецких и Голицыных, а также православное вероисповедание сделали семью Плейстов неотъемлемой частью белоэмигрантского общества Западной Европы. Отец Виктора работал на мюнхенской «Свободе» вместе с моим дедом. Воронины и фон Плейсты дружили семьями: вместе ездили в отпуск в Югославию, в Доломитовые Альпы.
В обеих семьях процветал культ правильного русского языка и русской культуры. Артем пошел в мюнхенскую гимназию, Виктор – в американскую школу при казармах Мак-Гро: его отец хотел, чтобы у сына был безукоризненный английский. Каждое лето они вместе жили в палатке, списанной американской армией, в одном и том же звене «Рысей» в скаутском лагере. В Америку Виктор тоже перебрался по следам друга, по его примеру и с его помощью вступил в ту же теневую структуру, которая нуждалась в людях, знающих языки, обладающих опытом жизни в других странах и имеющих широкие связи. Вот только женился Виктор не на российской эмигрантке, а на дочери министра в правительстве Гельмута Коля.
Фон Плейст и Воронин вместе служили в Западном Берлине, вместе праздновали падение Берлинской стены. Когда отца перевели в Кабул, он пригласил Виктора в свою команду. Останься отец в живых, в свои шестьдесят он тоже, наверное, превратился бы в такого же подтянутого и импозантного императора Августа.
Из тени перистиля мы спустились на гравиевую дорожку псевдоримского сада с розами, лаврами, самшитами, миртами, олеандрами и бронзовыми скульптурами.
– Ты-то как? Как Светлана? Она все еще с этим Эркюлем Пуаро?
Я только кивнул. Маленький щеголь Патрик в самом деле напоминал персонажа Агаты Кристи. Рядом с Виктором мне было особенно досадно, что мать нашла отцу такую жалкую замену. Сама она с отцовским другом общалась редко, не исключено, что ей было неприятно делить меня с ним. А может, Виктор просто напоминал ей о гибели отца, и ей, чей муж вернулся из Кабула в цинковом гробу, тяжело было видеть человека, который приехал оттуда пышущий здоровьем.