В каждую эпоху народные деятели одеваются сообразно принятой манере, отвечающей идеологии своего времени. В XIV в. они носили монашеские рясы, рыцарские плащи с крестом, чалмы улемов. Но под этими одеяниями бились ритмы этнических культур, как до этого политики и воины носили тоги, а после — камзолы, фраки и мундиры. Суть становления явлений от этого не менялась. Она оставалась диалектическим процессом этногенеза и культурогенеза — самовыражения либо подъема, либо упадка этносов.
Автор убедительно показал, что после долгого инкубационного периода Россия стала сплачиваться вокруг Москвы, ломая устарелый удельный сепаратизм, наследие умиравшей Киевской Руси и сгнившей от внутреннего бессилия Византии. Автору удалось преодолеть традиционную концепцию, согласно которой все этнические системы только растут, иногда быстрее, иногда медленнее. Этот механистический эволюционизм, ныне преодоленный диалектическим материализмом, еще бытует в обывательских представлениях, даже у многих научных сотрудников, игнорирующих закон отрицания отрицания, по которому любая система развивается «путем зерна», умирает и воскресает в преображенном состоянии.
Именно этот диалектический переход в XIV в. имел место в Залесской Украине, превратившейся в Великороссию, и в Литве, именно поэтому бывшей наиболее грозным противником Москвы. Это противостояние отмечено в романе, что надо считать крупным достижением автора, хорошо изучившего эпоху.
Эта коллизия интенсивного роста, даже взлета, наглядно оттенена показом упадка духа Византии и надлома Золотой Орды, где степные батуры растворились в массе горожан — «сартаульского народа» и потомков выродившихся половцев. Там, на месте былого героизма воцаряется бессилие, связанное с жестокостью. Страницы, посвященные гибели Джанибека и его детей, написаны потрясающе, а страницы о былом величии Константинополя и его ничтожестве — убеждают безукоризненной логикой. Литва же обрисована скупо и лаконично, что тоже обоснованно: в 1353–1363 гг. у Литвы еще не было прошлого, а было туманное будущее, ради которого свирепствовал Ольгерд. Читатель хочет узнать, что было потом!
По сути дела, эти четыре суперперсоны и есть истинные герои романа, но автор уделяет достаточно внимания и людям, их склонностям и способностям. И люди получаются у него живыми. Он как бы знакомит нас с правителем России — Алексием, с экс-императором Иоанном Кантакузином, с ханшей Тайдулой, у которой зарезали внуков, с трусливым князем Федором и с вымышленными героями Станятой и Никитой, спасающими своего духовного отца из литовского узилища. Это почти детектив, но ведь автор романа имеет право на вымысел; более того, вымысел ему необходим, для того, чтобы повествование не превратилось в кучу выписок из источников, что не нужно ни широкому читателю, ни узкому специалисту, который будет изучать источники сам.
Спустившись еще на порядок, читатель встретит уже знакомую манеру Д.М. Балашова — описание русской природы в разные времена года. Вначале кажется, что эти пассажи перебивают изложение, но такая досада неоправданна. Именно декоративные пейзажи связывают историческую канву с русской природой, которую все мы любим, и которая связывает историческое повествование с географической, точнее — природной средой. То, что происходит на страницах романа, характерно для России, и только для нее. Это патриотизм глубокий, а не показной.
Мелкие замечания по тексту, касающиеся, главным образом, орфографии восточных имен, сообщены мной автору и учтены им. Резюмирую:
Итак, рецензируемый роман имеет не только художественное, но и познавательное значение; научных неточностей в тексте не обнаружено, а увлекательность и логичность говорят сами за себя. Необходимость публикации романа «Ветер времени» несомненна; роман Д.М. Балашова украсит издательство и журнал, которые доведут его до читающей публики.
Тибетские народные песни
Тибет и его своеобразная культура долгое время были загадкой не только для широких читательских масс, но и для исследователей-востоковедов. Сначала маньчжурские императоры династии Цань, а потом английские империалисты охраняли территорию и народ Тибета от влияний мировой культуры, культивируя вместе с этим его отсталость.
Суровое тибетское плоскогорье, с его резко континентальным климатом, было освоено человеком сравнительно поздно. В древности предки тибетцев жили в верховьях Желтой и Голубой рек и в тропических лесах юго-западного Китая. В IV–V веках они распространились до среднего течения реки Брамапутры и поднялись вверх по ней. Там они основали в VII веке первое тибетское государство, известное в исторической литературе под названием Туфань. В то время тибетцы были воинственным народом, представлявшим угрозу даже для такого соседа, как Китай блестящей эпохи Тан. В эпоху расцвета Туфани тибетские владения охватывали Восточный Туркестан, западный Китай и оба склона Гималаев. С Туфанью считались тюркский каган и арабский халиф, и китайский император был бессилен остановить стремительные набеги тибетской конницы, проникавшей даже во внутренние области Китая.
Великий китайский поэт Ду Фу писал:
На белых конях по Китаю несутся туфани,
Везде повстречаешь ты всадника в желтом тюрбане.
Дворцы, что от Суйской династии приняты нами,
Не слишком ли часто сжигаются ныне врагами? [8]
В эту эпоху идеологией тибетцев была «черная вера» — бон. Эта еще малоизученная религиозно-философская система была основана на поклонении Матери-Земле и бесчисленному сонму разнообразных духов, причем включала в свой культ человеческие жертвоприношения и чародейство. Могущественная корпорация жрецов так стесняла власть царя, что последний принужден был искать поддержки на стороне. В VII веке Срон-цзан гамбо [9] пригласил из Индии буддийских монахов и построил первый храм в Лхассе, тем самым начав борьбу против местной религии. Борьба эта продолжалась около тысячи лет. Сопровождаясь заговорами, тайными убийствами, переворотами, она подорвала силу царства Туфань, и в X веке оно распалось, оставив страну в состоянии анархии. В эту эпоху феодальной раздробленности горные замки и укрепленные монастыри вели ожесточенную борьбу между собой.
В тысячелетней борьбе победу одержали буддисты, нашедшие поддержку сначала у монгольского императора Хубилая, а потом у калмыцкого Гуши-хана. Последний, вступив с войском в Тибет в 1643 году и уничтожив власть светских феодалов, передал правление в руки духовного главы реформированного «желтого» буддизма — далай-ламы. С этого момента ламаизм стал главенствующим религиозным и политическим течением. Теперь гонениям подвергалась не только бон — «черная вера», но и «красная вера» — старая форма буддизма. Маньчжурские императоры поддерживали далай-ламу, видя в нем опору своей власти в Тибете. Почти все должности в государственном управлении были заняты монахами, составлявшими почти четверть мужского населения страны; в их же руках было сосредоточено народное образование, а также печатание литературы. Однако массы тибетского народа сохранили живое, не скованное схоластикой и догматизмом, восприятие действительности. Оно нашло свое отображение в народной поэзии.
Отрытый, веселый и общительный характер тибетца, с присущей этому народу жаждой жизни и горячей любовью к родной стране, не мог удовлетвориться литературой, уводящей в дебри буддийской догматики и демонологии «черной веры». Жизнь земледельца речных долин и пастуха плоскогорий, столь близкая к природе, способствовала появлению светской лирики, народной поэзии.
Содержание этой поэзии — описание чувств и событий как повседневных, так и исторических, изменяющих жизнь самого народа. Перед нами встают картины природы, причем описания пейзажей проникнуты глубокой любовью к своей стране. Очень сильна в песнях лирическая струя: счастливая и несчастная любовь, разлука, тоска — все эти чувства выражены лаконично и простодушно, но с подлинно лирическим пафосом. Мифологический элемент сведен до минимума.
Большое место в народных тибетских песнях занимает описание суровой природы родной страны. Но к нему народные поэты присоединяют древнюю мудрость восточной философии, вошедшую в их национальную психологию как неотъемлемая часть. Обращает на себя особое внимание описание бурных горных рек, стремящихся на восток. В течении рек тибетцы видят образ ускользающего, изменчивого бытия, которое, по их представлениям, повторяется через огромные промежутки времени, и эта идея очень точно выражена в коротком стихотворении «Ручей, который может вернуться»:
Вода умчалась вдаль,
вперед стремясь всегда.
И мост через ручей
стал одиноким вдруг.
Но может и назад
вернуться та вода.
Под тот же самый мост
извечный сделав круг.
В стихотворении «Клятва» пафос искренней любви выражен посредством простого, но предельно четкого образа южного полнолуния. Ритм стихотворения передает взволнованность молодого влюбленного:
Посмотри: засветилась
луна в вышине —
Исполняет свой долг она,
в небе блистая.
Ты дай клятву,
такую же светлую, мне,
Как пятнадцатой ночью
луна золотая!
Зато лукавство, измена, отчаянье передаются через земное начало, через образ хищного зверя:
Я люблю ее с детства,
да только какой в этом толк?
Почему-то она
на волчицу похожа повадкой.
Я с добычею к ней
прихожу, словно в логово волк,
Но в ущелье и горы
Она убегает украдкой.
(«Одной породы с волками»)
С большой силой, яркостью и убедительностью говорит народн