– Нужно, – сказала она. – Всегда.
– Тогда, – я сглотнул, – я должен защищать Лале.
Мама ответила на мои слова грустной улыбкой.
Я прежде не замечал мелких морщин в уголках ее глаз.
– Ты хороший брат.
– Спасибо.
Губка Боб Квадратные штаны
У начальной школы Райзин Хилл – «Высокий холм» – было совершенно неподходящее название, поскольку она располагалась как раз в долине между двумя холмами, ни один из которых не назывался Райзин Хилл. Насколько я знал, они вообще никак не назывались.
Сама школа была новой – ее построили, когда Лале пошла в первый класс. На фасаде из переработанных пиломатериалов блестели бесконечные ряды окон, на крыше стояли солнечные батареи. Кроме того, школа была оснащена геотермальной системой отопления.
Когда бабушка поставила бабулину «камри» на парковочное место для посетителей, на остальной парковке еще было не протолкнуться.
Лале беспокойно заерзала на заднем сиденье.
– Опаздываем, – недовольно щелкнула языком бабушка. – Надо поторопиться.
Учительница назначила нам встречу на пять часов.
У нас оставалось в запасе еще пять минут.
Мелани Келлнер была свойственна нездоровая тяга везде приходить заранее.
Я открыл пассажирскую дверь и хотел взять Лале за руку, но она мотнула головой, спрятала руки в карманы куртки и, нахохлившись, зашагала впереди нас.
Внутри школы Райзин Хилл все было маленьким: знаки на стенах висели ниже, коридоры были у´же, а чтобы попить из фонтанчика, мне пришлось бы встать на колени.
Неужели в моей начальной школе все было так же?
Нас встретил приветливый белый мужчина в галстуке-бабочке и с очками в толстой оправе.
– Вы приехали поговорить с учителем? – спросил он. Голос у него был мягким, и что-то в интонациях натолкнуло меня на мысль, что он не гетеро.
Да, иногда я сомневался в ориентации окружающих и воображал, что они тоже квиры. Наверное, мне просто нравилось думать, что на самом деле нас больше, чем кажется.
Интересно, а другие тоже так делают?
Например, мои бабушки?
– Мы записаны к мисс Хоун, – сказала бабушка, словно речь шла о визите к врачу.
– Ну конечно. – Парень в галстуке-бабочке взял у бабушки ее водительское удостоверение, у меня – школьную карточку и положил их в сканер, чтобы выписать нам гостевые пропуска. – Вот, пожалуйста.
Он посмотрел на Лале:
– Проводишь их в свой класс, Лала?
Я мигом ощетинился. Он произнес имя моей сестры так, словно оно рифмовалось с халой[12].
Лале молча кивнула, но я не сдержался:
– Правильно – Лале.
Парень моргнул.
– О. Простите. Лале.
– Да.
– Спасибо. Я запомню.
– Отлично.
Я улыбнулся ему, не разжимая губ, и направился за Лале в ее класс.
Классная комната мисс Хоун была сущим кошмаром.
Вот какое дело: я никогда не понимал, в чем смысл мультсериала «Губка Боб Квадратные Штаны».
Я не смотрел его в детстве. Если верить папе, я начинал плакать всякий раз, когда его показывали по телевизору, и приходилось переключать канал.
Честно говоря, он до сих пор меня пугает.
Так что, когда мы зашли в класс мисс Хоун и я увидел у нее на столе фигурку Губки Боба, а на стене – плакат, на котором он держит в руках радугу с надписью «Чтение – это волшебство», у меня по спине забегали мурашки.
Мисс Хоун встретила нас дежурной улыбкой. У нее были голубые глаза и светлые волосы, разделенные ровным пробором посередине и завитые на концах.
Эта прическа делала мисс Хоун похожей на банановый сплит.
Нехорошо, конечно, думать, что она похожа на десерт, содержащий молочные продукты и (скорее всего) орехи, но я ничего не мог с собой поделать: это из-за нее Лале вчера плакала, пока не уснула.
– Присаживайтесь, – сказала мисс Хоун. – Вы, должно быть…
– Мелани Келлнер. Бабушка Лале.
– Приятно познакомиться. – Мисс Хоун протянула руку через стол. Бабушка ее пожала и села на неудобный на вид металлический складной стул. Мисс Хоун посмотрела на меня. – А ты, верно, Дарий.
– Да.
Она сощурилась.
– Если бы я знала, что ты придешь, то приготовила бы стул и для тебя.
– Ничего страшного.
Я сел рядом с Лале на стул для третьеклассника. Колени у меня оказались прижаты к груди, и Лале захихикала. Я хотел скорчить рожицу, чтобы ее повеселить, но нам нужно было сохранять серьезность, так что я положил руки на колени и постарался выглядеть профессионально – насколько это было возможно в рабочих джинсах и светло-зеленой рубашке, которую я купил для спортивных мероприятий, предполагавших повседневный деловой стиль.
Для человека, который много лет пытался постичь тонкости различных интерпретаций Персидского Повседневного Стиля, то есть набора Социальных Правил, диктовавших, как следует одеваться на различные иранские торжества, повседневный деловой стиль был долгожданным облегчением.
– Итак. – Мисс Хоун напечатала что-то на компьютере, пару раз щелкнула мышкой и наконец повернулась к нам. Руки она положила на стол – одну на другую. – Простите, что пришлось вас вызвать. Обычно проблемы с дисциплиной мы решаем с учениками в классе, но сейчас меня беспокоит кое-что еще.
– И что же? – спросила бабушка.
– Если не считать вчерашнего происшествия, Лале лучшая в классе. Она первой выполняет задания. Читает книги, не предназначенные для ее возраста. И я волнуюсь, что Лале, возможно, скучно на уроках. – Мисс Хоун откашлялась и убрала выбившуюся из банановой укладки прядь за ухо. – Боюсь, это сказывается на ее поведении.
Лале скрестила руки на груди и уткнулась взглядом в носки кроссовок. Она надела свои любимые белые и на протяжении речи мисс Хоун не переставала стучать пятками, как Элли, мечтавшая, чтобы туфельки перенесли ее домой в Канзас.
Я поднял руку.
От некоторых привычек трудно избавиться.
Мисс Хоун сдержанно улыбнулась и сморщила нос.
– Да?
– А что насчет, – я сглотнул, – других детей?
Она моргнула.
– А что с ними?
– Что будет с детьми, которые специально называют Лале «Лолли»?
Мисс Хоун снова моргнула.
– Я не… Хм. Я этого не замечала. Обещаю, впредь я буду обращать на это внимание.
– А как вы поступите с Микой, который обзывает Лале террористкой?
Глаза мисс Хоун удивленно распахнулись.
– Это правда?
Лале по-прежнему сидела, не поднимая глаз. Я почувствовал, что она дрожит, положил руку ей на колено и тихонько сжал. Через секунду она кивнула.
– Что ж, это абсолютно неприемлемо, – поджала губы мисс Хоун. – Но думаю, он не вполне понимает, что говорит.
– А я думаю, понимает. – Голос у меня задрожал. Бабушка мягко тронула меня за плечо, но я не собирался молчать. – Скорее всего, он каждый день слышит подобное по телевизору. И видит, как белые люди относятся к таким, как мы с Лале.
Мисс Хоун сцепила руки.
– Не все, – сказала она.
– Я не… – начал было я, но бабушка меня перебила:
– Дарий хочет сказать, что вы выделяете Лале, наказывая только ее.
Я недоуменно моргнул и посмотрел на бабушку.
Я совсем не это хотел сказать.
Я пытался объяснить, что чувствует Лале.
И что чувствую я.
Хотя вряд ли бабушку это когда-либо волновало.
Мисс Хоун смущенно кашлянула.
– Я поговорю с Микой завтра. Но сейчас я бы хотела сосредоточиться на будущем Лале.
– О чем вы? – спросила бабушка.
– Я считаю, Лале нужно подать заявку в окружную программу для одаренных детей. Она показывает лучшие результаты на тестах, и остальные учителя согласны со мной в том, что это пойдет Лале на пользу.
Бабушка посмотрела на меня, потом на Лале. Та снова щелкнула пятками.
Поразмыслив, бабушка кивнула и перевела взгляд на мисс Хоун.
– И что для этого потребуется?
Домой мы ехали в тишине.
Бабушка молчала – она не любила болтать за рулем, почти как бабуля.
Но в отличие от бабули она не слушала даже новости: бабушка вообще не включала радио, потому что не хотела отвлекаться.
И Лале за всю дорогу не проронила ни слова. Я чувствовал, что она до сих пор злится на мисс Хоун, злится так сильно, что не может думать обо всем хорошем, что сказала про нее учительница. Злится на бабушку – ведь та вела себя так, словно все в порядке. И, возможно, злится на меня – за то, что подвел ее.
Мисс Хоун не пожелала меня выслушать. А бабушка переиначила мои слова.
Ничего не изменится.
Мне было ужасно стыдно.
И я тоже молчал.
Когда мы приехали, Лале кинулась в свою комнату. Я вошел в дом вместе с бабушкой.
– Пожалуй, стоит позвонить твоей маме, – сказала она.
Я заварил чай – марокканский с мятой, который нравился Лале, – и поставил на поднос чашки с ложками и баночку местного цветочного меда.
Дверь в комнату Лале снова была закрыта. Интересно, мне пора привыкать, что так будет всегда?
– Лале? – позвал я. – У меня руки заняты. Можно войти?
На мгновение мне показалось, что она меня прогонит. Или просто не ответит.
Но потом ручка повернулась, и дверь приоткрылась.
Я толкнул ее плечом, вошел и закрыл за собой ногой.
– Хочешь чаю?
– Конечно.
Лале снова плюхнулась на кровать лицом вниз, уткнувшись в мокрое пятно, которое успела наплакать.
– Меду?
Она кивнула. Я налил ей чаю и положил целую ложку меда.
– Размешать?
Лале села, забрала свою чашку и начала мешать, звякая ложкой о стенки.
Она никогда не умела тихо размешивать чай. По крайней мере, хоть это не изменилось.
– Эй. – Я сел на пол и привалился к ее кровати. – Прости меня, Лале.
– За что?
– Я подвел тебя. Сегодня, у мисс Хоун.
Лале покачала головой.
– Почему она не стала тебя слушать?
– Не знаю. Но очень хотел бы знать.
Я сделал глоток чая.
Лале повторила за мной.
– Иногда люди делают что-то хорошее – и одновременно закрывают глаза на что-то плохое. Мисс Хоун с бабушкой так загорелись этой программой для одаренных, что предпочли забыть о том, как тебя изводят одноклассники.