Чип крикнул из-за шкафчиков:
– Ты сейчас домой? Не хочешь зайти куда-нибудь перекусить?
– Меня родители ждут.
– Да? Понятно. Тогда в другой раз.
– Ага.
Чип замолчал, а я принялся укладывать грязную форму в сетчатый мешок.
– То, что ты сказал перед матчем… – вдруг услышал я.
– Да?
– Ты говорил о Тренте?
– А. Да. – Я перекинул сумку с учебниками через плечо, на другое забросил мешок с формой и вышел из-за перегородки.
– Мне жаль, что так вышло.
– Ты ни в чем не виноват, – сказал я.
Я действительно так думал.
Правда.
Я не ждал, что Чип будет извиняться за Трента.
Но мне очень хотелось понять, что их связывает. И как они вообще стали друзьями.
Потому что я до сих пор не знал, что думать о Циприане Кузумано.
Сложив вещи в багажник папиной машины, я открыл пассажирскую дверь.
– Простите, что так долго.
Папа покачал головой.
– Ничего.
Только стоило мне сесть в машину, как я почувствовал себя в ловушке.
Никто ничего не говорил, но в воздухе словно висело невидимое силовое поле – раздражения или гнева, я не мог точно определить. Оно просто давило на уши и отдавалось гулом в груди.
Я чуть опустил окно.
– Нормально?
– У Лале болит ухо, – сказала мама. Она села сзади с Лале, чтобы я мог вытянуть ноги.
– А. – Я тут же поднял окно и убавил кондиционер. – Так лучше?
– Спасибо, милый.
Когда папа выруливал с парковки, я заметил, как Чип выходит из раздевалки и направляется к своему велосипеду. Я помахал ему, но, кажется, он не увидел, потому что никак не отреагировал.
Мы ехали в тишине – папа не включил радио, все молчали, – и напряжение в груди нарастало.
Я не понимал, что происходит с моей семьей, но мне это не нравилось.
И я сказал:
– Спасибо, что пришли. Это очень много для меня значит.
– Разве мы могли не прийти? – откликнулась мама.
– Я бы не пропустил этот матч ни за что на свете. – Папа коротко улыбнулся мне, а потом снова перевел взгляд на дорогу. Мама погладила по волосам Лале, которая уснула, привалившись к окну. Машиной снова завладела тишина. Я вытащил телефон, чтобы написать Лэндону об игре, изо всех сил стараясь не обращать внимание на тревожное покалывание в животе.
Что случилось?
Когда мы вернулись домой, мама сразу повела Лале спать, а я решил разогреть остатки куриной лапши, которую приготовил Лэндон. Послематчевый адреналин наконец выветрился, и на меня напал жуткий голод.
Пока я ставил кастрюлю на плиту, папа подошел к раковине, чтобы помыть посуду.
– Я помою, – сказал я. – Все равно сейчас еще будет.
– Да все в порядке. Я собирался днем помыть, просто не успел.
Попыхтев, папа погрузил руку в мыльную воду, чтобы выловить чашку.
Стивен Келлнер любил наполнять раковину водой, чтобы дать посуде отмокнуть. Я не был сторонником этого метода, поскольку мне жутко не нравилось совать руки в грязную воду с хлопьями пены – еще неизвестно, что ждало меня в глубине.
Но именно так мыли посуду папины родители, и, верно, этот способ был заложен у нас в генах.
А еще они пользовались губкой на палочке, в которую наливалось средство для мытья посуды, но тут мама стояла намертво, поскольку считала, что они не промывают в уголках, и для нашей кухни она покупала обычные мочалки.
Ширин Келлнер придерживалась строгих взглядов на мытье посуды – и, судя по всему, я унаследовал эти взгляды, поскольку мыл посуду скорее как мама, чем как папа.
Неловкое Молчание Девятого Уровня последовало за нами в дом, как укрытый маскировочным полем воин Джем’Хадар, который таится в тени, выжидая, когда противник проявит слабость.
Вся радость от победы в первой игре испарилась, и мною овладело то же неуютное беспокойство, что и другими членами семьи.
– Как работа? – спросил я, откашлявшись.
– Сегодня почти ничего не сделал, – ответил папа. – Нужно было присматривать за Лале.
– А.
– Ричард говорит, что мы можем получить проект в Калифорнии. Общественный центр возле Лос-Анджелеса.
– Круто.
Ричард Ньютон был партнером в «Келлнер и Ньютон» – архитектурной фирме, где работал папа.
Кажется, фирма ему принадлежала.
Честно говоря, я слабо представлял, как устроен папин бизнес. Знал только, что он больше не может так часто работать из дома, как раньше. А еще что он теперь устает не меньше мамы.
– На следующей неделе поеду смотреть, что там и как. Привезти тебе что-нибудь из Тегеранджелеса[4]?
И ездить по работе папа стал гораздо больше.
– Нет, не надо. Лучше маму спроси.
– Она уже дала мне целый список, – хмыкнул папа.
– Понятно.
Я перелил суп в миску.
– Посмотрим «Глубокий космос 9»?
– Конечно. Подожди только, я сейчас домою.
– Я пока чай сделаю.
Набрав воды в электрический чайник, я выставил температуру в семьдесят четыре градуса.
– Хочешь, заварю кое-что новое?
– Что именно?
– Кабусэтя. Мне мистер Эдвардс дал попробовать.
– Расскажи-ка!
Я пересказал все, что вспомнил из объяснений мистера Эдвардса о том, как чайные кусты укрывают от солнца, о теанинах и составляющих вкуса, но бóльшая часть уже вылетела у меня из головы, поскольку я ничего не записывал.
До стажировки в «Роуз Сити» я даже не подозревал, что знаю о чаях прискорбно мало. В первый день я думал, что готов приступить к работе, но быстро понял, что мне еще учиться и учиться. Поразительно, как много знаний можно почерпнуть в месте, где действительно делают чай.
Мне предстояло постичь тонкости переменчивой политики производителей чая, зависящей от времен года, и магию терруара[5]. По какой-то неведомой причине люди произносили это слово с такой интонацией, что можно было буквально услышать курсив.
Я и не представлял, что подобное возможно.
«Это поцелуй самой земли, – говорил мистер Эдвардс. – Словами не передать, разве что приблизительно».
Я крайне смутно понимал, что он подразумевал под этим.
Правда.
Но очень хотел понять.
Когда папа закончил мыть посуду, а я заварил кабусэтя в маленьком чайнике на двоих, мы устроились на диване. Нас ждал «Звездный путь: Глубокий космос 9».
Пусть на это ушло немало времени и сил, мне все-таки удалось убедить папу посмотреть сериал целиком, не перемежая его эпизодами из «Следующего поколения» и «Вояджера», как мы обычно поступали.
– Это одна история, – сказал я. – И вдруг Лале захочет присоединиться?
Папа колебался, пока у меня не начались тренировки по футболу, а потом у нас не каждый вечер выдавался свободный час. Наконец он сдался. И оказалось, что так гораздо проще следить за сюжетом.
Пока я наливал папе чай, он включил серию «Далекие голоса».
– О, мой брат-близнец! – Я ткнул пальцем в Кварка – принадлежавшего к расе ференги владельца бара на космической станции, – когда того показали в заставке.
Папа фыркнул.
– У тебя замечательные уши, – сказала мама, подходя к нам. А потом наклонилась и потянула меня за ухо.
– Хочешь посмотреть с нами? – Я подвинулся к папе, чтобы освободить ей место.
– Не сегодня. Твоя сестра плохо себя чувствует.
– Тебе помочь?
– Давай я с ней посижу, – предложил папа, но мама опустила руку ему на плечо.
– Не нужно. Смотрите сериал. Я все равно собиралась поработать.
Мама направилась на кухню, и вскоре оттуда донесся знакомый шум Устройства для Приготовления Горячего Напитка из Зерен, которое я из принципа отказывался называть иначе – и не пользовался им я тоже из принципа. Начальные титры как раз заканчивались, когда мама снова прошла мимо нас, поцеловала меня в макушку, а папу в висок и стала подниматься наверх с дымящейся чашкой кофе в руках.
Папа проводил ее долгим взглядом. Прикусил губу и быстро потер заросший щетиной подбородок. Потом положил руку мне на плечо и повернулся к телевизору.
После чего мы оба попытались расслабиться.
Самый душераздирающий звук во Вселенной
В ту ночь я долго не мог уснуть.
Во-первых, нервы после матча гудели, как варп-ядро.
Во-вторых, я попытался дозвониться по скайпу до Сухраба, но он не ответил, и я потратил полчаса на то, чтобы написать ему электронное письмо.
В-третьих, родители ругались.
Возможно, ругались – слишком сильно сказано, потому что вряд ли они злились друг на друга. Скорее они были чем-то расстроены и обеспокоены и обсуждали это тем приглушенным Родительским голосом, который мамы и папы используют, чтобы скрыть волнение. Неужели они думают, что уберегут нас с Лале от тревог, если будут говорить шепотом?
Перед тем как лечь спать, я пошел в туалет, чтобы почистить зубы и отлить. Услышав голоса родителей (у их ванной с моей общая вентиляция), я уселся на унитаз.
– Я не представляю, как мы это осилим, – сказал папа. – У меня на носу калифорнийский проект, а после него нужно сразу приступать к работе в Арканзасе, если нам все подтвердят. Ты тоже работаешь сверхурочно. И все равно у нас не получается…
Мама вздохнула.
– Знаю. Знаю. Мне просто невыносимо от того, что я здесь, а не там.
– Понимаю, милая.
Папа пробормотал что-то так тихо, что я не смог разобрать.
– Плохо. Маму говорит, осталось недолго. Он почти все время спит, а когда просыпается, не успевает даже поесть.
Значит, они снова говорили о Бабу.
Потом я опять не смог разобрать ни слова, но услышал, что мама плачет.
Это был самый душераздирающий звук во Вселенной.
Я оторвал кусок туалетной бумаги, чтобы вытереть слезы, и случайно задел бачок.
Пришлось нажать на смыв, чтобы не выдать себя, но теперь из-за шума воды я вообще ничего не слышал.
Когда он наконец утих, то между собственными всхлипами я разобрал мамино:
– …детям рано или поздно.