– Поверю на слово.
– Я не могу вывести тебя за пределы Архива, но могу показать, как он выглядит снаружи.
Гилфорд плохо понимал, что ему предлагают, и по-прежнему его тревожило подспудное ощущение чего-то крайне важного и срочного. Но поскольку на самом деле выбора у него не было, он кивнул.
– Покажи, – сказал он.
И тут небо прямо на глазах начало меняться. Звезды двинулись в другом направлении, с юга на север, а южный горизонт с головокружительной скоростью помчался вниз. Гилфорд ахнул и с трудом удержался от соблазна ухватиться за землю, которая на самом деле никуда не двигалась. С моря, все такой же теплый и ласковый, продолжал дуть ветерок.
– На что я смотрю?
– Просто смотри, – ответил солдат.
По небу проносились все новые и новые звезды. Им не было числа, и они исчезали из виду с пугающей быстротой, превращаясь в расплывчатые светящиеся пятна и полосы… в рукава и диск Галактики.
– Это онтосфера Архива, – негромко произнес солдат. – Естьность как она есть.
Гилфорд не в силах был подобрать слова. Восхищение, точно железный обруч, перехватило грудь, не давая вздохнуть.
Теперь уже сама Галактика сливалась в единое целое, образуя светящийся шар.
– Это онтосфера в четырех измерениях.
Она тоже внезапно исчезла. Небосвод превратился в ослепительное переливающееся разноцветье полос на бархатно-черном фоне, и эти полосы тянулись во все стороны, в бесконечность. Гилфорд почувствовал, что не может больше на них смотреть, что еще мгновение – и он сойдет с ума.
– Это Хиггсова структура Архива, – пояснил солдат, – визуализированная и упрощенная.
«Упрощенная!» – подумал Гилфорд.
Полосы померкли. Небо затянулось непроницаемой тьмой.
– Если бы ты находился снаружи Архива, – сказал солдат, – то видел бы его таким.
Архив. Монолитный шар зловещего оранжевого света, который заполняет западный край неба и отражается в неподвижной воде бухты.
– В нем содержится все, чем когда-либо была Галактика, – негромко объяснил солдат. – По крайней мере, содержалось, пока его не испортили псионы. Вон то пятно красного света над холмами, Гилфорд, это все, что осталось от изначальной Галактики, со всеми ее звездами, цивилизациями, голосами и возможностями. Бескрайняя черная дыра, пожирающая немногочисленные безжизненные головешки.
– Черная дыра? – выдавил из себя Гилфорд.
– Сингулярность, материя, существующая в настолько сжатом виде, что из нее не может вырваться ничто вообще, даже свет. То, что ты видишь, это вторичное излучение.
Гилфорд ничего не сказал. Он ощутил мощнейший страх, пытающийся раздавить тонкий кокон спокойствия. Если солдат говорит правду, то сгусток света в небесах заключает в себе одновременно прошлое и будущее Гилфорда; самое время для того, чтобы поставить под удар все хрупкое, неустойчивое, уязвимое. Эта тлеющая головня – кульман, на котором боги начертили мироздание. Измени местоположение хотя бы одного атома, и планеты столкнутся.
На этом кульмане и Лили с Каролиной, и Эбби с Николасом… и Гилфорд. Только его самого – число, колеблющееся между нулем и единицей, – на время изъяли оттуда.
«Души – как меловая пыль», – подумал Гилфорд. И устремил взгляд на собеседника:
– Чего ты от меня хочешь?
– Мы уже это обсуждали.
– Ты хочешь, чтобы я сражался в вашей Битве. Чтобы я стал солдатом.
– Как это ни странно, в онтосфере есть вещи, которые ты можешь сделать, а я нет. Я прошу тебя о помощи.
– О помощи?! – Гилфорд посмотрел на тускло светящийся фантом Архива. – Я же не бог! Даже если сделаю то, что тебе нужно, разве от этого что-нибудь изменится?
– Ничего бы не изменилось, если бы ты был единственным. Но таких, как ты, миллионы в миллионах миров, и еще миллионы подтянутся.
– Зачем тогда тратить время на меня?
– Ты значишь не больше и не меньше, чем все остальные. Ты имеешь значение, Гилфорд, потому что имеет значение каждая жизнь.
– Тогда верни меня домой и дай позаботиться об Эбби с Ником.
«Ведь с ними же все в порядке, да?» Смутные осколки воспоминаний больно царапнули сознание. Воспоминаний, похожих на битое стекло…
– Не могу, – ответил солдат. – Я не всемогущ. Не стоит заблуждаться.
– Что же ты тогда за бог?
– Я не бог. Я рожден от смертных родителей, Гилфорд, в точности как и ты.
– Миллион лет назад.
– Намного раньше. И я не могу воздействовать на онтосферу так, как ты предлагаешь. Мне не под силу переписать прошлое… а повлиять на будущее под силу только тебе.
Солдат поднялся. Он держался с достоинством, которого Гилфорд не чувствовал в себе самом. На мгновение показалось, что он проник взглядом внутрь солдата… не насквозь, но за скромную оболочку, под которой скрывалось что-то горячее и беспредельное, словно солнце.
«Это не человек, – подумал Гилфорд. – Возможно, когда-то он был человеком, возможно, даже когда-то был Гилфордом Лоу. Но теперь это сущность совершенно иного порядка. Он ходит между звездами, – подумал Гилфорд, – как я ходил по Фейетвиллу в солнечный день».
– Подумай о том, что стоит на кону. Если эта Битва будет проиграна, твою дочь ждет рабство, а твоих внуков – участь инкубаторов для чего-то совершенно бездушного. Они будут сожраны в самом прямом смысле слова, Гилфорд. Это форма смерти, после которой воскресение невозможно.
Ник, подумал Гилфорд. Что-то такое, имеющее отношение к Нику. К Нику, прячущемуся за большим диваном в гостиной…
– А если все Битвы будут проиграны, – продолжал солдат, – тогда все прошлое, все будущее, все, что ты любил или мог бы полюбить, будет сожрано саранчой.
– Ответь мне, пожалуйста, на один вопрос, – сказал Гилфорд. – Всего на один. Объясни, почему все зависит от меня. Во мне нет ровным счетом ничего выдающегося – уж тебе ли это не знать, если ты тот, за кого себя выдаешь. Скажи, почему бы тебе не найти кого-нибудь другого? Кого-нибудь поумнее, чем я? У кого хватит душевных сил, чтобы смотреть, как его дети стареют и умирают? Сколько себя помню, я хотел только одного: прожить самую обыкновенную жизнь, как самый обыкновенный человек. Влюбляться, растить детей, иметь близких, которые похоронили бы меня по-человечески…
– Ты существуешь одновременно в двух разных мирах. Часть тебя идентична части меня, того Гилфорда Лоу, что погиб во Франции. А другая часть уникальна: та, которая стала свидетельницей Чуда. Это то, благодаря чему возможен наш разговор.
Гилфорд опустил голову:
– Мы с тобой были идентичны на протяжении скольких лет? Девятнадцати или двадцати из ста миллионов? Едва ли это можно назвать значительным сроком.
– Я неизмеримо старше тебя. Но я не забыл, каково это – сидеть под обстрелом в раскисшем от дождя окопе. И бояться за свою жизнь, и сомневаться в смысле всей этой затеи, и чувствовать, как в тебя попадает пуля, чувствовать боль, чувствовать смерть. Мне не слишком приятно просить, чтобы ты принял участие в еще более отвратительной войне. Но нам обоим не оставили выбора. – Солдат склонил голову. – Это не я придумал Врага.
Ник за диваном. Эбби, обнявшая его, чтобы защитить своим телом. Конский волос и вата, торчащие из дыр в обивке, и едкий запах пороха, и… и…
Кровь.
– Мне нечего предложить тебе, – угрюмо сказал солдат, – кроме еще больших страданий. Прости. Если вернешься, то возьмешь меня с собой. Мои воспоминания. Буреш, окопы, страх.
– Я хочу получить кое-что взамен, – сказал Гилфорд. Горе росло и ширилось в нем, как наполняемый горячим воздухом резиновый шар. – Если сделаю то, что ты хочешь…
– Что я могу тебе дать?
– Я хочу умереть. Не жить вечно. Хочу состариться и умереть, как обычный человек. Неужели я слишком многого прошу?
Солдат промолчал.
Пакеты Тьюринга без устали сновали, укрепляя разваливающиеся субструктуры Архива. Пси-жизнь наступала, откатывалась и вновь наступала на тысячах фронтов.
В Архив была загружена вторая волна вирусных кодов, направленная против надежно защищенной тактовой последовательности псионов.
Ноосферы надеялись нарушить синхронизацию действий псионов, отрезать их от Хиггсовых часов самой онтосферы. Это был дерзкий план, хотя и опасный; эта стратегия могла быть с легкостью обращена против них самих.
Разум ждал, и его терпение было бесконечным. Как и его страх.
Часть четвертаяОсень 1965 года
Видящий не единство, а различие, бредет от смерти к смерти.
Глава 32
Таких, как он, на строительстве Трансальпийской железной дороги работали сотни.
У них были карточки членов профсоюза железнодорожников. Одни пробивали в горах тоннели, перекидывали мосты через ущелья, укладывали рельсы. Другие были инженерами, носильщиками, смазчиками, машинистами, грузчиками.
Когда работы было мало, они на месяцы уходили куда-нибудь в лесную глушь. Или почти с такой же легкостью растворялись в дымных городских трущобах Тилсона и Нью-Питтсбурга на берегах Рейна.
Они жили неприметно и замкнуто. Не заводили ни друзей, ни семьи. Старыми не выглядели (возраст сложно было определить на взгляд), но ощущение немыслимой древности исходило от них, точно аура. В их манере держаться читалась привычка экономить силы, жуткая угрюмая терпеливость.
Карен Уайлдер хорошо знала этот тип людей, перевидала их великое множество. Просто в последнее время они встречались чаще обычного.
Карен барменствовала в забегаловке «Шаффхаузен гриль», в городке под названием Рэндалл на Новых Внутренних Территориях. Она жила тут уже пять лет, без гроша за душой перебравшись из маленького шахтерского поселка в Пиренеях. Дело свое знала отлично, и с хозяином было заключено сугубо деловое соглашение: повар держит руки при себе и ублажать посетителей наверху она тоже не обязана. Последнее, впрочем, стало меньшей проблемой с тех пор, как в прошлом году ей исполнилось сорок. Нет, предложения не прекратились, но теперь они звучали реже.