Хохотали все. Бесился пятый класс от всей души.
— Жень! А у пенсионеров внуки должны быть! А ты их в наш класс отдашь?
— Ни за что! Их Лагутина драться научит и свистеть, как голубятник. Нельзя.
Саша Лагутина только чуть улыбнулась. Не такая весёлая, это все заметили.
А с последней парты на неё внимательно смотрит Сашенька Черенков. Её смущает этот пристальный взгляд, и она отворачивается. Ну чего смотреть-то?
Клюква нарочно на парту упала:
— Ой, не могу, держите меня! Женька! Ты комик! Олег Попов!
…А новый учитель уже несколько минут в классе. Они за весельем его не заметили. Он стоял спокойно и ждал. И даже не говорил: «Тише!» Возможно, он уже начал с ними знакомиться.
Наконец Клюква обратила на него внимание и пискнула:
— Ой! Девочки!
Хотя к мальчикам это «ой» имело такое же отношение. Сразу все смолкли, кинулись к своим местам. Сидят, глазеют на нового учителя. Смирные, хорошие дети.
Новый учитель совсем молодой, наверное, только что институт закончил. Невысокий, широкоплечий. Светлые глаза немного сощурены, и кажется, что учителю весело.
Он положил «дипломат» на стол и сказал:
— Меня зовут Игорь Михайлович. Скажу сразу — я люблю порядок. Очень. Что такое порядок? Кто скажет?
Все молчали, и учитель ждал спокойно, давал им додуматься. Потом он кивнул на Сашу Лагутину:
— Скажи ты.
— Порядок. Ну, когда всё на своих местах. И не валяется как попало.
— Совершенно верно! — Учитель так обрадовался, как будто вопрос был очень трудным. А он был совсем лёгким, вопрос-то. — Когда всё на своих местах! Других требований у меня почти не будет. Только это — чтобы всё было на своих местах.
— Ну, это просто, — зашевелились все и зашептались.
А Воронин слух сказал:
— Это совсем просто. Парты с места не сдвигать, учебники не раскидывать, бумажки не бросать. Жить можно.
Клюква подтолкнула локтем Сашу Лагутину, Саша — Катю, а Катя хотела Козловскую пальцем в спину ткнуть. Но Игорь Михайлович сказал:
— Поясню примером. Играть и кричать можно. Но — где? В лесу, например. Или во дворе. А в классе надо — что? Совершенно верно — учиться. Вот что я называю порядком. Все на своём месте. И желательно — в своё время. Вы меня поняли?
Они его поняли.
Взгляд у него твёрдый, и голос напористый, хотя и не громкий. Саша думает: «Интересно, а нервы у него крепкие? Лидия Петровна говорила не раз, что с нами надо иметь железные нервы. У Лидии Петровны они и были железными. А у нового учителя? Может, слабые?»
— И просьба: никаких проверок мне устраивать не надо, — вдруг сказал Игорь Михайлович, обращаясь прямо к Саше. — Нервная система у меня крепкая, можно сказать — стальная.
— А у Лидии Петровны была железная, — сказал Женька.
Новый учитель кивнул:
— Допускаю. Сталь крепче железа, учтите.
Они зашептались. Клюква длинно вздохнула.
Учитель стал листать новый журнал.
— К доске пойдёт…
Тут в классе стало так тихо, как будто в нём вообще никого не было. В такие минуты всегда наступает полная тишина. Она называется напряжённой. Наверное, потому, что каждый в этой тишине напряжённо ждёт: меня? не меня? а вдруг всё-таки меня?
— Смородина, прошу. Запиши, пожалуйста, условие задачи. А вы все откройте тетради и пишите тоже.
Учитель ходил между рядами, диктовал задачу. Клюква писала на доске. Стучал мел, шелестели тетрадки. Так первого сентября на самом первом уроке непоседливый пятый «А» начал работать.
— Два пешехода вышли из пунктов «А» и «Б» и пошли навстречу друг другу.
Сашенька Черенков думает: «Они пошли навстречу друг другу. Может быть, им очень нужно встретиться, этим пешеходам. И сказать друг другу что-то очень важное».
Саша Лагутина решает задачу, а сама думает: «Навстречу друг другу — это хорошо. А вот когда люди уходят друг от друга в разных направлениях и перестают понимать один другого — это очень, очень плохо».
Сашенька представляет, конечно, себя и Сашу Лагутину на длинной дороге, покрытой яркой травой.
Саша представляет своих родителей. Они тоже никак не могут решить трудную задачу.
Клюква решила быстро. Шустрая девочка Смородина.
— Садись, — сказал ей учитель, — всё верно. Теперь запишем задание на дом.
Игорь Михайлович стоял спиной к классу и записывал номера примеров.
Клюква вдруг спросила:
— Игорь Михайлович, а у вас есть жена?
Класс затаился. Проверку нервной системы всё-таки, кажется, устроили.
А учитель?
Он провёл на доске черту, ровную, толстую и уверенную. «Мел не дрогнул в его руке», — подумал Сашенька Черенков. Сашенька иногда пользуется немного торжественными оборотами. Игорь Михайлович обернулся и сказал спокойно:
— Есть.
Потом он оглядел всех, остановил взгляд на Смородиной и добавил:
— И двое детей, мальчик и девочка.
Тут зазвенел звонок, и пятый класс «А» стал кричать наперебой:
— А в футбол вы умеете?
— Мы пойдём в поход?
— А вы любой пример можете решить? Любой-любой?
Учитель ответил:
— Не все сразу. Ишь вы какие прыткие.
И тут Смородина вдруг спросила:
— Игорь Михайлович! А мы вам понравились?
И все ждали, что он ответит. Хорошо бы учитель сказал: «Очень понравились. Я просто в восторге».
Игорь Михайлович был уже у двери, но, услышав вопрос Клюквы, обернулся, очень серьёзно поглядел на всех, задумался.
— Честно? Пока не знаю. Куда спешить? Всему своё — что? Совершенно правильно — время.
Настоящим мужчинам жить трудно
Саша учит географию. Ну почему опять так много задали? Целых три параграфа.
Поверх карты с синими морями и жёлтыми пустынями лежит листочек в линейку, вырванный из тетрадки. «Если грустной тебя увидел, сразу делаюсь сам не свой. Ты скажи, кто тебя обидел, я готов за тебя на бой». Все буквы ровненькие, узкие, почти без наклона. Где-то Саша видела такой почерк. И даже совсем недавно. Но вспомнить не может. Есть один человек, который пишет похоже, но не может этот человек сочинять такие прекрасные стихи. «Я готов за тебя на бой» — да это кто-то смелый и отважный. А тот человек — Черенков Сашенька. Смешно даже представить. Манная каша. Кто же это пишет стихи?
В соседней комнате папа ходит из угла в угол. Раньше у него такой привычки не было. Ходит, ходит. После истории с велосипедом Саша и папа почти не разговаривают. Папа поздно приходит. Саша рано уходит. Пробежит мимо, хлопнет дверью — до свиданья. Саше жалко папу. Он нервничает, и глаза у него какие-то затравленные. Вон как он ходит, и ходит, и ходит. И пьёт воду прямо из графина. Всё равно Саша не помирится с ним. Может быть, всю жизнь. «Если грустной тебя увидел, сразу делаюсь сам не свой». И маму как жалко! А кого из них больше? В том-то и беда, что обоих одинаково. Нет, маму больше. Мама мужественно держится. А папа сам во всём виноват. И он обманывает. Разве обман прощают? Никогда!
Вдруг папа просовывает голову в дверь:
— Саша, тебе много задали?
Как хорошо, он спросил, как раньше. И потеплело сердце. И стало отчего-то горячо в глазах. Опять какая-то соринка. Везде летают эти соринки в последнее время…
— Много тебе задали, Саша?
— Ой, папа, так много задают, просто жуть. У нас такая географичка злая — всегда много задаёт. А наш классный новый умеет на гитаре играть, у нас будет голубой огонёк, и он нам сыграет. А у меня по математике четыре, ну, не четыре, а три с плюсом, но это же почти одно и то же. Да, пап?
Ей так хочется всё сразу рассказать. И он слушает и не перебивает. Но в это время звонит телефон.
Папа говорит:
— Я слушаю. — Нет, не могу. — И завтра не могу. — И в понедельник. — И в следующий тоже. — Да, вот так.
Саша прекрасно знает, что слушать чужие разговоры нехорошо. Но она не виновата, что дверь в соседнюю комнату приоткрыта. Она слушает. Это говорит её папа. У него твёрдый голос, он всё решил. Конечно, Саша не всё понимает. А всё понимать и не обязательно. Папа ходит из угла в угол. На сердце стало легко. Она отодвигает учебник и карту, выходит в ту комнату и говорит:
— Папа, а наш новый учитель говорит, что настоящему мужчине жить трудно. А ненастоящему легко. Он так сказал, только мне не совсем понятно, пап.
— Вырастешь и поймёшь. А запомнить и сейчас неплохо. — Он отвечает, а сам смотрит в телевизор. Хотя ничего интересного там нет, какие-то советы огородникам. — Саша, ты чего свою географию не учишь?
— Да выучу, пап. Мало совсем задали-то. Куда она денется, география.
— Мало задали? Или всё-таки много? Так и будешь меня за нос водить?
— Ага, папа!
— Не «ага», а «да». — Он улыбается.
Какие у него морщинки возле глаз.
— Папа, хочешь, перекувырнусь? Без разбега. С места! Оп!
Саша быстро перекувыркивается. Без разбега. Катя так не умеет.
— Катя так не умеет, пап.
— Да, здорово у тебя получается. Саша, а мама скоро придёт?
— У мамы заседание месткома. Её опять в местком выбрали. Она хотела отказаться, а потом согласилась. Общественное выше личного, правда же?
— Это мама так сказала?
— Это наша вожатая Галя так говорит. Она будет режиссёром или артисткой, очень умная.
Папа говорит:
— Выбирай, география или картошка, которую надо почистить к маминому приходу.
— Конечно, география, пап. Знаешь, как много задали. Совсем никакого сочувствия.
Саша садится за стол и утыкается в учебник. А папа отправляется в кухню чистить картошку.
Тихо, стараясь не стукнуть стулом, Саша встаёт и ещё два раза перекувыркивается через голову. Без всякого разбега, с места.
Смотри, какой велосипед!
Сашенька Черенков гуляет по двору, просто дышит свежим воздухом. Нужно же человеку дышать. А погода такая хорошая. Солнышко освещает старые тополя, и они греются напоследок, перед холодами. На чьём-то балконе голубая простыня хлопает на ветру, как парус. И Сашенька стоит под парусом, и уплывает далеко, за тридевять земель, за горизонт. Тихая музыка звучит в душе, это музыка нежной мечты. Вдруг — бах-бабах! — с треском распахивается дверь, и появляется Саша Лагутина. Это как чудо — только что не было Саши во дворе, и вот она, пожалуйста, Саша. Она выкатывает — ну да — велосипед. Самый насто